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Es war ihm, als hobe er vom Boden ab, so leichtfufSig glitt er
uber den weichen Rasen, er spurte das Gras noch kuhl vom
Tau unter seinen Fiiflen, die Morgensonne schien mit der fun-
kelnden Frische mancher Frithsommertage damals, vor mehr
als neunzig Jahren. Er war wieder zu Hause und lief tiber die
Wiesen hinunter ins Dorf, nahm die Hugelwellen fast wie im
Flug, die Hiange waren von einem leuchtenden Griin, und mit
der Leichtigkeit kehrte ein Gluck in seinen Korper zurtick, wie
es ihn seit seiner Kindheit nicht mehr erfillt hatte.

Ein lautes Krachen schreckte ihn aus seinem schwere-
losen Zustand auf, lang genug, um von der hereinbrechenden
Katastrophe in bodenlose Schwirze gestiirzt zu werden.

Als Theo zu sich kam, lag er auf dem Schlafzimmerbo-
den und sein Flanellnachthemd entblofste die diinnen Beine,
aus denen die Kniescheiben hervorragten. Die Deckenlampe
erhellte den Raum und Berta stemmte sich gegen seinen
Riicken, sie hatte ihn unter den Achseln gefasst und versuchte,
ihn aufzurichten und von der Bettkante, gegen die er gestiirzt
war, wegzuziehen. Er spurte den reifSenden Schmerz in sei-
nem Hinterkopf, er erinnerte sich mit Bedauern an den grii-
nen Wiesenhang und hitte sich auf dem weichen Gras gern
noch ein wenig ausgeruht. Lass mich, wollte er sagen, ich
komm schon allein hoch, aber zwischen Gedanken und Wor-
ten war eine Sperre und der Satz verhedderte sich im Mund
zu einem dumpfen Lallen. Da erst packte ihn Entsetzen und
sein Magen verkrampfte sich bei der jahen Gewissheit, die als



fertiger Satz aus einer fernen Erinnerung aufstieg: Das ist der
letzte Steilhang vor dem Ende. Nun wiirde alles diesen Hang
hinunterrasen und es gab nichts mehr, das den Sturz aufhal-
ten konnte. Wie das Kind, als das er sich eben noch gefiihlt
hatte, robbte er auf seinem linken Ellbogen zu seiner Bettseite
zurtick. Dort blieb er erschopft liegen und dort hoben ihn die
inzwischen eingetroffenen Sanititer auf die Bahre und trugen
ihn die Auflentreppe hinunter zum Rettungswagen.

Zwei Wochen lang lag er in einem weifSen Bett tiber den
Dichern der Stadt. Drauflen wirbelte der Schnee, es wurde
hell, eine wisserige Wintersonne stand eine Weile am Him-
mel und verschwand, es dimmerte, es wurde wieder Nacht,
er zdhlte die Tage nicht, sie gingen gleichformig dahin. Er war
nie allein, er doste in einem angenehmen Halbschlaf, zufrie-
den und schmerzlos, und sah den Schwestern zu, wie sie hin-
und hergingen, Infusionsbeutel wechselten, Tee brachten, ihm
halfen, den Loffel zum Mund zu fuhren, sich mit geschulten
Hinden an seinem Korper zu schaffen machten, junge, energi-
sche Frauen, sie taten es mit einem Licheln, das keine Dank-
barkeit forderte. Er war ein guter Patient, er war geduldig
und beklagte sich nicht. Nur das Reden fiel ihm schwer, und
so sehr er sich auch bemiihte, sein Mund brachte nichts Ver-
standliches hervor. Als Berta, seine Frau, ihn besuchen kam,
starrte sie entsetzt auf sein asymmetrisch verzerrtes Gesicht,
seine schlaffe rechte Wange, den feuchten, herabhingenden
Mundwinkel.

Ich kann dich nicht verstehen, jammerte sie, als er sie be-
grufSte. In ihrem Blick lag hilflose Panik.

Aber du musst doch gar nichts verstehen! Das hitte er ihr
gern gesagt, sie hatten nie Worte gebraucht, um einander zu
verstehen, das war ja gerade das Wunderbare an ihrer Bezie-
hung. Um Erkldrungen ging es nicht, darum war es in ihrer
Ehe nie gegangen. Die Hauptsache war, dass sie da saf3, an
seiner Seite, das war ihm trostlich genug. Bleib einfach da,
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bei mir, versuchte er zu sagen, und sie beugte sich zu ihm,
ganz nah an seinen Mund, um ihn so besser zu verstehen.
Er tastete mit seiner rechten Hand, die ihm nicht recht ge-
horchen wollte, nach ihrer warmen festen Hand, er spiirte
sie durch die Bettdecke irgendwo in Reichweite auf seinem
Oberschenkel. Den Zeigefinger der Linken legte er auf sei-
nen Mund und versuchte ihr zuzuzwinkern, sie schenkte ihm
ein verschmitztes Licheln. Wir miussen nicht reden, hiefd das.
Diesmal verstand sie ihn. Thre Gegenwart hillte ihn mit einer
beruhigenden Mudigkeit ein. Er hatte es immer als angenehm
empfunden, dass sie keine Frau war, mit der man sich stun-
denlang iiber Dinge unterhalten musste, die iiber das Notwen-
dige hinausgingen. Berta war einfiltig in dem Sinn, dass sie
nur interessierte, was fiir sie und den Menschen, den sie liebte,
im Augenblick notwendig und niitzlich war. Sie griibelte nicht,
sie handelte, sie fand immer einen Ausweg, auf krummen oder
geraden Wegen, und verlor nicht viele Worte dartiber. So ist
das Leben, pflegte sie zu sagen. Es mochte eine bodenstin-
dige Art von Egozentrik sein, aber er konnte nichts Schlechtes
daran finden.

Seine erste Frau Wilma war komplizierter gewesen, intelli-
genter, belesener, mag sein, stindig mit Gedanken beschaftigt,
aber nach einer Anzahl von Ehejahren kreisten auch sie stets
um dieselben Themen, wihrend Berta immer noch Eigen-
schaften entfalten konnte, die ihn erstaunten. Jetzt, im Spital,
wo die Zeit langsam verging und er in den leeren Stunden sei-
nen Erinnerungen nachhingen konnte, dachte er wieder 6fter
an Wilma. Er dachte daran, wie viel Zeit sie im Spital ver-
bracht hatte und wie oft sie so dagelegen, wie verlassen sie
sich geftihlt haben musste, als junge Frau, wihrend fiir ihn,
am Abend nach der Arbeit, die Besuche im Krankenhaus eine
lastige Pflicht gewesen waren und er nicht die Ruhe gefun-
den hatte, auf ihre Klagen, ihre Bedurfnisse einzugehen. Zu
diesem Zeitpunkt trennte sie schon eine zu grofSe Kluft von
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Missverstandnissen und Schweigen, als dass er sie noch hitte
erreichen konnen, selbst wenn er die Kraft dafiir aufgebracht
hatte. Jetzt, funfzig Jahre nach ihrem Tod, erschien sie ihm
wie eine Fremde in einem fremden Land, die durch ihr kurzes
Leben gegangen war und auf ihrer flichtigen Durchreise kei-
nen Anlass gesehen hatte, sesshaft zu werden.

In den frithen Jahren ihrer Ehe hatte Wilma ihn mit nachte-
langen, seelenzerfasernden Gespriachen am Schlaf gehindert,
und am Ende war immer er als der Schuldige hervorgegan-
gen, der sie zu wenig liebte, jedenfalls nicht so, wie es ihr zu-
stand. Erst nach ihrem Tod war ihm bewusst geworden, dass
das, was die Arzte damals ihre Gemiitskrankheit nannten,
ein langsames Ersticken an ihrem von Mangel eingegrenz-
ten Leben gewesen war. Fiir ihre Traume von einem ande-
ren Leben hatte er keine Geduld gehabt. In den ersten Jahren
hatte sie noch versucht, ihm zu erkliaren, was ihr fehlte, sie
sprach tiber ihre unrealistischen Plane. Ein Studium wollte sie
nachholen, immer noch traumte sie davon, Lehrerin zu wer-
den, das Haus war ihr zu klein, reisen wollte sie, die Welt
sehen, Konzerte, Theater, ein wenig Luxus, zu viele Wiinsche
an das Leben und keine Kraft, auch nur einen einzigen zu ver-
wirklichen. Er horte ihr zu, wie man den Phantastereien eines
Kindes zuhort, er hatte nicht viel beizusteuern. Hie und da
verrannte sie sich so sehr, dass er sie auf die Realitat hinwei-
sen musste, auf sein Monatsgehalt und die beschriankten Mit-
tel, und dass man sich die Theaterstiicke auch in der Stadtbii-
cherei ausborgen und zu Hause lesen konnte. Er kaufte ihr ein
Klavier, weil sie in ihrem Elternhaus eines gehabt hatte, einen
Plattenspieler fiir ihre Schellacksammlung, aber alles, was er
fur sie tat, trostete sie nur eine Weile, es war nie genug, nichts
machte sie gliicklich.

Spater richteten sie sich in einem Schweigen ein, wo sie
einander nicht mehr erreichen konnten, das selbst einem
wortkargen Mann wie ihm unheimlich war, weil das Unbheil
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sich spiirbar in ihm verdichtete. Am Ende waren sie zwei zu-
tiefst ungliickliche Menschen gewesen, die glaubten, dass
das Wenige, was sie hatten, schon alles gewesen sei, was das
Leben ihnen jemals zuteilen wiirde. Wilma ging daran zu-
grunde. Sie sah keinen Ausweg aus ihrem Leben und litt mit
einer Hingabe an ihrem eigenen Ungliick, dass er es in seiner
Hilflosigkeit kaum ertragen konnte. Es vergiftete jede noch so
kurze Freude. Am Schluss war ihr Leben nur noch ein War-
ten darauf gewesen, dass endlich alles vorbei sei, die unertrag-
lichen Kopfschmerzen, die Mudigkeit, ihr tagelanges Weinen,
ihr barsches Lass-mich-allein, ich will in Ruhe gelassen wer-
den, nur um dann laut nach ihm zu rufen und ihm Vorwiirfe
zu machen, er schliefe friedlich, er lese stillvergniigt, wihrend
sie unglicklich sei. Gliick war zu einer fernen Erinnerung
geworden, etwas, das er sich nicht mehr vorstellen konnte.
Als sie tot war, wurde ihm klar, dass er auf ihren Tod
gewartet, ihn manchmal herbeigesehnt hatte, aber er hatte es nie
gewagt, es sich einzugestehen. Danach traumte er wiederholt,
sie kime nach Hause, nicht als verweinte, norgelnde Kranke
mit dem ewigen Tuch tber der Stirn, um die Kopfschmerzen
zu lindern, sondern wie sie als Siebzehnjahrige gewesen war,
mit der kithlen, selbstsicheren Ausstrahlung, die ihn fasziniert
und eingeschiichtert hatte, ihrem tppigen kastanienbraunen
Haar und dem scheuen und zugleich herausfordernden Li-
cheln. Thr Haar, ihre bernsteinfarbenen Augen, ihr schlan-
ker Korper mit den schmalen Hiiften, er hatte vergessen, wie
schon sie einmal gewesen war. Nach ihrem Tod traumte er
ofter von ihr und wachte mit einem Gefihl der Dankbarkeit
auf. So musste es gewesen sein, ganz am Anfang, als sie sich
durch einen unwahrscheinlichen Zufall kennenlernten, denn
sie gehorten verschiedenen Welten an, und ihre Wege hitten
sich unter normalen Umstdnden nie gekreuzt. Die Prinzessin
und der Holzfiller heiraten. Als er den sarkastischen Satz in
einer Reihe hinter sich flistern horte, wiahrend ihr Aufgebot
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in der Kirche verlesen wurde, hatte es ihn nicht gekrinkt, es
hatte ihn mit Genugtuung erfullt. Es gab etwas, worum man
ihn beneidete. Meine Frau, hatte er triumphierend gedacht. Er
hatte keine Gelegenheit ausgelassen, es laut zu wiederholen:
meine Frau Wilma, die Enkelin des Burgermeisters. Er hatte
vor allem ihre Kihnheit bewundert, mit der sie sich iiber Re-
geln und Konventionen hinwegsetzte, doch selbst als von der
trotzigen Auflehnung, mit der sie ihre Familie durch die nicht
standesgemifse Heirat bruskiert hatte, nur noch resignierte
Unzufriedenheit ubrig war, hatte er Fremden gegentiber von
ihr gesprochen, als zeichne die Ehe mit ihr ihn aus. Im Grunde
aber hatte er nie gewusst, ob sie ihn liebte oder ob sie ihn ge-
nommen hatte, weil nur mehr wenige junge Minner aus dem
Krieg zuriickgekommen waren und sie nicht als alte Jungfer
mit nicht ganz einwandfreiem Ruf tibrig bleiben wollte. Er
hatte um sie geworben und sie hatte seine unbeholfene Liebe
erwidert, aber die unschuldige Glickseligkeit, die er ganz am
Anfang, als sie blof§ Freunde waren, in ihrer Nihe empfunden
hatte, war in den sechs Kriegsjahren mit so vielem anderen,
das unberiihrt gewesen war, untergegangen. Vielleicht waren
es auch die Jahre des Wartens gewesen, die die grofSen Gefiihle
aufgezehrt hatten.

Erst seit er mit Berta zusammenlebte, konnte er es sich ein-
gestehen, dass er seine schwersten Jahre mit Wilma geteilt
hatte, weil er vor dem Altar gelobt hatte, alles mit ihr zu tei-
len, in guten und in schlechten Zeiten. Er hatte diesen Schwur
ernst genommen und wenn Bestiandigkeit im Unglick Liebe
war, dann hatte er sie wohl bis zum Schluss geliebt. Berta war
anders, sie war aus einem Stiick und vorbehaltlos dem Leben
zugewandt wie manche Pflanzen, die mit ihren Bliitenkelchen
dem Stand der Sonne folgen, und allmahlich hatte Berta seine
erste Frau so vollstindig aus seinem Gedichtnis verdriangt,
dass sie zu einer vagen Erinnerung an freudlose Jahre ver-
blasste.
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Er hatte Berta im ersten Winter nach Wilmas Tod kennen-
gelernt, es war das erste Faschingsfest seines Lebens im grofSen
Verkaufsraum der Girtnerei. Er kam frith, um beim Dekorie-
ren mitzuhelfen, befestigte Lampions an elektrischen Kabeln
und stand gerade auf der Leiter, als sie hereinkam, oder viel-
mehr ein Fuchsweibchen mit einer griinen Halbmaske, in
einem engen Trikot mit einem buschigen Fuchsschwanz am
Girtel von der Farbe ihres Haars. Sie war Hilfskraft in einer
Filiale. Theo arbeitete in der Gartnerei und hatte sie noch nie
zuvor gesehen. Am FufS der Leiter blieb sie stehen, nahm ihre
Maske ab und rief lachend zu ihm hinauf: Soll ich Sie festhal-
ten? Wie lange sie sich angesehen hatten, hitte er nicht sagen
konnen. Wenn er sich an diesen Augenblick erinnerte, kam es
ihm vor, als sei ein Stromschlag durch seinen Korper gefah-
ren, und ein Schwindelgefiihl habe ihn ergriffen, sodass er
sich tatsiachlich mit beiden Handen an der Leiter festhalten
musste.

Sehen Sie!, rief sie und er lachte verschimt in ihr zu ihm er-
hobenes Gesicht. Als er zu ihr hinunterstieg und sich vorstellte,
tat er es bereits mit der irrationalen Gewissheit, dass das, was
jetzt folgen musste, sein bisheriges Leben aufSer Kraft setzen
wiirde. Wenn er in Romanen von dem unerklarlichen Magne-
tismus gelesen hatte, der zwei Menschen zueinander hinzog,
gegen jede Vernunft und gegen ihren eigenen Willen, hatte er
es fiir eine romantische Ubertreibung gehalten. Er hatte spi-
ter keine Erinnerung, was an diesem Abend sonst noch ge-
schehen war, er hatte nur Augen fur diese Frau gehabt, ihre
geschmeidigen Bewegungen, wenn sie mit anderen Mannern
tanzte, denn er hatte nie tanzen gelernt und war zu gehemmt
es zu versuchen, und wie sie trotzdem immer wieder zu ihm
zuriickkam, ihre runde, fast kindliche Kehle, wenn sie beim
Trinken den Kopf leicht zuriickbog, wie sich die Muskeln ih-
rer Schenkel unter dem engen Jersey-Rock abzeichneten, wenn
sie die Beine kreuzte. Die Unverfrorenheit, mit der sie ihm Fra-
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gen stellte iiberrumpelte ihn, so dass er fast gegen seinen Wil-
len, jedenfalls gegen seine Gewohnheit, die Geschichte seines
Lebens vor ihr ausbreitete. Noch nie hatte er so viel an einem
Stiick geredet, er kannte sich selber nicht mehr, wie er sich
ihr auslieferte, und es erstaunte ihn, dass ihn das Erzihlen er-
leichterte. Er erzdhlte von Wilma und wie sie gestorben war,
von seiner Tochter und seiner Unsicherheit, wie ein alleinerzie-
hender Vater ein pubertierendes Madchen erziehen solle, und
gleichzeitig war das alles in dieser Nacht so weit entfernt wie
die Geschichte eines anderen, es berithrte ihn kaum. Am Ende
des Fests begleitete er sie nach Hause und sie erlaubte ihm, sie
an ihrer Wohnungstiir auf die Wange zu kiissen.

In den fruhen Morgenstunden in seinem Schlafzimmer,
beim Anblick der leeren Betthilfte und Wilmas Foto auf der
Kommode, in der seit elf Monaten unbertihrt ihre Wasche lag,
forderte das gewohnte Leben wieder Niichternheit und kiihlte
seine Erregung. Er musste um halb sieben Uhr aufstehen, um
Frieda zu wecken und das Friihstiick herzurichten, dann fuhr
er zur Arbeit. Aber die Gewissheit, dass etwas Unumkehrba-
res mit ihm geschehen sei, hielt an. Ein neues Leben, dachte
er, Worte, so leicht hingesagt, aber sie erftllten ihn mit einer
wilden Freude.

Als Theo immer ofter die Abende und Nachte von zu Hause
fort war und Frieda einmal nach der Schule in die Kiiche kam,
wihrend Berta gerade das Mittagessen zubereitete, konnte
er sein neues Leben nicht langer vor seiner Tochter geheim-
halten.

Frieda!, sagte er feierlich. Das ist Berta und sie wird von
nun an in unserem Leben einen wichtigen Platz einnehmen.

Er fiihlte sich auf sicherem Boden, wenn er Sitze wieder-
holte, die er in einem Roman gelesen oder in einem Film
gehort hatte. Wenn sie zur Situation passten, konnte er in sie
hineinschliipfen und dabei etwas von seiner Verantwortung
abgeben.
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Frieda liefs nicht erkennen, ob sie ihn gehort hatte. Beleidi-
gend nah fegte sie mit ihrer Schultasche an Berta vorbei und
schlug krachend die Tur ihres Zimmers zu.

Als Berta gegangen war, klopfte er vorsichtig an Friedas
Tur und sagte: Sie ist jetzt weg, machst du bitte auf?

Und mit einem um Verzeihung heischenden Blick: Ich weifs,
das kannst du jetzt noch nicht verstehen, aber ich hab mich
halt verliebt.

Und das so kurz nach Mutters Tod, sagte sie und schlug die
Tiir wieder zu.

Berta und Wilma waren in ihrem Wesen und ihrem Aufle-
ren so verschieden, dass Theo nicht auf die Idee kam, die bei-
den zu vergleichen. Berta war mehr als zehn Jahre junger
als Wilma. Sie verlief$ sich auf ihre Weiblichkeit und ihre In-
tuition. Die gelassene Selbstgewissheit, mit der sie in ihrem
Korper ruhte, war neu fur ihn und gab ihm das Gefiihl einer
groflen Sicherheit. Berta war schon frith auf sich allein ge-
stellt gewesen und sie hatte eine klare, realistische Vorstellung
davon, was sie vom Leben erwartete. Sie war nicht ehrgei-
zig, aber wenn sie ein Ziel ansteuerte, konnte sie hartnickig
und bis zur Skrupellosigkeit durchtrieben sein. Sie ging an die
vierzig, hatte einige Beziehungen hinter sich, die ein illusions-
loses Misstrauen Miannern gegeniiber zuriickgelassen hatten,
sie wollte endlich eine eigene Familie, einen Mann, finanzielle
Sicherheit. Und sie war entschlossen, diesen schiichternen,
ernsthaften Witwer, den sie schon am ersten Abend als ver-
lasslich, treu, hauslich und formbar eingeschitzt hatte, zu
heiraten. Daran wiirde nichts sie hindern, auch nicht die An-
hianglichkeit an seine erste Frau und seine besitzergreifende
Tochter. Sie hielt den unschiatzbaren Trumpf in der Hand, dass
er ihr bedingungslos ergeben war und alles tun wiirde, um sie
nicht zu verlieren.

Berta war damals nicht nur in Theos verliebten Augen eine
auffallende Erscheinung. Sie hatte den triagen, tippigen Korper
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einer reifen Frau, die sich ihrer Wirkung bewusst ist. Keine
zehn Jahre spdter war sie dick geworden, und ihr Korper
wurde gedrungen, die Taille verschwand als Erstes, am langs-
ten blieben ihre Beine mit den schmalen Fesseln jung. Aber
Theo sagte ihr, sooft sie es horen wollte: Ich liebe jedes Kilo
auf deinen Hiiften.

Erst nach und nach hatte er zu ahnen begonnen, dass Berta,
ohne ein Wort dariiber zu verlieren, sein Leben fest im Griff
hatte und ihn dahin brachte, wo sie ihn haben wollte. Und
wenn schon, hatte er jedesmal gedacht, wenn sie ihn mit
einem schelmischen Grinsen vor vollendete Tatsachen stellte,
seine Vorsitze zunichtemachte und seine Pline durchkreuzte.
Nach Wilmas Tod hatte er sich vorgenommen, von nun an un-
beschwert zu leben, und wenn er wieder heiraten wiirde, dann
sollte es eine Frau sein, mit der er das versaumte Leben nach-
holen konnte. Im Augenblick leben, als gebe es kein morgen,
denn er hatte schon mehr als ein halbes Leben versiumt. Er
war Mitte funfzig und fiirchtete, es konnte bald zu spit sein.
Haitte ihm damals jemand prophezeit, dass das neue Leben
mehr als doppelt so lange dauern wiirde wie seine erste Ehe,
er hitte es sich nicht vorstellen konnen.

Theo hatte keine intellektuellen Ambitionen, aber er las viel
und hatte bis ins hohe Alter ein gutes Gedachtnis. Er las un-
systematisch wie jeder Autodidakt, und die vielen Sachbiicher,
Romane, Biographien und zusammengetragenen Informatio-
nen hatten sich in seinem Kopf nie zu einem System geord-
net. In seiner Jugend hatte er von einem Studium getraumt,
und auch als die Armut und spater der Krieg seine Hoffnun-
gen zerschlagen hatten, gab er nicht auf, bildete sich auf seine
Art weiter, las alles, was ihm in die Hinde fiel und verbluffte
manchen Gesprichspartner, der ihn fiir einen ungebildeten
Tolpel hielt, mit der Behauptung, Dostojewski sei sein Lieb-
lingsschriftsteller. Was am Anfang, als sie sich kennenlern-
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ten, seine Bewunderung fiir Berta bis zur Ehrfurcht gesteigert
hatte war ihre Bibliothek. Erst allmihlich, als er sich ein Buch
nach dem anderen ausborgte und sich mit ihr dartiber unter-
halten wollte, stellte sich heraus, dass sie die Biicher, die sie
besafs, nicht kannte.

Als Berta dabei gewesen war, ihre erste Wohnung einzurich-
ten, hatte zufillig der Vertreter eines Buchclubs an ihrer Tur
geldutet und sie davon tiberzeugt, dass zu einer schonen Woh-
nung ein Biicherschrank gehorte. Sie hatte ihm ein Abonne-
ment fir unbegrenzte Zeit abgekauft und anfangs die schonen
neuen Biicher voll Freude in den Schrank gestellt, hinter Glas,
damit die glinzenden Einbdnde nicht verstaubten. Eine rich-
tige Sammelleidenschaft hatte sie eine Zeit lang bei dem An-
blick erfullt, wie sich Buchriicken an Buchriicken reihte. An-
fangs versuchte sie, die Biicher, die sie sich nicht selber hatte
aussuchen konnen, so wie sie kamen zu lesen, zwang sich,
selbst wenn sie ihr nicht gefielen, wenigstens bis zur Hailfte
durchzuhalten, schliefSlich hatte sie dafiir bezahlt. Aber die
meisten Biicher langweilten sie, sie hatten nichts mit ihr und
ihrem Leben zu tun, und sie fragte sich, was aufSer einer Art
Pflichtgefiihl sie dazu zwingen sollte, ihre Zeit damit zu ver-
geuden. Manche Bucher waren bebildert und zeigten Land-
schaften und Stiadte, die in ihr eine Sehnsucht nach einem
anderen Leben weckten, die sah sie sich immer wieder an,
wenn sie sich einsam fiihlte. Aber dann horte die Bucherflut
nicht mehr auf, alle paar Monate kamen neue Biicher, und
sie musste sie in doppelten Reihen aufstellen und iibereinan-
derstapeln. SchlieSlich schaffte sie es, das Abonnement loszu-
werden, aber die Biicher verstellten weiterhin den Platz, den
sie nun fur andere Dinge wie ein vollstindiges Service hatte
brauchen konnen. Jeder Besucher werde ihre Bildung bewun-
dern, hatte der Vertreter gesagt, aber der Erste, den sie mit
ihren Biichern beeindrucken konnte, war der Witwer gewesen,
der ihr Ehemann wurde. Das Buch stammt aus der Bibliothek
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meiner Frau, sagte er am Anfang ihrer Ehe manchmal zu Be-
kannten und verschwieg, was er inzwischen wusste, dass sie
kaum eines davon gelesen hatte.

Trotzdem hatte er sich nie Bertas bodenstindiger Be-
schranktheit tiberlegen gefihlt. Am Lesen Freude zu haben
war nichts, worauf er stolz war. Genau genommen war es
Miifliggang, ein Laster, dem man leicht verfallen konnte. Man
musste aufpassen, dass man dartber nicht die Arbeit vernach-
lassigte. Er wusste, er konnte von Berta nicht verlangen, dass
sie las, weder Zeitungen noch Bicher. Was in der Zeitung
stand, erzahlte er ihr. Fiir die wenigen Buicher, die er kaufte
und ihrer Sammlung hinzufiigte, zeigte sie nicht einmal hofli-
ches Interesse. Die meisten Biicher borgte er sich in der Stadt-
bibliothek aus und manchmal schenkte ihm jemand ein Buch,
das er loswerden wollte, weil Theo dafiir bekannt war, dass
er alles las, was ihm in die Hande fiel. Den notigen Schrift-
verkehr erledigte er fiir sie, als er merkte, dass sie keine feh-
lerfreie Postkarte schreiben konnte und die ungelenke Hand-
schrift einer Volksschiilerin hatte. Es war etwas Liebenswertes
an ihrer naiven, mit einem Schuss Vulgaritit gewiirzten Ein-
falt. Sie war siebzehn Jahre jinger als er, und mit ihren un-
bandigen rotblonden Haaren, ihrer arglosen Freundlichkeit
und dem hiibschen weichen Gesicht, in dem alles rund war,
die lebenslustig funkelnden, griin gesprenkelten Augen, das
Kinn, die Griibchen in den Wangen, war sie die personifizierte
GliicksverheifSung gewesen.

Theo betrachtete sie, wie sie jetzt an seinem Bett safs, immer
noch siebzehn Jahre junger, aber es schien, als sei der Alters-
abstand im Lauf der Jahre geschrumpft. Er hatte sich noch
mit achtzig gut gekleidet, auf Qualitit legte er groffen Wert.
Schlank mit grau meliertem, gepflegtem Haar und einem
vom Frithjahr bis in den Winter gebraunten faltenlosen Ge-
sicht war er fur keine siebzig gehalten worden, wihrend sie
schon mit sechzig eine iibergewichtige, ein wenig schlampig
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wirkende Frau mit hingenden Bickchen und Doppelkinn ge-
wesen war, mit Haaren, die vom vielen Firben wie Stroh ab-
standen. Jetzt, an seinem Krankenbett, drohte ihr faltiges und
vom Weinen gedunsenes Gesicht vor Verzagtheit und zuriick-
gehaltenen Trianen zu zerfliefSen. Schutzbedirftig safs sie da
und fragte: Hast du alles, isst du genug, musst du aufs Klo?,
weil ihr sonst nichts einfiel und sie die eigentliche, die ein-
zige Frage nicht stellen konnte: Wirst du sterben und was soll
dann aus mir werden? Vor so viel Hilflosigkeit und Verant-
wortung nahm er die Mithen, die man ihm abverlangte, wie-
der auf sich, versuchte aufzustehen, sich den Forderungen des
Physiotherapeuten unterzuordnen, wieder gesund zu werden.

Der Physiotherapeut kam zweimal am Tag und fithrte Theo
den ganzen endlos scheinenden Spitalsgang auf und ab, und
Theo setzte gehorsam und vorsichtig den rechten Fufs, den er
fast nicht spiirte und der ihm nicht gehorchen wollte, vor den
linken, mit einer Konzentration, die ihm den SchweifS aus den
Poren trieb, und er gab erst auf, wenn er vor Anstrengung zu
zittern begann. Der junge Mann kommentierte jeden Schritt,
feuerte ihn an, lobte seine Willenskraft, und Theo wurde wie-
der zum Musterschiiler, der das Lob wie Gutpunkte des Leh-
rers einheimste, als ginge es darum, in kiirzester Zeit mit einer
Bestnote abzuschneiden. An der Seite des Therapeuten stakste
er jeden Tag zweimal durch die Giange, vormittags und nach-
mittags. Schon nach ein paar Tagen gelang es ihm ohne Hilfe
aufzustehen und mit seiner Gehbhilfe allein zum Bad zu gehen.
Er hielt viel auf Sauberkeit und darauf angesprochen sagte er,
je dlter man werde, desto wichtiger werde es, auf sein Aufde-
res zu achten. Auch jetzt, im Spital, versuchte er, wie er es ge-
wohnt war, sich mit Rasierpinsel und Klinge zu rasieren, was
ihm nicht gelang, und zwangte sich anschliefSend mitsamt sei-
ner Gehhilfe in die Duschkabine, aus der er sich nicht mehr
selbststandig befreien konnte. Ich bin unverwiustlich, ver-
suchte er zur Stationsschwester zu sagen, als sie ihn zu zweit
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lachend und ihn scherzhaft fiir seine Selbststandigkeitsversu-
che tadelnd aus seiner Zwangslage befreiten, aber ein Wort
wie unverwistlich ging ebenso sehr tiber seine Krifte wie die
Rasierklinge am Kinn entlangzufiihren. Deshalb sparte er sich
den nichsten Satz, der ihm auf der schwerfilligen Zunge lag:
Ich habe immer gewusst, dass ich hundert werde.

An einem Nachmittag steckte Frieda, seine Tochter, vorsichtig
ihren Kopf zur Tur herein, als miisse sie erst das Terrain er-
kunden. Sie kam unerwartet, er fragte sich, woher sie wusste,
dass er im Spital war. Theo erinnerte sich nicht mehr genau,
wann er sie das letzte Mal gesehen hatte. Frieda hatte Haus-
verbot, schon seit vielen Jahren, Berta hatte es so gewollt.
Von Zeit zu Zeit hatte er seine Frau iiberreden konnen, es zu
lockern, aber Frieda war aufsissig oder unvorsichtig, und es
hatte bald wieder Wortwechsel gegeben, Satze, die Berta miss-
fielen.

Sie tut doch, was ihr passt, dachte er, immer die Ordnung
auf den Kopf stellen. Jetzt kam sie aufSerhalb der Besuchszeit.
Er mochte keine Uberraschungen, aber er lie§ sich nichts an-
merken.

Wir haben es besser ohne sie, hatte Berta gesagt, wenn Theo
einwandte, Frieda gehore doch auch zur Familie. Er hatte im-
mer versucht, Bertas Unnachgiebigkeit abzumildern. Friither
hatte er Frieda oft angerufen, wenn Berta zu ihrer Familie auf
Besuch gefahren war: Wenn du mochtest, konntest du auf eine
Stunde kommen, sie ist gerade weggegangen. Sie vermieden
es beide, den Namen seiner Frau auszusprechen. Er schamte
sich seiner Schwiche, aber er wusste keinen Ausweg. Er hitte
Berta verloren, und das wire ihm erschienen, als verlore er
sein Leben. Dieses Opfer konnte er selbst seiner Tochter zu-
liebe nicht bringen. Er wire allein geblieben und hitte nichts
mehr besessen, wofiir es sich zu leben lohnte. Bertas Forde-
rung, nicht einmal heimlich, hinter ihrem Riicken, sein Kind
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zu sehen, hatte er nach einigen Jahren gehorsamer Unterwer-
fung so gut es ihm gelang, missachtet.

Frieda war von Anfang an aufsidssig gewesen. Das Weib-
chen hatte sie Berta genannt. Woher nahm eine Dreizehn-
jahrige einen solchen Ausdruck? Sprich nicht so tiber meine
Frau!, hatte er sie zurechtgewiesen. Sie hatte ihn tiberrascht
angestarrt, diesen Ton kannte sie nicht an ihm.

Spater hatte er gequilt geschwiegen, wenn Berta Friedas
verzweifelte Anrufe an seiner statt beantwortet hatte: Dein
Vater will nicht mehr mit dir reden. Du bist nicht mehr seine
Tochter. SchliefSlich hatte sie den Horer wortlos aufgelegt,
wenn Frieda gefordert hatte: Ich will mit meinem Vater spre-
chen. Nie hatte er seiner Frau den Horer aus der Hand ge-
nommen und gesagt, hier bin ich. Nie hatte er aufbegehrt, er
hatte nicht gewagt, sich Berta entgegenzustellen, weifs Gott,
was passiert wire, sie war eine temperamentvolle Frau. Aber
er hatte gelitten. Warum machten die beiden Frauen ihm das
Leben schwer? Warum vertrugen sie sich nicht? Heimlich,
wenn er allein im Haus war, hatte er seine Tochter dann von
Zeit zu Zeit angerufen. Aber Berta hatte einen sechsten Sinn
fur seinen Ungehorsam. Hast du sie wieder angerufen?, hatte
sie gleich beim Hereinkommen gefragt. Nein, wie kommst du
darauf, hatte er gelogen, aber er hatte sie dabei nicht ansehen
konnen. Seither waren mehr als vierzig Jahre vergangen, es
hatte Versohnungen und neue Zerwiirfnisse gegeben, Zeiten
eines fast freundschaftlichen Waffenstillstands, in denen sie in
vorsichtiger Eintracht bei Tisch saflen und Feste feierten, und
Theo war von ihnen dreien der gliicklichste gewesen. Aber
das, wonach er sich sehnte, ein Familienleben, hatte es nie ge-
geben. Der geringste Anlass reichte fiir ein neues Zerwiirfnis
aus, eine ironische Bemerkung, Friedas versteckter Vorwurf,
um das Erbe ihrer Mutter geprellt worden zu sein, eine An-
spielung, dass sie wieder einmal in Geldnot war. Und manch-
mal brach der alte Hass bereits auf einen argerlichen Blick hin
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so unvermittelt hervor, dass sie erschrocken auseinandergin-
gen.

In letzter Zeit war Berta trige geworden. Sie verlief$ das
Haus seltener und nur fiir kurze Zeit um einzukaufen, und
so rief Theo seine Tochter nur noch gelegentlich an, um den
Kontakt nicht abbrechen zu lassen und weil er wusste, sie
wiirde niemals seine Nummer wihlen, wenn sie nicht sicher
sein konnte, dass er es war, der abhob. Einmal, vor einigen
Jahren, waren er und Berta der Tochter in der Stadt begeg-
net. Er hatte einen Schritt auf sie zu gemacht, ganz unwillkiir-
lich, aber Berta hatte ihn am Arm zuriickgehalten. Er hatte
gewusst, er wiirde dafiir biiflen, wenn er eine BegriifSung er-
zwang, und es wiirde einzig im Ermessen Bertas liegen, wie
lange sie ihn biifSen liefS. Also war er grufSlos an Frieda vor-
beigegangen, hatte einen Augenblick lang in ihr fassungsloses
Gesicht geschaut, bevor er die Augen niederschlug. Den gan-
zen Tag hatte er vor Kummer an nichts anderes denken kon-
nen.

Frieda war keine junge Frau mehr, sie hatte ihren Teil an
Schicksalsschligen abbekommen, eine uniiberlegte Ehe und
den erbitterten Kampf um Kinder und Unterhalt bei der Schei-
dung. Dann Fabians Radunfall in Schottland mit finfund-
dreifsig Jahren. An seinem Grab war Theo seiner Tochter fiir
Augenblicke niher gewesen als jemals zuvor oder danach. Der
Schmerz um den Verlust des Enkels war ein starkes Gefiihl,
das eine neue Bindung hitte herstellen konnen, aber jeder
hatte sich eifersiichtig in seine eigene Trauer zuriickgezogen.
Friedas Tochter, Melissa, stand ihrem Vater und dessen zwei-
ter Frau naher als ihrer Mutter. Auch das war eine Krankung,
uber die Frieda nie gesprochen hatte. In ihrem Portemonnaie
trug sie ein Foto, auf dem die zwanzigjihrige Melissa in
Shorts und T-Shirt an einem Strand in die Kamera lacht, ein
unauffilliges, unbeschwertes Madchen, dessen rechte Schul-
ter von einer Hand umfangen ist, aber das Foto war in der
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Mitte entzweigeschnitten und der Besitzer der Hand unsicht-
bar. Ein Foto jiingeren Datums habe ich nicht, hatte sie mit
einem ironischen Licheln gesagt. Inzwischen musste Melissa
Mitte dreifSig sein. Hinter dem Foto verbarg sich eine Ge-
schichte, tiber deren Einzelheiten Theo wenig wusste, sie auch
nicht erfahren wollte.

Friedas Leben war nicht so geradlinig verlaufen, wie ihre
Erfolge in der Schule es versprochen hatten. Er hatte ihre
schulischen Leistungen mit dem Stolz des Vaters verfolgt, dem
alles verwehrt geblieben war, wozu sie leichten Zugang hatte,
die hohere Schule, Gesangunterricht, Klavierunterricht, Tanz-
stunden. Das Universititsstudium blieb seiner Vorstellung so
weit entriickt, dass er sie von da an mit Scheu betrachtete,
mit dem Respekt des Ungebildeten, der sich seiner mangeln-
den Bildung schmerzlich bewusst ist, und sie kehrte ihre Uber-
legenheit hervor, wenn es darum ging, Berta herabzusetzen.
Dann erfillte ihn Friedas iiberheblich ausgespieltes Wissen
mit Verdruss. Schon als Kind war sie ihm manchmal ein wenig
fremd gewesen mit ihrem Eigensinn, wenn sie ihn mit ihren
hellgrauen schriagen Augen fixierte, seinen Blick festhielt und
ihn zwang nachzugeben. Als Madchen war sie unter Gleich-
altrigen aufgefallen, grofSer als die anderen, pummelig, ernst,
fast abweisend und immer ein wenig abseits. Wahrend sich
bei ihren Mitschiilerinnen in Verhalten und Figur ihre begin-
nende Weiblichkeit bemerkbar machte, erschien sie wie ein
altkluges, ungelenkes Kind. Sie war schnell gewachsen und
ihre Bewegungen waren ungeschickt und gehemmt, alles an
ihr war eckig, unrund, wie Berta sagte. In der Schule hatte es
immer wieder Konflikte mit Lehrern und Mitschiilern gege-
ben und Theo war zum Direktor gerufen worden. Aber ihre
direkte, kompromisslose Art hatte auch Sympathien gefun-
den. Sie sucht immer nach der Gerechtigkeit und findet sie
nicht, hatte einmal eine Lehrerin beim Abschied zu ihm ge-
sagt. Sie hatte sich fiir Frieda eingesetzt und ihre besorgte Zu-
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neigung zu seinem Kind war so unerwartet gekommen, dass
er seiner Stimme nicht traute und ihr nur gertihrt und stumm
die Hand driicken konnte.

Du wirst es einmal schwer haben, hatte er Frieda prophe-
zeit, aber er hatte insgeheim gehofft, dass die geradlinige Stur-
heit ihr helfen wiirde, ihre Ziele zu erreichen. Gescheit ist sie
ja, hatte Berta widerwillig zugegeben, das ist das einzig Posi-
tive, das man tiber sie sagen kann. Aber fur das Leben hatte
es nicht ausgereicht. Aus einer begonnenen Universitatslauf-
bahn waren einige befristete, schlecht bezahlte akademische
Jobs geworden und schliefSlich war sie Lehrerin geworden
und hatte bis zur Pensionierung in einer Mittelschule auf dem
Land Geschichte unterrichtet. Soviel er wusste, lebte sie seit
vielen Jahren allein. Manner habe sie langst weit hinter sich
gelassen, Beziehungen wiirden uberbewertet, behauptete sie.
In ihren alten Trotz hatte sich viel Bitterkeit gemischt. Wenn
Theo von Bekannten erzihlte, von deren Kindern und Enkel-
kindern, ihren Erfolgen und Problemen, fiel sie ihm ins Wort,
fremder Leute Geschichten interessierten sie nicht. Frither, als
Jugendliche, hatte sie ihn erschreckt, wenn sie sagte, ich habe
alles so satt, am liebsten wire ich tot. Du wirst dir doch um
Himmels willen nichts antun, hatte er besorgt gesagt. Aber
seit sie erwachsen war, hatten sie keine Gespriache uiber Ge-
fithle mehr gefiihrt, so nahe waren sie sich nicht mehr gekom-
men. Im Grunde wusste Theo nicht, wie sie lebte, ob sie gliick-
lich war, womit sie ihre Tage fiillte. Er fragte nie nach Dingen,
die sie nicht freiwillig erzahlte.

Sie hat auch kein leichtes Leben, verteidigte er sie, wenn
Berta schlecht tiber sie sprach.

Sie hat sich ihr Leben selber ausgesucht, warum sollte man
sie bedauern? Sie hat alles gehabt, einen Mann, ein Haus,
wunderbare Kinder, und was hat sie daraus gemacht? Den
Mann hat sie nicht halten konnen. Nicht einmal die Tochter
hat es bei ihr ausgehalten.
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Sie ist doch nicht an allem schuld, hatte Theo vorsichtig
eingewandt.

Wie man sich bettet, so liegt man. Berta hatte fiir jede Situ-
ation ein Sprichwort.

Seit ihrer Pensionierung lebte Frieda wieder in der Stadt.
Sie fiihle sich in der kleinen Bezirksstadt wie im Exil, hatte
sie oft gesagt, und nach Fabians Tod war ihr das Unterrich-
ten dort schwergefallen. In letzter Zeit war sie sichtbar geal-
tert, so als habe etwas in ihr nachgegeben, als verlore sie von
innen her an Dichte. Von einem Gegenstand, der von seiner
Spannkraft lebte, hitte er gesagt, eine Feder sei gesprungen.
Von Dingen verstand er mehr als von Gefuhlen. Sie tat ihm
leid, weniger weil sie sein Kind war, dessen Kummer ihn be-
driickte, sondern eher wie eine Fremde, deren Elend er sah
und wusste, er konnte ihr nicht helfen. Er fragte sich manch-
mal, ob Wilma wie ihre Tochter ausgesehen hitte, wenn sie
alt geworden wire. Aber Frieda hatte nie Wilmas Anmut be-
sessen. Es war ihm aufgefallen, dass ihr Gesicht im Lauf der
Zeit immer mehr die ergebene Gelassenheit annahm, die ihn
an seine eigene Mutter erinnerte, die weichen Linien um Kinn
und Mund, die Faltchen in den Augenwinkeln, das alles gab
ihr etwas von der Resignation einer Frau, die aufgehort hat,
sich selbst im Zentrum ihrer Welt zu wihnen. Vielleicht war
sie auch nachsichtiger geworden.

Als Jugendliche war Frieda in ihrer Wahrheitssuche
gnadenlos gewesen. Die Kompromisslosigkeit, mit der sie die
Ideologien ihrer Generation vertreten hatte, stand Theo noch
deutlich in Erinnerung. Die reinigende Harte der Revolte.
Trau keinem uber dreif$ig. Die Phantasie an die Macht und
das Gerede vom Alltagsfaschismus. Vermutlich hatte sie un-
ter ihren Altersgenossen viele Gleichgesinnte gefunden, auf-
gebracht wie sie waren in ihrem Eifer, alles Alte abzuschaffen
und eine neue Weltordnung zu erzwingen. Die Jugend rebel-
lierte und die Generation, die sie erzogen hatte, stand unter
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Generalverdacht. Mitunter hitte Theo sogar eine heimliche
Genugtuung tiber ihre Rebellion verspiirt, wenn sie nicht auch
in seinem eigenen Haus stattgefunden hitte. Thr werdet noch
einmal dafiir biifSen, hatte er frither gedacht, wenn die ehe-
maligen Frontsoldaten unter sich waren und am Abend nach
der Arbeit im Wirtshaus beim Bier zusammengesessen waren
und damit geprahlt hatten, wie viele sie eigenhandig umgelegt
hatten. Meist hatte er dazu geschwiegen und versucht, der an-
geheiterten Nostalgie seiner Kollegen aus dem Weg zu gehen.
Schweigen und sich abseits halten, mit dieser Strategie war er
gut durchs Leben gekommen. Jetzt waren es die Kinder, auf
Fronturlauben gezeugt, die, erschrocken tiber ihren eigenen
Mut, die Viter zur Rede stellten und dem drohenden Liebes-
entzug trotzten. Der Fahrer, mit dem er oft Setzlinge ausfuhr,
beklagte sich, dass sein Sohn den Kontakt zu ihm abgebrochen
hatte, weil er als nationalsozialistisch Belasteter in Glasen-
bach, dem Anhaltelager der Alliierten fur NSDAP-Mitglieder,
interniert gewesen war. Theo hatte mit heimlicher Schaden-
freude gedacht, recht geschieht ihm. Er selber hatte sich nicht
zu jenen gerechnet, die seine Tochter die Tdater nannte. Aber
Frieda hatte nicht blof§ Zeitgeschichte studiert, um einen Uni-
versitatsabschluss zu erlangen, sie war besessen gewesen von
ihrer Suche nach den grausamsten Details der Kriegsvergan-
genheit, sie hatte nicht genug davon bekommen konnen, es
war wie eine Sucht gewesen. Sie schien von nichts anderem
reden zu konnen, wenn sie mit ihm allein war, was selten ge-
nug vorkam. Fiir sie gab es nur Schuld oder Unschuld, Opfer
oder Titer. Dass es Grauzonen zwischen Wahrheit und Liige
gab, dass etwas so sein konnte, wie es schien oder auch ganz
anders, das verstand sie nicht.

Sie hatte es sich zu leicht gemacht, sie war selbstgerecht.
Damals hatte er ihr das schlechte Gewissen tibel genommen,
das sie ihm aufzwang. Mit einer Mischung aus Uberdruss und
Furcht hatte er auf ihre Verhore gewartet, wenn ihre Pupillen
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sich verengten und sie ihn mit ihrem prifenden Blick fixierte.
Sie musste nichts sagen, er kannte sie gut genug, dass sie nur
mit den Augen fragen musste: Was hast du mir bis jetzt ver-
heimlicht? Was hast du im Krieg verbrochen? Sie behauptete,
sie mussten dariiber reden, er sei es ihr schuldig. Warum? Weil
er ihr Vater sei. In solchen Augenblicken sah sie ihn an wie
einen Fremden, dem sie grundsitzlich misstraute, und bevor
er irgendetwas begriffen hatte, wusste er schon nicht mehr,
was stimmte, ob auch er seinen Erinnerungen misstrauen
musste. Unterstell mir nichts, sagte er dann, ich weif§ doch,
was war. Aber in Wahrheit konnte er sich keiner seiner Erin-
nerungen sicher sein.

Begonnen hatte es, als Berta ins Haus kam, mit Fragen, die
er anfangs bereitwillig beantwortet hatte. Sie sagte, sie wolle
spater einmal Geschichte studieren, damit erklarte er sich ihre
Neugier auf seine Kriegserfahrungen.

Was war, als ich noch nicht auf der Welt war? hatte sie als
Kind oft gefragt. Der Gedanke, dass die Welt existiert hatte,
lange bevor sie geboren war und weiter existieren wiirde,
wenn sie tot sei, faszinierte sie schon frith. Er hatte ihr davon
erzahlt, dass er gegen jede Wahrscheinlichkeit Wilma zur Frau
bekommen hatte. Wilma war ein biirgerliches Madchen, ihren
Eltern war ich nicht gut genug, aber schliefSlich und endlich
habe ich sie bekommen. Ich musste deinetwegen aus dem
Krieg zuriickkommen, es war so vorbestimmt.

Er konnte sich genau daran erinnern, als sie ihn zum ersten
Mal aufgefordert hatte: Erzdhl vom Krieg. Sie war acht Jahre
alt gewesen, er hatte das Bild vor sich, es war bei einer Wande-
rung mit Frau und Kind im Frihjahr, alles stand in Bliite, und
sie war stehen geblieben und hatte festgestellt: Du warst doch
im Krieg. Er hatte das Gefuhl gehabt, als habe etwas Entsetz-
liches, das er endgultig abgeschuttelt und hinter sich gelassen
hatte, ihn eingeholt.

Was sollte er einem ahnungslosen Kind vom Krieg erzih-
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len? Thr unvorbereitet die schreckliche Kehrseite ihrer heilen
Welt enthiillen? Aber selbst wenn sie kein Kind mehr gewesen
wire, hitte er ihr nicht erkldren konnen, wie es dort gewesen
war, er hatte keine Worte dafiir, er glaubte nicht, dass es Worte
gab. Deshalb sagte er damals nur: Es war schrecklich. Ich
hoffe, dass du nie etwas so Schreckliches erleben musst. Damit
war das Thema fur ihn erledigt, das war kein Gesprachsstoff
fur ein Kind. Aber er hatte nicht mit ihrer Hartnackigkeit ge-
rechnet und er hatte das Ausmaf$ der Entfremdung nicht vor-
hersehen konnen, als die Feindseligkeit zwischen ihr und Berta
hinzukam und ihn einbezog. Spiter, als sie studierte, nahm sie
ihre Seminararbeiten und Recherchen zum Vorwand. Einmal
hatte sie ihm von einem Interview mit einem widerwartigen
Greis erzihlt, einem nachweislichen Morder der SS, der sich
an nichts erinnern wollte, und Theo hatte nicht zu fragen ge-
wagt, was willst du mir damit sagen? In der Erinnerung kam
es ihm vor, als habe sie jahrelang hartniackig immer die glei-
chen Fragen gestellt: Wo warst du im Krieg? Was hast du ge-
tan? Was hast du gesehen, wo hast du zugeschaut? Was hast
du geschehen lassen? Und keine Antwort hatte sie zufrieden-
stellen konnen. Sie fiel ihm ins Wort, sie berichtigte ihn, so
war es nicht, sie warf ihm Behauptungen hin, die sie sich an-
gelesen hatte, sie mochten stimmen oder auch nicht.

Das kann ich nicht beurteilen, hatte er gesagt, da war ich
nicht dabei. Ich kann dir nur erzihlen, was ich weifd. Warum
fragst du, wenn du alle Antworten schon parat hast?

Er hatte sich in die Enge getrieben gefiihlt und sich insge-
heim geargert, dass er sich von ihrem Misstrauen einschiich-
tern liefS. Sobald er angegriffen wurde, wich er dngstlich zu-
ruck.

Wo genau in Russland warst du?

Er hatte die Namen der Stadte einmal gewusst, durch deren
Ruinen sie erst vorgedrungen waren und sich dann zuriick-
gezogen hatten, im Hauserkampf, das Geschiitz zwischen ge-
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borstenen Mauern eingeklemmt, von Deckung zu notdurfti-
ger Deckung. Er versuchte es zu beschreiben, aber er war kein
guter Geschichtenerzihler. Smolensk, Vjaz'ma, Orel, zihlte er
auf. Namen, die sich in sein Gedichtnis eingebrannt hatten.
Die Flusse hatten keine Ufer, es ging sofort in die Tiefe, eine
Ebene von unvorstellbarer Ausdehnung, keine Deckung, die
Flusse und die Siimpfe, ein unbarmherziges Land.

Heeresgruppe Mitte?

Thre Fragen lieflen kein Interesse an seinen personlichen
Erfahrungen erkennen. Sie fragte, als sei ihr alles bekannt und
sie wolle seine Antworten blof§ mit ihrem Vorwissen verglei-
chen.

Warst du in der Ukraine oder in WeifSrussland? In Minsk?
In Kiew?

Wir wurden in Smolensk ausgeladen. Ich wusste nicht, in
welchem Land ich war. Was nicht von uns besetzt war, das
war Russland, Sowjetunion.

Und was hast du dort gemacht?

Wie meinst du, gemacht? Ich war Soldat, ich war an der
Front, ich bin viermal verwundet worden, glaubst du, das war
eine Vergnugungsreise, bei der man sich die Landschaft an-
schaut, glaubst du, von ein paar Biichern bekommst du eine
Ahnung vom Krieg?

Ich will mir nur ein Bild davon machen, was dein Anteil
war, sagte sie. Ohne die Fakten kann ich deine subjektiven
Eindriicke nicht einordnen, ich will ja nur verstehen.

Subjektive Eindriicke. Thre kalte Objektivitat krankte ihn.
Die Todesangst beim Angriff, wenn der Feind zu Tausenden
mit Geschrei tiber die Bodenwelle stirmt und die Luft er-
fiillt ist von Bersten und Gebriill, die Liuse, die Kilte. Soll-
ten seine Erlebnisse nichts anderes gewesen sein als subjek-
tive Eindriicke? Wie genau sie sich auskannte, das notigte ihm
Respekt ab.

Du weif$t wahrscheinlich mehr als ich, du siehst das Ganze
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vom Ende her, riumte er ein. Ich war mittendrin, weif$t du, da
hatten wir keinen Uberblick.

Er hatte Remarques Im Westen nichts Neues in Bertas
Biicherschrank gefunden und beim Lesen gedacht, dass die-
ses Buch von einem humaneren Leben und Sterben an der
Front berichtete, als er es erlebt hatte. Er las von Soldaten, die
sich zwischen den Angriffen eigene Gefiihle erlauben durften
und noch an anderes dachten als ans nackte Uberleben. Die
Freundschaft mit Midchen im Feindesland, unvorstellbar.

Ich muss wissen, was du getan hast, verstehst du das nicht?

Nein, er verstand nicht, was sie damit meinte. Es war Krieg.
Das Toten und Sterben war Alltag.

Es war eine andere Welt, sagte er in einem Versuch, sich ver-
stindlich zu machen, in einer solchen Welt wird der Mensch
grausamer und abgestumpfter als ein Vieh. Ich habe nichts ge-
tan, wofiir ich mich schimen miisste. Fiir die Verbrechen der
anderen kann ich nichts.

Woriiber hitte er ihr berichten sollen? Uber die Verwunde-
ten, aus denen das Blut sprudelte wie aus lecken Leitungsroh-
ren, die ihre Eingeweide in den Hinden hielten oder auf ih-
ren Fufs starrten, der nicht mehr in Reichweite lag? Uber die
Tausenden von toten Rotarmisten in den StrafSengraben und
auf den Straflen, die von den dariiberrollenden Fahrzeugen
zu Brei zerquetscht worden waren? Die endlosen Gefange-
nentrecks? Die gefangenen Russen in ihren Pferchen aus Sta-
cheldraht, die Erfrorenen? Wozu? Hitte sie dann den Krieg
begriffen?

Und du?, driangte sie mit inquisitorischem Eifer. Ich muss
wissen, was du getan hast im Krieg. Ich habe ein Recht, das
zu erfahren. Deine Schuld geht auf mich tber, ich trage an ihr,
schwerer als du.

Ich habe keine Schuld auf mich geladen.

Alle haben sich schuldig gemacht.

Das verstand er nicht.
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Es musste doch einen Unterschied geben zwischen der SS
hinter der Front und einem gewohnlichen Frontsoldaten, die
Schuld konnte doch nicht die gleiche sein.

Ich habe nicht gemordet, sagte er inzwischen genauso er-
regt wie sie, es hat mich auch nie jemand zu einem Mord
gezwungen, ich habe nur im Kampf getotet.

Ein feiner Unterschied, sagte sie sarkastisch, zwischen Mor-
den und Toten. Ist der unschuldig, der bei einem Mord das
Fluchtauto fahrt?

Dazu schwieg er. Wie kam sie dazu, ihn zu richten? Sie
hatte keine Ahnung, es lohnte sich nicht zu streiten. Manch-
mal suchte er nach den richtigen Sitzen, damit sie verstand,
meist aber schwieg er, versuchte gar nicht erst zu erkliren.
Es gab nichts zu erzihlen, das Gefiihl von Vergeblichkeit und
Schande, das sie vermisste, hatte er erst spater empfunden, an-
gesichts des zerstorten, besetzten Landes, in das er nach sechs
Jahren zuriickgekehrt war. Wie klein und alltaglich der Tod
im Krieg geworden war. Es verletzte ihn, dass sie ihn nicht
fragte, wie ist es dir ergangen im Krieg, an was erinnerst du
dich, so wie man jemanden befragt, der etwas aus eigener Er-
fahrung kennt, nicht weil man die Antworten schon weifs,
sondern weil der Befragte Dinge gesehen hat, die man sich
nicht vorstellen kann, wenn man dariiber liest. Warum fragte
sie ihn nicht, ob er vor Angriffen Todesangst gehabt hatte?
Wie schwer er verwundet war? Wie es dazu kam, dass er den
Lungendurchschuss wie durch ein Wunder tiberlebt hatte? In-
teressierte sie das alles nicht? Es krankte ihn, wie wenig sie an
seinem Leben Anteil nahm. Er hitte es ihr erzihlt, wire sie
nicht so unbarmherzig darauf aus gewesen, ihn zu verurtei-
len. Vielleicht hitte er sogar versucht, Worte zu finden fur das,
wortiber er nie gesprochen hatte, woran er spiter nie hatte
zuriickdenken wollen, die blinde Wut bei einem Angriff, die
ihn dazu brachte, nicht wegzurennen, sondern hineinzuschie-
flen in die anstirmenden Rotarmisten, die heranrollenden
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Panzer, das Tier im Menschen, das sich im Zivilleben tief ins
Innere verkriecht. Gefechte waren wie der Ausbruch einer Na-
turgewalt gewesen. Das Abschieflen eines Panzers war nicht
wie das Zielen und Feuern in der Ausbildung, in der Schlacht
brannte und krachte es rundherum, da gab es nur Reflexe,
keine Gedanken. Vielleicht, wenn sie erwachsen wire, hatte er
damals gedacht, wenn ihr das Alter von sechsundzwanzig Jah-
ren unvorstellbar jung erschiene, dann wiirden sie vielleicht
ruhig reden konnen. Aber solange ihn ihre Fragen an Verhore
erinnerten, blieb er widerspenstig und verschlossen, und je
ofter sie ihm die gleichen Fragen stellte, desto hartnackiger
schwieg er. Wenn sie ihn immer von Neuem der Verbrechen
an Zivilisten verdichtigte, die er nicht begangen hatte, ver-
stummte er. Kam sie nie auf den Gedanken, dass ihm einfach
die Worte fehlten? Wie hitte er etwas beschreiben sollen, wo-
fir es im zivilen Leben nichts Vergleichbares gab?

Die brennenden Dorfer beim Riickzug. Sie haben alles zer-
stort, was sie nicht mitnehmen konnten, sagte er.

Ich weifs, verbrannte Erde habt ihr das genannt. Habt ihr
nicht gewusst, dass in den Hausern Menschen lebten?

Ich glaube, die Dorfer waren leer, die Menschen waren
schon geflohen, aber das weifS ich nicht mit Sicherheit. Warum
kannst du mir nicht wenigstens glauben, dass ich kein Men-
schenleben auf dem Gewissen habe, jedenfalls keines, von
dem ich weifs.

Kein Menschenleben auf dem Gewissen in einem Krieg, wie
soll das gehen? Du hast Panzer abgeschossen, sagst du, da
saflen Menschen drin.

Was hittest du an meiner Stelle getan?

Ich wire ausgewandert, sagte sie.

Ohne Sprachkenntnisse, ohne Schulbildung, ohne Geld?
Mitten im Krieg? Wie stellst du dir das vor?

In solchen Augenblicken wurde ihm der untuberbriickbare
Abstand zwischen ihrem und seinem Leben bewusst und bei
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aller Verbitterung, die er fithlte, war er froh, dass sie sich sein
Leben nicht vorstellen konnte, weil sie weder Hunger noch
Gewalt und Terror kannte.

Es war Krieg, sagte er immer wieder, als miisse sie verstehen,
was das bedeutete. Aber sie verstand es nicht. Sie qualte ihn
und sie quilte sich selber. Es schien, als wiirde sie von einem
Zwang getrieben, wihrend sie sich fiirchtete, ein Gestind-
nis zu horen, das sie nicht ertragen hatte. Er sah den Schre-
cken und die Angst in ihren Augen und wusste, sie konnte es
sich nicht erlauben, ihn zu verstehen, es wire ein Verrat an
ihren Uberzeugungen gewesen. Sie wollte ein Schuldgestind-
nis horen und hoffte gleichzeitig zu horen, dass er seine Un-
schuld beweisen konne.

Wenn Berta da war, stellte sie sich voller Emporung vor
ihren Mann. In ihrer Anwesenheit gab es keine Verhore
und keine Diskussionen tiber den Krieg. Berta griff an, be-
vor Frieda eine Chance hatte, ihn in die Enge zu treiben:
Was redest du da? Du hast ja keine Ahnung, warst du dabei?
Schiamst du dich nicht, deinen Vater zu beschuldigen, wenn er
doch sagt, er hat nichts Schlechtes getan? Er hat genug durch-
gemacht, er war doch selber ein Opfer.

So grofs war Friedas Beriihrungsangst allem gegeniiber, was
in ihren Augen auch nur entfernt als politisch rechts galt, dass
sie im Lauf der Zeit alle linken Ideologien durchprobierte. Be-
driickt, seine Tochter nicht vor diesem Mann gewarnt zu ha-
ben, erinnerte Theo sich an seinen Schwiegersohn Ferdinand,
Fery, wie er sich nannte, dem rechthaberischen Maoisten
aus burgerlichem Haus. Sie habe den Mann fiirs Leben ge-
funden, schrieb sie ihm, und ob sie ihm ihren Verlobten vor-
stellen diirfe. In einer Aufwallung der Erleichterung, dass sie
endlich einmal gliicklich verliebt war, hatte er geantwortet:
deine Freunde sind auch meine Freunde. Zu Hause durfte er
sie nicht empfangen, sie hatte wieder einmal Hausverbot, also
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trafen sie sich in einem Gastgarten. Theo gab sich Miihe, den
jungen Mann sympathisch zu finden. Grof3, streng und unge-
pflegt safs Fery ihm gegentiber, mit schiitterem schulterlangem
Haar, das er sich immer wieder mit ungeduldigen Bewegun-
gen hinter die Ohren strich, als seien es nicht ein paar wider-
spenstige Strahnen, die ihn storten, sondern etwas Unsichtba-
res, das ihn in Wut versetzte. Er hatte auch bei der BegrifSung
nicht geldchelt. Vielleicht war Lacheln unter seiner Wiirde.

Wir sind uns so dhnlich, sagte Frieda zartlich und strei-
chelte Fery vorsichtig tiber den Riicken, wir lieben dieselbe
Musik und wir begeistern uns fiir dieselben Ideen.

Habt ihr denn schon Zukunftspline? Fur spiter?, hatte
Theo freundlich gefragt.

Es geht doch tiberhaupt nicht um uns, hatte Fery ihn zu-
rechtgewiesen. Er sprach in schnellem Stakkato, dem zu fol-
gen Theo schwerfiel. Es ginge um die Gerechtigkeit fiir die
Menschheit. Die Umverteilung der Produktionsmittel. Mit
einem abschatzigen Blick auf sein Gegentiber und einer weg-
werfenden Geste gab er auf, als Theo ihm mit verstindnis-
losem Blick die Worter von den Lippen las. Das konne man
nicht mit ein paar Sitzen erklaren, das sei zu kompliziert,
erganzte Frieda. Auf Theos fragenden Blick holte Fery dann
widerwillig zu einer langen, unverstandlichen Rede aus tiber
reaktiondre Krafte, Gesellschaftsmodelle, Dinge, unter denen
Theo sich nichts vorstellen konnte und die ihn nicht inter-
essierten. Ein Intellektueller, dachte Theo, den ich nicht ver-
stehe. Er wagte auch nicht nachzufragen, um sich vor seiner
Tochter keine Blofle zu geben. Die beiden schiichterten ihn
ein.

Fery holte ein kleinformatiges rotes Buch aus der Innen-
tasche seines Parkas.

Die kleine rote Bibel des grofSen Vorsitzenden, hier steht
alles drin, erklarte Fery, irritiert von Theos mangelndem poli-
tischem Bewusstsein.
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Aha, kennt ihr ihn? Lebt er in Wien?, fragte Theo mit neu
entfachtem Interesse.

Frieda lachte. Mao Tse-Dong. Der wohnt in China. Es gibt
namlich besonders viel soziale Ungerechtigkeit in China.

Woher willst du das wissen?, fragte Theo. China ist weit
weg.

Fery klarte ihn auf, dass man bei grofSen politischen Er-
neuerungen auf den Einzelnen nicht immer Riicksicht neh-
men konne.

Ach so, sagte Theo gelangweilt.

Politisches Gerede, das ihm irgendwie bekannt vorkam.
Jetzt ging es also wieder los.

Dialektisch denken, das kann diese Generation nicht, sagte
Fery in Richtung Frieda.

Theos Aufmerksamkeit wanderte von Frieda zu ihrem
Freund und wieder zuriick. Thre Unterwirfigkeit erstaunte
ihn, so kannte er sie nicht, Ferys strenger Blick war ihm un-
angenehm. Horte sie denn nicht, was ihr Freund sagte? Spiirte
sie nicht die feindselige Kilte in seinen Sitzen. Merkte sie
nicht, dass er sie wihrend des ganzen Gesprichs kein einzi-
ges Mal angesehen hatte? Was mochte der Grund dafur sein,
dass der junge Mann so zornig und unduldsam war? Er redete
stindig vom faschistischen Unrechtsstaat.

Welchen Staat meinen Sie?, fragte Theo.

Den ScheifSstaat, in dem wir leben, rief Fery aufgebracht.

Thr lebt in einer Demokratie und habt keine Ahnung vom
Faschismus, sagte Theo. Er konnte seinen Arger nicht mehr
unterdriicken. Er war gekommen, weil Frieda ihn gebe-
ten hatte und weil er gehofft hatte, zwei gliicklich Verliebte
zu treffen. Eine Weile starrten sie schweigend in ihre leeren
Kaffeetassen, die Verstindigung war endgiiltig entgleist.

Theo kam auf den eigentlichen Grund der Verabredung zu-
ruck: Thr wollt also heiraten?

Wir wollen nicht heiraten, sagte Fery mit einer gereizten
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Betonung auf heiraten. Die Ehe ist eine biirgerliche Institu-
tion, aber man darf sich zu diesem Zeitpunkt nicht in Neben-
widerspriichen verzetteln.

Seine Eltern wollen es so, wegen der Leute, erklarte Frieda,
wir wohnen namlich bei ihnen.

Was machen Thre Eltern, fragte Theo seinen heiratsunwilli-
gen zukiinftigen Schwiegersohn, aber es war Frieda, die seine
Fragen beantwortete.

Die Eltern hatten eine Mobelfirma, wohnten in einem Wie-
ner Nobelbezirk, eine gute Partie, andererseits wiirde Frieda
dann wohl immer das Madchen aus armen Verhaltnissen blei-
ben.

Werden Sie die Firma uibernehmen?, wandte Theo sich an
Fery.

Ich bin Philosoph, kein Kramer, entgegnete Fery knapp.

Wir heiraten nur standesamtlich und ohne Giste, nur wir,
die Trauzeugen und ein paar enge Freunde, warf Frieda ein
und ihr rechtes Lid begann zu zucken, ein Tick, den sie schon
als Kind gehabt hatte, wenn sie unter Druck stand.

Theo schwieg. Thre Bescheidenheit kam ihm entgegen, so
wiirde er keine Ausgaben und mit Berta keinen Arger haben.

Aber das Brautkleid kaufe ich dir schon, und ein Hochzeits-
essen in einem guten Restaurant, sagte er in einem Versuch,
sich grofSziigig zu zeigen.

Ich habe was zum Anziehen, ich brauche nichts, erwiderte
sie.

Sie heirateten an einem heifSen Augusttag. Die Schwieger-
eltern waren anfangs reserviert und Theo nahm unbewusst
die subalterne Haltung eines Girtnereiangestellten ein. Spa-
ter beim Essen wurden sie leutselig, aber da hatte Theo sich
schon in seine bewihrte Schweigsamkeit verkrochen. Frieda
trug ein billiges lila Jerseykleid und Fery ein hellgraues Sakko
und eine Hose mit Buigelfalte. Die Haare hatte er sich offenbar
wieder nicht gewaschen.
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Warum nicht in Weifs, hatte Theo bei der BegriifSung leise
gefragt.

Das wire verlogen, sagte Frieda, tibrigens bin ich schwan-
ger.

Deine Mutter hat in bodenlanger weifSer Seide geheiratet
mit einem zwei Meter langen Schleier und du warst bereits
unterwegs, hitte er sagen konnen, aber er musste erst ein-
mal die Neuigkeit, dass er Grof§vater werden wiirde, verar-
beiten. Das Brautpaar, das vor ihnen getraut worden war, ver-
lief§ gerade den Saal, sie waren an der Reihe. Wahrend Theo
als Zeuge seinen Namen auf die Heiratsurkunde setzte, wurde
ihm angesichts der symboltrachtigen Handlung ganz feierlich
zumute. Aber als die beiden die Ringe tauschten, ahnte er be-
klommen, dass diese Ehe kein gutes Ende nehmen konnte. Es
ist ihr Leben, sie will es so, wiirde Berta sagen, die weder bei
der Trauung noch beim Essen anwesend war. Sie ist auch zu
unserer Hochzeit nicht gekommen, hatte sie erklart.

Sechs Jahre spiter informierte Frieda ihn mit der gleichen
freudigen Selbstgewissheit, mit der sie ihm Fery vorgestellt
hatte: Ich bin jetzt eine geschiedene Frau.

Und die Mutter zweier kleiner Kinder, sagte Theo, und wie
soll es weitergehen?

Warum hast du zugelassen, dass ich diesen Mann heirate?

Weil du mich nicht gefragt hast.

Er und Berta hatten sich um die Kinder gekiimmert. Im
Unterschied zu Frieda waren sie immer willkommen, vor al-
lem Fabian verbrachte viel Zeit im Haus seines GrofSvaters,
er kam oft zum Mittagessen, machte als Schiiler seine Haus-
aufgaben in der Mansarde, die sie fur ihn eingerichtet hatten,
er verbrachte die Sonntage und viele Ferienwochen bei ihnen
und nannte Berta Oma, was sie gliicklich machte. Er war der
Ersatz fiir den Sohn, den sie nie gehabt hatte. Wenn Theo an
Fabian dachte oder an seine Enkelin Melissa, wunderte er
sich, wie freundlich und verstindig diese Kinder selbst in der
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Pubertit gewesen waren, ohne die Vorwiirfe, die aufgebrachte
Waut, mit der Frieda und Fery ihn und seine ganze Generation
verurteilt hatten.

Wart ihr nicht auch einmal Maoisten, du und dein Mann?,
hatte er sie gefragt, Jahrzehnte spiter, als China in den Schlag-
zeilen der Zeitungen stand. Hast du gewusst, wie man dort
mit Andersdenkenden umgeht?

Das war eben eine andere Zeit, hatte sie peinlich beriithrt
geantwortet, wir haben das damals doch alles nicht gewusst.

Aha, hatte er gesagt, aber mir hast du diese Antwort nicht
abgenommen. Zu mir hast du gesagt, das sei die dimmste
Ausrede, die du je gehort hattest.

Frieda setzte sich auf seinen Bettrand, sichtbar erleichtert
dariuber, fur kurze Zeit auf neutralem Boden mit ihm allein
zu sein, doch immer wieder warf sie einen unruhigen Blick
zur Tir.

Beruhige dich, Berta hilt sich an die Besuchszeit, hitte er
sagen wollen, aber auch wenn er schon kleine Fortschritte
beim Reden machte war jedes Wort doch eine Anstrengung
und so schwieg er.

Wie jedes Mal, wenn sie allein waren, splirte er ihre
stumme, unbeholfene Liebe und zugleich den Vorwurf, der ihn
schmerzte, weil er nie Gelegenheit gehabt hatte, sich zu ver-
teidigen. Sie scheuten beide davor zuriick dariiber zu reden.
In ihren Augen las er, ich bin dein verstofSenes Kind, das dich
liebt und dir nie verzeiht. So einfach ist das nicht, begehrte er
in Gedanken auf, man muss immer beide Seiten sehen. Jetzt,
wo sie nicht mehr jung war, hitte sie ihn vielleicht verstanden.

Sie driickte seine rechte Hand, die er kaum spiirte, sie kam
ihm taub und unformig vor, als gehore sie nicht zum Rest sei-
nes Korpers. Wie geht es dir?

Schon besser, sagte er und lachelte.

Was ist passiert?
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Ich bin zu Hause tiber die Wiesen hinunter ins Dorf, sagte
er und war nicht sicher, ob sie ihn verstehen konnte. Aber
wenn sie die Worter, die ganz entstellt und unverstandlich aus
seinem Mund kamen, deuten konnte, dann hatten sie jetzt
beide das gleich Bild vor Augen: den Hang unterhalb seines
Elternhauses, mit dem weiten Blick tiber das ganze Tal mit sei-
nen weichen Bodenwellen, den Feldern und Waldschopfen, an
den Holunderbiischen und am Teich vorbei, immer bergab, an
den Einodhofen vorbei bis zur DorfstrafSe.

Und ausgerutscht, sagte er und hatte Mithe mit den Zisch-
lauten. Er beschrieb seinen Unfall mit knappen Gesten der
guten, der linken Hand. Und auf den Kopf. Er bertihrte die
Beule auf seinem Hinterkopf. In der Nacht, fugte er hinzu.

Hast du von GrofSmutters Haus getraumt und bist schlaf-
gewandelt? Und auf den Hinterkopf gefallen?

Bett, sagte er. Kante. Nicht getraumt. Wirklich fortgegan-
gen. Hinuber. Er wies mit der Linken in ein vages Jenseits.
Aber ich bin da. Er hatte sagen wollen: Ich glaube, ich war
auf dem Weg aus dem Leben hinaus, es war aber noch nicht
an der Zeit.

Das Haus und die Waldwiesen, sagte sie, die Granitfelsen
und wie wir Pilze gesammelt haben, und das Forsthaus mit-
ten im Wald. Erinnerst du dich an den Sommer nach Mutters
Tod? Das waren die schonsten Ferien damals.

Dann schwiegen sie eine Weile.

Ich bin so froh, dass es dir besser geht, sagte sie schlieSlich
und druckte wieder seine Hand. Tut dir was weh?

Gar nichts. Aber das Reden. Es will nicht.

Es wird schon, lass dir Zeit.

Es war ein schoner, zirtlicher Augenblick. Theo wiinschte
sich, das kostbare Einverstindnis moge andauern, nur sie
beide, fast ohne Worte, in der Gewissheit ihrer nie ausgespro-
chenen Liebe zueinander, verbunden in der Freude dariiber,
dass er am Leben war, und dankbar fiir das kurze, unerwartet
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Die beriihrende Geschichte einer schwierigen Vater-Tochter-Beziehung.

Als er wegen eines Schwacheanfalls in ein Krankenhaus eingeliefert wird, spirt Theo, dass

er am Ende seines Lebens angekommen ist: Er ist alt und fortan pflegebeddrftig, was ihn

eine Ohnmacht und Hilflosigkeit spiren lasst, die er bisher nicht kannte. Er zieht Bilanz, ist

in Gedanken oft bei seiner friih verstorbenen ersten Frau, deren Sterben er erst jetzt richtig
begreift, und er erinnert sich an nicht mehr gut zu machende Versaumnisse, wahrend ihm

die Gegenwart und die bisher gliickliche Ehe mit Berta aus dem Gleichgewicht geraten. Aber
auch dieses letzte Lebensjahr bringt noch einmal Gliick und einen Neuanfang durch die

junge ukrainische Pflegerin Ludmila, die sein Herz erreicht, wie weder Berta noch seine seit
Jahrzehnten entfremdete Tochter Frieda es vermdgen. Ludmila wird zu Theos letzter Liebe, sie
wird ihm zur Tochter, wie Frieda es nie war.

Fur Frieda ist Theos liebevoller Umgang mit Ludmila, die Nahe zwischen den beiden,
unbegreiflich und schmerzlich. Und doch erfiillt sie seine Bitte und reist in die Ukraine, um
Ludmila zu ihm zuriickzubringen. Im Gegenzug darf sie zum ersten Mal Einblick in Theos
Kriegstagebuch nehmen, von dem sie sich die endgultige Antwort darauf verspricht, ob ihr
Vater, entgegen seinen lebenslangen Beteuerungen, sich als Wehrmachtsangehériger schuldig
gemacht hat. Die Reise wird zu einer Spurensuche in die Vergangenheit, zu einem Versuch der
nie gegliickten Auseinandersetzung zwischen der Kriegsgeneration und den Nachgeborenen.
Anna Mitgutschs Figuren balancieren auf dem schmalen Grat zwischen Nahe und Ferne,
Zuneigung und Ressentiment, Schuld und Schuldlosigkeit auf eine Lésung — vielleicht Erlésung
— zu, die es niemals geben kann. Bis sie begreifen, dass das Gliick ein Schwebezustand ist, der
niemals enden muss, und ihr gespanntes Schweben ein Glick.



