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Der letzte Tag

Es ist ein milder Januartag im Jahr 2011, als sich der
Anwalt Matthias Waldraff auf den Weg zum Landgericht
macht. Leichter Regen triibt die Sicht, ab und an hellt sich
der Himmel auf und die Sonne schmeichelt.

Auf dem Parkplatz hinter dem Hauptbahnhof wartet
eine zierliche Frau auf ihn; sie verschwindet fast unter
ihrem Regenschirm. Seit ein paar Jahren treffen sie sich
dort immer dann, wenn wieder ein Verhandlungstermin
ansteht. Zum Hintereingang des Justizgebaudes sind es
nur ein paar Meter und von dort gelangt man unbemerke
von den vielen Kameras und Mikrofonen in die kleine
Bibliothek des Anwaltsvereins. Der Raum war in all den
Jahren fur Anwalt und Mandantin ein wichtiger Ort des
Riickzugs, vor Verhandlungsbeginn und in den Pausen.

Mit beiden Hinden umklammert die Frau den Griff des
Schirms, als suche sie festen Halt. Die akkurat frisierten
grauen Haare umschliefen ihr blasses, dezent geschmink-
tes Gesicht wie ein Helm. Die Wangen unter der randlo-
sen Brille sind eingefallen. Die schmalen Lippen deuten
ein leichtes Licheln an, als der Anwalt auf sie zugeht.
Viele Leute haben ihm erzihle, dass sie frither eine eher
korpulente Frau war. Sie aff gern Stifligkeiten. Lachelte
nicht nur, lachte. Auf alten Fotos hat sie ein offenes, kein



verschlossenes Gesicht mit feinen Ziigen; sie schaut den
Fotografen auffordernd an; es ist der Blick einer selbst-
bewussten Frau. Damals, als ihre Welt noch in Ordnung
war. Als sie ein geordnetes, erfilltes Leben fithrte. Ohne
Anfeindungen.

Wer Mechthild Bach zum ersten Mal in ihrem weiflen
Arztkittel begegnet war, fithlte sich sogar ein wenig ein-
geschiichtert. Sie strahlte Autoritit aus, und eine gewisse
Strenge, die sich beim weiteren Kennenlernen aber schnell
verfliichtigte. Sie konnte fursorglich sein; bestimmend
und liebevoll zugleich, wenn Patienten ihr ihre Probleme
anvertrauten. Sie konnte mitfithlen, ohne sich selbst zu 6ff-
nen. Sie blieb fiir die meisten unnahbar; eine Unbekannte.
Freunde gab es nur wenige.

Matthias Waldraff ist seit mehr als dreiffig Jahren Anwalt,
Strafverteidiger. Er kennt dieses elektrisierende Vorgefiihl,
wenn man weifS, dass im Gerichtssaal eine entscheidende
Wende ansteht. Es ist eine innere Anspannung, die wohl
auch ein Skispringer empfindet, der oben an der Sprung-
schanze auf sein Startsignal wartet. Aber diesmal spiirt er
noch etwas anderes. Als sie nebeneinander auf dem lan-
gen Flur schweigend vom Anwaltszimmer zum Schwur-
gerichtssaal gehen — er in seiner schwarzen Anwaltsrobe,
sie tragt einen hellen Rollkragenpulli unter einem modern
geschnittenen Tweed-Blazer — hat er das Gefiihl, der Gang
sei endlos. Bilder schieffen ihm durch den Kopf, als blat-
tere er in einem Album, das bald komplett sein sollte.

Er muss an das erste Zusammentreffen vor vier Jahren
denken, damals in ihrem Haus in Bad Salzdetfurth. Ihr ers-
ter Anwalt, ein renommierter Miinchener Medizinrechtler,



hatte sich mit 65 Jahren in den Ruhestand zuriickgezogen.
Eine ihrer Praxismitarbeiterinnen kam auf die Idee, den
Strafrechtler Matthias Waldraff zu fragen, ob er das Man-
dat iibernehmen konne. Der Anwalt kannte bis dahin den
Namen Mechthild Bach nur aus der Presse. Fiir Bild war
die 54-jahrige Internistin ein »Todesengel«, der wahr-
scheinlich acht Patienten mit einem Medikamenten-
Cocktail aus Morphium und Valium totgespritzt hat. Der
Spiegel ging kaum weniger rabiat mit ihr um, nannte sie
die » Skandaldrztin « und raunte iiber das moglicherweise
grofite Todesermittlungsverfahren in der Bundesrepublik.

Als Matthias Waldraff sie kennenlernte, war sie noch
eine Kimpferin und tiberzeugt, dass sich alle Vorwiirfe am
Ende in Luft auflosen wiirden. Vier lange Jahren wartete
sie damals bereits auf ihren Prozess. Vier Jahre, in denen
sie ihren Beruf nicht mehr ausiiben durfte. 2004 war sie
sogar verhaftet worden. Morgens um 6.40 Uhr, an einem
Februartag, standen Polizeibeamte vor ihrer Tiir, um sie ins
Gefingnis zu bringen.

Sie landete in einer Vier-Bett-Zelle, mit Kleinkriminel-
len und Prostituierten, die Kette rauchten und himische
Bemerkungen machten, wenn »Frau Doktor« versuchte,
Akten zu lesen und ihrem Anwalt zu schreiben. Erst nach
22 Tagen kam sie gegen eine Kaution von 40.000 Euro frei.
Der Haftbefehl wurde aufler Kraft gesetzt, aber nicht auf-
gehoben. Einmal in der Woche musste sie sich seitdem im
Polizeirevier melden. Dennoch vertraute sie nach wie vor
darauf, dass sie bald wieder in ihrer Praxis sitzen wiirde, um
das zu tun, was sie die Erfillung ihres Leben nannte: die
Behandlung ihrer Patienten.



Im Parterre ihres Einfamilienhauses hatte sie ein klei-
nes, niichtern mobliertes Biiro, wo sie zwei Tage lang
zusammensaflen und redeten. Der Anwalt und seine
potenzielle Mandantin. Er bat sie, von sich zu erzih-
len. Er musste fiir sich kliren, ob er sich dieser Auf-
gabe gewachsen fihlte und ob er ihr vertrauen konnte.
Schliefilich ging es um einen Prozess, der, wie er damals
bereits ahnte, ihm auch emotional nahe gehen wiirde wie
kein anderer zuvor.

Er wollte wissen, was diese Frau fur ein Mensch ist.
Eine arrogante Medizinerin mit Heiligenschein, wie ein
Bekannter spottete, der sie als Rednerin auf einem Kon-
gress erlebt hatte? Eine Arztin mit Helfersyndrom, wie
Kollegen vermuteten, die sie nur aus der Zeitung kannten?
Er musste von ihrer Unschuld iiberzeugt sein. Am Ende
war er es. Er ist es noch heute. Nach so vielen Jahren.

Es war einiges los in den 72 Verhandlungstagen im gro-
Ben Schwurgerichtssaal. Wahrend drauflen an manchen
Tagen demonstriert wurde, wurde drinnen gespottet,
gelastert, gegiftet, gestritten — und doziert.

2008, vier Jahre nach der U-Haft, begann der erste Pro-
zess, der bereits drei Monate spiter platzte, weil ein Rich-
ter krank wurde. Dass es keinen Ersatzrichter gab, war ein
Skandal; aber keineswegs der erste. Wie im Verlauf der
Verhandlung bekannt wurde, hatte einer der drei Richter
bereits vor Prozessbeginn seiner Ex-Ehefrau am Telefon
anvertraut, dass er die Angeklagte fiir hundertprozentig
schuldig halte, Patienten vorsatzlich totgespritzt zu haben.
Er hatte Mechthild Bach zwar noch kein einziges Mal zu
Gesicht bekommen; aber er kannte die ersten Gutachten.
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Diese Gutachten, vielmehr die Gutachter, sollten fortan
den Prozess beherrschen.

Michael Zenz und Rafael Dudziak, zwei Schmerzme-
diziner, zwei Anisthesisten, an die sich der Patient nach
einer gelungenen Operation in der Regel nicht erinnert,
im Gegensatz zum Operateur; also zwei Narkoseirzte,
Koryphien in ihrem Fach, wurden vom Gericht als Sach-
verstandige bestellt. Das juristische Lehrbuch sagt, dass
dies sinnvoll ist, wenn es sachverstindiger Unterstiitzung
bei der Urteilsfindung bedarf. Aber was geschieht, wenn
zwei Sachverstindige zu gegenteiligen Urteilen kommen.
Wenn zwei Mediziner zu widerspriichlichen Diagnosen
kommen, die tber ein Leben entscheiden? Wird jenem
vertraut, der iiberzeugender und rhetorisch geschulter
vortragt?

Platzt eine Regierung, kommt es zu Neuwahlen. Platzt
ein Prozess, wird neu verhandelt. 2009 startete man neu,
mit anderen Richtern und korrigierter Anklage. Statt um
achtfachen Totschlag ging es nun um dreizehnfachen.
Gutachter Zenz, 2003 erstmals von der Staatsanwalt-
schaft mit der Priifung von Krankenakten beauftragt, war
fleiffig gewesen und hatte nachgelegt. Die Schlacht der
Gutachter, der Disput der Wissenschaftler, ging in die
zweite Runde.

Ein dritter Gutachter sorgte fur das, was der Anklage
bislang noch gefehlt hatte: ein Motiv. Warum sollte Mecht-
hild Bach getotet haben? Aus Heimtiicke und Habgier,
erklirte Manfred Schwartau, ein Mediziner im Dienste
der Krankenkassen, der sich gern damit briistet, betrii-
gerischen Arzten auf die Schliche zu kommen und falsch
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abgerechnete Millionenbetrige einzusammeln. Schwartau
war es auch, dem die hohe Zahl an Todesfillen auf der Sta-
tion von Mechthild Bach seltsam erschienen war. Warum
wurde in der Paracelsus-Klinik mehr gestorben als in ande-
ren Krankenhiusern?

Eine berechtigte Frage. Doch wollte man die Antwort
héren? Es gab Zeugen, die offen dariiber redeten. Wenn
sterbenskranke Patienten »austherapiert« waren, wenn
die Arzte mit ihrem Latein am Ende waren und freie Bet-
ten brauchten, rief man bei Mechthild Bach oder in einer
anderen Klinik an und bat sie, einer Verlegung zuzustim-
men. Eine Palliativ-Station gab es weder in Hannover,
noch in der niheren Umgebung. Palliativ bedeutet, den
Schmerz lindern, aber nicht mehr die Ursache der Krank-
heit bekimpfen. Mechthild Bach tat es: Sie versuchte, mit
Medikamenten Schmerzen zu betiuben. Und sie kiim-
merte sich, sprach Mut zu, gab Hoffnung — auch wenn es
keinen Anlass fir Hoffnung gab.

Mechthild Bach hat diesem Januartag entgegengebangt.
Angstvoll? Nein, eher mit Zuversicht. Diesen letzten Rest
an Zuversicht hat sie sich bewahrt, wie einen Schatz. Sie
hat in all den zurticklegenden Monaten dem Vorsitzen-
den Richter Wolfgang Rosenbusch vertraut, seinem Ton
nachgespiirt, seine Mimik versucht zu deuten. Vertrauen
ist wie ein Verzicht auf letztes Wissen, heifit es. Dieser
Verzicht endet heute. Denn das Gericht hat iiberraschend
zu einer Zwischenbilanz eingeladen. Kein Urteil, aber ein
»rechtlicher Hinweis « soll es sein. Auch Matthias Wald-
raff hat die Hoffnung, dass dieser Tag fiir seine Mandantin
gut enden wird. Schlieflich lautet einer der Grundsitze in
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jedem Strafverfahren: in dubio pro rea — im Zweifel fir die
Angeklagte.

Als Mechthild Bach und ihr Anwalt den Saal betreten,
tirmt sich vor ihnen eine Wand von Dutzenden Fotogra-
fen und Kameraleuten auf. Der zweite Anwalt, Albrecht-
Paul Wegener, sitzt bereits in der Verteidigerbank. Auch
Gutachter Rafael Dudziak, 77 Jahre alt, wie Bach ein
feinsinniger Musikliebhaber, hat bereits seinen Platz am
Tisch vor den Zuhérerbanken eingenommen und nicke
ihr hoflich zu. Er hat in all den Wochen immer wieder, in
jedem der bis dahin verhandelten sechs Fille, ausgefiihrt,
dass sie nicht toten wollte. Dass die Anklage hanebiichen
sei. Dass der Gegengutachter Zenz im Unrecht sei. Das
Dokumentieren habe sie vernachlissigt — ja; aber das Ster-
ben hitte kein Arzt verhindern kénnen. Er tat dies in einer
cher schwerfilligen Sprache; ein pensionierter Kliniker,
der zwar bereits unzahlige Male als Sachverstindiger vor
Gericht aufgetreten ist, aber als Redner nicht brilliert.

Ganz anders der Mann neben ihm. Michael Zenz, Pri-
sident der Schmerzmedizin-Gesellschaft, die er einst mit
Kollegen bei einem Kongress in Florenz gegriindet hat,
tragt gern vor, belehrt gern; seine Ehefrau ist als bezahlte
Assistentin immer an seiner Seite. Auch heute. Er meidet
den Blick von Mechthild Bach. Wie immer. Er klappt
geschiftig seinen Laptop auf, als miisse er noch einmal
einen Vortrag durchgehen.

Hinter ihm, auf den Zuhorerbinken sitzen Mecht-
hild Bachs Unterstiitzerinnen, gut zwei Dutzend che-
malige Patientinnen, die kaum einen Prozesstag verpasst
haben. Sie sind Zeugen, die nie geladen wurden; ja, sogar
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unerwiinscht waren, weil sie fur die Angeklagte Partei
ergriffen. Dabei hitten sie hundertfach bezeugen kénnen,
dass Bachs Krebspatienten nicht nur starben, sondern
auch mit ihrer Hilfe den Kampf gegen die heimtiickische
Krankheit gewannen. Die pensionierte Lehrerin, der im
ersten Prozess vom Richter eine Ordnungsstrafe ange-
droht wurde, weil sie aufgrund ihrer schmerzenden Hiifte
beim Eintreten der Kammer nicht aufgestanden war. Die
Psychotherapeutin, die schon einige Protestaktionen
organisiert hat. Die ehemalige Schwesternhelferin aus der
Paracelsus-Klinik, die mittlerweile in Berlin lebt. Oder
der Musikdirektor, der sich gern abseits hilt und ein guter
Freund von Bach ist.

Die Tiir hinter der Richterbank 6ffnet sich und Rich-
ter Rosenbusch, seine Kolleginnen Inge Ullrich und Jana
Bader und die beiden Schoffen betreten den Saal. Alle
Anwesenden erheben sich. Der Geste — den ausgebreite-
ten Armen, mit denen Rosenbusch allen bedeutet, wieder
Platz zu nehmen - folgt ein Rauschen und Riuspern, das
an das Wispern von Baumwipfeln im Wind erinnert. Alles
verstummt. Die Spannung steigt. Mechthild Bach schaut
auf ihre Hinde, die gefaltet vor ihr auf dem Tisch liegen.

DerRichtererhebtseine Stimme. Mechthild Bach lauscht,
folgt ihm, voller Hoffnung. Doch bereits nach wenigen
Minuten verspiirt sie eisige Kilte, als sei ein Fenster geoff-
net worden. Die Gesichter im Saal verschwimmen. Satzfet-
zen treffen sie wie Geschosse. »Es gibt erhebliche Anhalts-
punkte«, sagt Richter Rosenbusch, »dass die Angeklagte
Opiate in medizinisch nicht indizierten, sehr hohen Dosen
verabreicht und damit den Tod verursacht hat.« Alle sechs
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Patienten seien nicht eines natiirlichen Todes infolge ihrer
Grunderkrankung gestorben. »Es deutet vieles auf eine
vorsitzliche Vorgehensweise hin.« Ein unbedachter Feh-
ler? »Frau Dr. Bach kannte die Wirkung der Medikamente.
Thre Kompetenz steht nicht infrage.« Die Patienten hitten
sich »arg- und wehrlos darauf verlassen, dass ein Angriff
auf ihr Leben nicht stattfindet«. Nach wenigen Minuten
fallt der Satz, der alles tibertrifft: »Es gibt Hinweise auf das
Mordmerkmal der Heimtiicke.« In zwei von sechs Fillen.
Mechthild Bach schliefSt die Augen. Matthias Waldraff legt
seine Hand auf ihre. Der Anwalt hat Miihe sich zu beherr-
schen, nicht aufzuspringen und das Gericht zu attackieren.
Nach zwanzig Minuten ist alles vorbei. Ein Raunen geht
durch den Saal. Rosenbusch erklart die Verhandlung fir
beendet; die Tiir schliefdt sich hinter Richter, Schoffen und
Protokollant. Fortsetzung nichste Woche.

Einer im Publikum hat es geahnt. Der weiShaarige
Musikdirektor verharrt auf seinem Platz in der hintersten
Reihe, wihrend alle um ihn herum nach drauflen dringen.
Er hat schon seit Langem nicht mehr an einen Freispruch
geglaubt. Er hat keinen Prozesstag versaumt, auch wenn
er die Stimmung zeitweilig als unertraglich empfand. Er
hat den Richter beobachtet, wie er mit seiner Kollegin
tuschelte, wenn der Gutachter der Verteidigung vor ihm
stand und vortrug. An der Art, wie der Richter nachfragte,
meinte er zu merken, dass er den Gutachter nicht ernst
nahm. Den der Staatsanwaltschaft schon. Er hat Mecht-
hild Bach nichts von seinen Zweifeln erzihlt. Thm fehlte
der Mut. Und nun? Er versucht, ihrem Blick zu begegnen.
Doch sie sieht niemanden. Ihr Blick ist leer.
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Matthias Waldraff stiitzt sie, damit sie nicht stiirzt; er
fihre sie aus dem Saal, zuriick tiber den endlosen Flur in
die kleine Bibliothek. Anderthalb Stunden sitzen sie dort.
Es fillt kaum ein Wort. Sie weint. Schliefllich verabreden
sie, sich in den nichsten Tagen zu treffen, um das weitere
Vorgehen zu besprechen. Sie nehmen sich zum Abschied
in den Arm.

Als zu hart, zu eindeutig und brutal kommentiert
Bachs Anwalt an diesem Tag Rosenbuschs Erklirung im
Gesprich mit Journalisten. Das Wesen der Arztin habe
sich in der Einschitzung des Gerichts nicht wiedergefun-
den. Mit dem Mordvorwurf habe er nicht gerechnet. Jour-
nalisten fragen ihn, was Mechthild Bach empfinde. Er sagt,
sie habe immer gekampft. Er gehe davon aus, dass sie die
Kraft finden werde, um weiterzumachen.

Sogar die Anklagerin ist iiberrascht iiber die Einschat-
zung des Gerichts. »Das ist mehr als das, von dem wir
bei der Anklageerhebung ausgegangen sind«, sagt Staats-
anwaltin Kathrin Sofker. Sie klingt wie eine Boxerin, die
tiberrascht feststellt, dass ihr Faustschlag todlich war.
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Das grol3e Vorbild

»Nichts ist erfolgreicher als der Erfolg«, frohlockte Hart-
mut Krukemeyer, ein Arzt mit Geschiftssinn und guten
Kontakten zu Spitzenfunktioniren von Arzte- und Kran-
kenhausverbianden, Ende der siebziger Jahre in einem
Interview: »Die Einnahmen sprudeln. « Heute weif§ man:
Das horte so schnell nicht auf. Zehn Jahre spater sollte der
Grunder der Paracelsus-Kliniken, der Radiologe Kruke-
meyer, Alleininhaber der grofiten privaten Krankenhaus-
kette in Europa mit mehr als einem Dutzend Tochterun-
ternehmen in Amerika sein.

Den Grundstein legte er in seiner Heimatstadt Osna-
briick, wo er 1970 mit groflem finanziellen Einsatz und
staatlicher Unterstiitzung seine erste Praxisklinik eroff-
nete. Ein Modell, das er sich im kleinen Ort Rochester
in Minnesota abgeschaut hatte. Dort hatte die Mayo-
Klinik im Laufe der Jahre Weltruhm erlangt. Mediziner,
Politiker, Wissenschaftler pilgerten zu diesem Ort in der
weiten Pririe, um diese ungewohnliche Grofpraxis ken-
nenzulernen, in der 350 Fachirzte mit modernster Tech-
nik an einem Tag etwa 2000 Patienten untersuchten und
einige hundert Patienten, deren Diagnose dies erzwang,
in kooperierenden Hospitilern aufnahmen und operier-
ten. Ambulante und stationire Versorgung unter einem
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Dach, um Abliufe zu rationalisieren? So etwas war auf
dem deutschen regulierten Gesundheitsmarkt bis dato
unvorstellbar.

Niedergelassene Arzte und Krankenhiuser arbeiteten
streng voneinander getrennt; beide Versorgungsbereiche
hatten eigene Honorarregeln, eigene Budgets, die mit den
Krankenkassen ausgehandelt wurden. Kliniken durften
in der Regel keine Praxen eroffnen, Praxen keine Betten-
Station. Kooperationen, eine sogenannte integrative Ver-
sorgung, galten als Experiment und bedurfte einer gesetz-
lichen Ausnahmegenehmigung.

Krukemeyer gelang das Unmogliche. Er tberzeugte
Politiker und Verbinde; am Ende wurde sein Modell eines
Belegkrankenhauses mit sechzehn Facharztpraxen, einer
Apotheke und stationiren Abteilungen nicht nur von den
Spitzenverbanden der Krankenkassen in Niedersachsen
im Rahmen einer Ausnahmegenehmigung als Hochleis-
tungsklinik anerkannt, sondern auch im Krankenhausbe-
darfsplan des Landes aufgenommen, mit Aussicht auf Mil-
lionen an Investitionstérderung.

Das Entgegenkommen hatte einen Grund. Seit ein paar
Jahren plagten sich Krankenkassen und Gesundheits-
politiker mit der Frage, wie man die explodierenden Kos-
ten fur die stationare Behandlung in den Griftf bekommen
konnte. Firmengriinder Krukemeyer versprach, billiger zu
sein als das stidtische Krankenhaus um die Ecke. Es waren
jene Jahre, als noch mit jedem Krankenhaus individuelle
Tagessitze vereinbart wurden und die Dauer des Klinik-
aufenthalts den Endpreis bestimmte. Erst 2003 wurden
sogenannte Fallpauschalen eingefiihrt. Fortan bestimmte
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nicht mehr die Behandlungsdauer oder der ausgehandelte
Pflegesatz die Vergiitung, sondern die Erkrankung und
deren fixer Preis, sei es fir die Blinddarmoperation oder
den Herzinfarkt.

Unternehmenschef Krukemeyer hielt sein Versprechen.
In der Paracelsus-Klinik wurden die Patienten nicht nur
schneller entlassen als bei der Konkurrenz, auch die ver-
einbarten Pflegesitze waren niedriger. Das Geschift hatte
fur alle Seiten Vorteile: Wihrend die Kassen sparten, ver-
diente Krukemeyer gut an den Mieteinnahmen fur die
Praxen und dem Entgelt fiir das zentrale Management der
Klinik. Auflerdem sorgte jede ziigige Entlassung fur ein
freies Bett, das wieder belegt werden konnte. Kenner der
Szene beklagten zwar, dass dieses Klinikmodell nicht so
gut fur Notfille wie andere Akutkrankenhiuser ausgestat-
tet war. Aber nichts geschah im Verborgenen. Ein Gutach-
ter der Krankenkassen, der spater kritisieren sollte, dass die
Paracelsus-Klinik keine Intensivbetten bereithielt, musste
zugleich einrdumen, dass dies nicht ohne Genehmigung
der Kassen geschah. Und man war durchaus zufrieden mit
dem exotischen Sparmodell. Binnen weniger Jahre eroff-
nete Krukemeyer weitere Hiuser; die Praxisklinik wurde
zum Exportschlager.

Anfangder Achtzigerjahre gehorten zum Unternehmen
bereits 35 Kliniken, mit 7500 Mitarbeitern und rund tau-
send Belegirzten. 1982 feierte die Osnabriicker Zentrale
einen Neuerwerb vor den Toren Hannovers: Das privat
betriebene »Krankenhaus am Silbersee« in Langenhagen
wurde Mitglied der florierenden Paracelsus-Familie. Aller-
dingsentschied man sich in Langenhagen, die Organisation
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als klassische Belegarztklinik beizubehalten. Die Abteilun-
gen der Inneren Medizin, Gynikologie, Geburtshilfe und
Chirurgie wurden von Belegirzten gefiihrt, die auflerhalb,
nicht innerhalb der Klinik ihre Praxen betrieben und fiir
den stindigen Stationsbetrieb Assistenzirzte beschaftig-
ten, die nebenbei auch fiir die Bereitschaftsdienste zustin-
dig waren.

Auch eine junge Klinikérztin in Liinen hatte etwas zu
feiern. Mechthild Bach war gerade einmal 32 Jahre alt, als
sie den Zuschlag fir eine Stelle als Oberarztin in der Beleg-
abteilung der Inneren Medizin im neu eroffneten 130-Bet-
ten-Haus in Langenhagen bekam.

Sie hatte gerade ihre Facharztausbildung im St.-Marien-
Hospital in Liinen abgeschlossen, das ein stark christlich
gepragtes Behandlungskonzept verfolgt. Nach dem Stu-
dium in Miinster, einer Assistenzzeit an einer Klinik in
Hamm und der Approbation als Arztin hatte sie sich fiir
die Weiterbildung in der Inneren Medizin entschieden, die
frither als »Konigsdisziplin« galt und fast alles umfasst,
was nicht mit Operationen zu tun hat.

Die Gutachter, die ihr spiter Totschlag vorwerfen soll-
ten, lieBen keine Gelegenheit ungenutzt, um ihr Inkom-
petenz und eine fehlende Ausbildung zu unterstellen.
Dabei ist die Facharztausbildung zur Internistin kein
unterhaltsames Volkshochschulseminar. Sie dauert finf
Jahre, gilt als »K6nigsdisziplin«, und am Ende muss man
sich entscheiden: zwischen Klinik oder Praxis, zwischen
dem Titel »Hausirztin« oder »Internistin« und zwi-
schen dem mehr ganzheitlich titigen Arzt, der ein breites
Spektrum an Wissen tiber Medikation, Laborwerten und
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Nebendiagnosen seiner Patienten priasent haben muss,
oder dem mehr » technisch« tatigen Arzt, der sich auf eine
der vielen Disziplinen wie die Kardiologie spezialisiert.
Mechthild Bach lag mehr das » Ganzheitliche«.

Sie wuchs in einem christlich geprigten Elternhaus auf.
Der Vater fihrte in Wuppertal-Barmen einen Malerei-
betrieb und war aktives Mitglied in einer evangelisch-
reformierten Kirchengemeinde. Die Bild-Zeitung hielt es
spater fir erwihnenswert, dass das Bach’sche Wohnhaus
zwischen einer Kirche und einem Friedhof lag.

Mit dreizehn Jahren, so erzahlte sie spater selbst, verun-
gliicke sie beim Turnen schwer und muss monatelang mit
starken Schmerzen und einem Bein- und Fuflbruch im
Bett liegen. Infolge des Sturzes wird sie lebenslang unter
einer Gehbehinderung leiden, leicht hinken und beim
Autofahren auf eine Spezialanfertigung angewiesen sein.
»Als ich hilflos im Krankenbett lag, habe ich den Ent-
schluss gefasst, Arztin zu werden «, wird sie vor Gericht
erkliren. Dennoch studiert sie zuerst Physik und Mathe-
matik, bevor sie nach vier Semestern zur Medizin wechselt.
Thre Doktorarbeit bekommt die Note »Sehr gut«.

1975, sie ist gerade Assistenzirztin in Hamm, wird ihre
drei Jahre dltere Schwester Jutta auf dem Weg zur Beer-
digung der Groffmutter in einer Frankfurter Tiefgarage
von ihrem Ehemann erschossen. Sie muss die Leiche der
Schwester identifizieren, weil die Eltern es nicht verkraf-
ten. Der Morder wird zu zehn Jahren Haft verurteilt.

Die Schicksalsschlige horen nicht auf. Funf Jahre spa-
ter stirbt Mechthild Bachs Mutter wenige Monate nach
der Krebsdiagnose. »Dies hat meinen beruflichen Weg
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mit beeinflusst«, erklirt sie vor Gericht. »Patienten mit
einer chronischen Erkrankung galt schon sehr frith meine
Aufmerksamkeit. «

Den Wechsel nach Langenhagen drei Jahre spater diirfte
sie als Gliicksfall empfunden haben. Denn ihr Chef auf
der Inneren Abteilung an der Paracelsus-Klinik sollte
zwar einer der umstrittensten Mediziner jener Zeit sein,
aber unbestritten ein ausgewiesener Onkologe. Mechthild
Bach bewunderte ihn: Hans Nieper.

Eingeschworene Anhinger der Komplementirmedizin
halten ihn noch heute fiir ein Genie; bei Schulmedizi-
nern stand er zeitlebens im Ruf eines hochintelligenten
Scharlatans. Hans Nieper wuchs in einer hannoverschen
Arztfamilie auf; Urgrofivater Ferdinand Wahrendorff war
Griinder eines psychiatrischen Krankenhauses in Ilten bei
Hannover. Bereits Niepers Promotion lief§ ahnen, dass
sich der junge Medizinstudent seine berufliche Zukunft
nicht in einer kleinen Praxis auf dem Land ertriumte.
Anfang der Finfzigerjahre beschiftigte er sich in seiner
Doktorarbeit mit der sogenannten Boeckschen Krank-
heit und erklirte sie zu einer Autoimmunkrankheit.
Konnte ein Immunsystem verriicke spielen und sich selbst
schaden? Heute stellt niemand mehr diese Frage; damals
wurde Nieper fiir seine Diagnose verlacht. Seiner Lauf-
bahn als Verfechter einer alternativen Krebstherapie sollte
dies nicht schaden.

Zwei Jahre lang arbeitete er am Freiburger Krebs-
forschungszentrum. 1958 wechselte er fiir weitere zwei Jahre
ans Paul-Ehrlich Institut in Frankfurt. Den Sommer 1960
verbrachte er zum ersten Mal am Sloan-Kettering-Krebs-
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forschungsinstitut in New York, dessen Wissenschaftler in
den siebziger Jahren mit Forschungen tiber Laetrile, einem
Bitterstoff, der unter anderem in Aprikosenkernen und
Mandeln steckt, Furore machten.

Die Nachricht, die Substanz Laetrile kénne méglicher-
weise Tumore am Wachstum hindern und die Bildung von
Metastasen stoppen, heizte die Nachfrage nach diesem
Wundermittel an, nicht nur in Amerika, auch in Deutsch-
land. Von dem Boom profitierten vor allem Arzte wie Hans
Nieper, die den Einsatz von Zellgiften in der Krebstherapie
als dritte Wahl zu Skalpell und Bestrahlung seit Lingerem
kritisch sahen und stattdessen auf nicht-toxische Substan-
zen wie Vitamine, Pflanzenextrakte, Insekten und Mine-
ralien schworen, um die kérpereigenen Abwehrmechanis-
men der Patienten gegen Krebs zu stirken.

Nieper fehlte es dabei nicht an Geschiftssinn. Im Laufe
der Jahre entwickelte er Dutzende Naturheilverfahren wie
die Autoimmun-Therapie, die Aufbereitung von Eigenblut
mit Immunglobulinen, die noch heute von Heilprakei-
kern angeboten wird. Er experimentierte in seinem Labor
in Aschaffenburg mit pflanzlichen Stoffen, kombinierte
Mineralstoffe mit Vitaminen fir die Krebstherapie, war
Gastredner auf Kongressen und Mitglied unzihliger wis-
senschaftlicher Gesellschaften und Akademien.

Er warb zeitweilig fiir den Einsatz von Selen, Ananas und
Beta-Carotinen und fir spezielle Anti-Krebs-Didten und
behandelte Tausende Multiple-Sklerose-Patienten erfolg-
reich mit EAP-Salzen, die der deutsche Chemiker Franz
Kohler entdeckt hat. Gemeinsam mit der Medizinischen
Hochschule Hannover testete Nieper die Substanz auch
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bei chronischen Lungenerkrankungen und Diabetes. Die
angeblich positiven Ergebnisse wurden nie veréffentlicht.

Den Namen fiir Niepers Denkschule lieferte Ende der
sechziger Jahre ein Gleichgesinnter in Amerika, der Che-
mie-Nobelpreistrager Linus Pauling. Er erfand die » ortho-
molekulare Medizin «, die ausschliefllich Substanzen bio-
logischen Ursprungs verwendet. 1974 lernte Nieper den
73-jahrigen Pauling bei einer Veranstaltung in Washing-
ton personlich kennen. Beide verstanden sich auf Anhieb;
beide waren erklarte Gegner der Pharma-Industrie, die die
Medizin ihrer Ansicht nach aus purem Profitinteresse in
die falsche Richtung treibt. Pauling war tiberzeugt, mit
hochdosierten Vitaminpriparaten die meisten Krankhei-
ten heilen zu kénnen, was ihm den Spott der Wissenschaft
einbrachte.

1990, acht Jahre vor seinem Tod, griindete Nieper mit
Kollegen die Deutsche Gesellschaft fiir Onkologie, die
sich noch heute fur Naturheilverfahren als erginzende
Krebsbehandlung einsetzt.

Damals machte Nieper aus einem unscheinbaren Vor-
ort von Hannover einen Sehnsuchtsort prominenter Hol-
lywoodgroflen. Sein Ruf als unorthodoxer Krebsspezia-
list, der Laetrile im grofen Stil einsetzt, war in Amerika
legendir. Ende 1983 reiste der an Lungenkrebs erkrankte
US-Schauspieler Yul Brunner nach einer mehrwochigen
Strahlentherapie mit seiner Familie nach Langenhagen,
um sich in der Paracelsus-Klinik eine karottenbasierte
Vitamin-Diit verordnen zu lassen.

John Wayne, Anthony Quinn, William Holden und
Fred McMurrey folgten. Auch die Schwester des bertithm-
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ten Pianisten Yehudi Menhuin wurde Niepers Patientin
und vertraute auf die Infusionen in der Paracelsus-Klinik.
Die Singerin Nancy Sinatra lobte Hans Nieper als » fabel-
haften Menschen, anerkannten Wissenschaftler und wun-
derbaren Arzt«. Nieper reiste angeblich sogar in die USA,
um den an Darmkrebs erkrankten amtierenden US-Pri-
sidenten Ronald Reagan heimlich zu behandeln. Reagan
wurde 93 Jahre alt. Yul Brunner starb zwei Jahre nach sei-
ner Karotten-Diat.

Aber auch weniger prominente Patienten pilgerten nach
Langenhagen und zahlten viel Geld fiir Niepers Infusio-
nen und Cocktails aus Vitaminen, pflanzlichen Substan-
zen und Mineralien. Fast immer ging es um Krebs. Einige
kamen, um nach Operationen oder Therapien wieder zu
Kriften zu kommen. Andere absolvierten das konservative
Programm der Chemotherapie, erganzt durch Nieper’sche
Aufbaumittel aus der Natur.

Wenn der Chef auf Reisen war — was immer haufiger
vorkam, seitdem er auch noch Prisident der Deutschen
Vereinigung fir Schwerkraft geworden war — musste sich
die junge Oberarztin Bach um die Patienten auf der Station
kiimmern. Ein Sechzehn-Stunden-Tag war keine Selten-
heit. Aber Mechthild Bach klagte nie. Sie lernte viel von
Nieper, tibernahm einige seiner Therapien und teilte seinen
ganzheitlichen Blick auf die Patienten. Aber die Nahrstoft-
Cockrails, die sie verordnete, hat sie nie selbst angemischt.
Das gute Verhiltnis der beiden endete, als Mechthild Bach
nach einem Unfall eine lingere Zeit im Rollstuhl sitzen
musste. Er zeigte wenig Verstindnis fur ihre Lage. Eine Aus-
zeit seiner Assistenzarztin passte nicht in seine Pline. Da er
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selten prasent war, musste sie von den Krankenschwestern
im Rollstuhl zu den Notfallpatienten gefahren werden.

Bach war nicht die einzige Nieper-Schiilerin in Langen-
hagen. Ein paar Jahre spiter tauchte ein zweiter Belegarzt
auf der Station der Inneren Medizin auf, mit dem sich
Bach nicht gut verstand. Joachim L. teilte mit Nieper vor
allem das Talent der medialen Selbstvermarktung. Der
niedergelassene Internist machte sich bundesweit einen
Namen als Borreliose-Spezialist und warb — passend zum
Klinikimage — mit alternativen Methoden. Patienten klag-
ten spater, sie hitten Zehntausende Mark fiir vermeintli-
che Wundermittel gezahlt. Am Ende seien es Infusionen
mit den iiblichen Antibiotika, versetzt mit Mineralien,
gewesen.

Wenn Helden stiirzen, kann es passieren, dass sic andere
in ihrem Umkreis mitreifSen. Der Internist L. wurde in
gewisser Weise Bachs Verhingnis. Seine tiberaus erfolg-
reiche Laufbahn endete im Jahr 2003 tiberraschend mit
seinem Rauswurf aus der Klinik. Einer der Assistenzirzte
hatte ihn wegen Abrechnungsbetrugs bei den Kranken-
kassen angeschwirzt. 2009 wird er von der Wirtschafts-
stratkammer Hildesheim wegen Betrugs in 28 Fillen zu
einer Haftstrafe von zwei Jahren auf Bewihrung verurteilt.
Auflerdem muss er vier Mal im Jahr in offentlichen Ein-
richtungen Vortrige iiber sein Spezialgebiet, die Borre-
liose, halten.

Der Richter hilt dem Verurteilten zugute, dass er kein
klassischer Betriiger sei — »sondern ein Arzt, der seine
Praxis am Laufen halten wollte.« L. hatte sich Kredite
erschlichen und war Millionen-Rechnungen schuldig ge-
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blieben. Die Tragédie von Mechthild Bach hitte es ohne
den »Fall L.« womdglich nicht gegeben.

Und hitte es den »Fall L.« ohne die Paracelsus-Klinik
gegeben? Verleitet das Belegarztsystem zum Betrug, wie
die AOK Niedersachsen in jenen Jahren meint? Im April
2004 versucht die Klinikzentrale, den Imageschaden zu
beheben, indem sie die Belegbetten auf der Station der
Inneren Medizin in Langenhagen abschafft und Arzte fest
anstellt. Man sei iiberzeugt, dass den modernen Anforde-
rungen einer qualifizierten Inneren Medizin in der Grund-
versorgung mit angestellten Arzten am besten entsprochen
werden konne, teilt das Unternehmen mit.

Im gleichen Jahr wird dem Firmengriinder posthum ein
kleines Denkmal gesetzt. Das Modell Praxisklinik wird
(sage und schreibe) drei Jahrzehnte nach der Einfithrung
gesetzlich abgesegnet. Eine Gesundheitsreform erlaubt
erstmals die Zulassung Medizinischer Versorgungszentren
und Modelle der Integrierten Versorgung. Im Geschifts-
bericht vermerkt der Paracelsus-Klinikkonzern, Deutsch-
land habe in den zuriickliegenden Jahrzehnten die Tren-
nung zwischen ambulanter und stationirer Akutmedizin
nicht wirksam auftheben konnen. Es fehlten ausreichende
wirtschaftliche Anreize und der Kooperationswille auf bei-
den Seiten. Die Paracelsus-Kliniken seien die grofSe Aus-
nahme gewesen.

Aber auch die Erfolgsserie der Familie Krukemeyer endet
irgendwann. Im Dezember 2017 stellen die Paracelsus-
Kliniken beim Amtsgericht Osnabriick einen Antrag auf
Insolvenz in Eigenverantwortung. Branchenkenner spre-
chen von Managementfehlern; Umstrukturierungen und
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eine Spezialisierung auf wenige Fachabteilungen seien aus
Kostengriinden tiber Jahre versiumt worden. Betroffen sind
bundesweit vierzig Einrichtungen mit 5200 Mitarbeitern,
darunter in Niedersachsen die Kliniken in Langenhagen
und Osnabriick sowie eine Rehaklinik in Bad Gandersheim.
Im April 2018 ibernimmt die Schweizer Beteiligungshol-
ding Porterhouse die Krankenhaus-Gruppe.
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