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Der letzte Tag

Es ist ein milder Januartag im Jahr 2011, als sich der 
Anwalt Matthias Waldraff auf den Weg zum Landgericht 
macht. Leichter Regen trübt die Sicht, ab und an hellt sich 
der Himmel auf und die Sonne schmeichelt. 

Auf dem Parkplatz hinter dem Hauptbahnhof wartet 
eine zierliche Frau auf ihn; sie verschwindet fast unter 
ihrem Regenschirm. Seit ein paar Jahren treffen sie sich 
dort immer dann, wenn wieder ein Verhandlungstermin 
ansteht. Zum Hintereingang des Justizgebäudes sind es 
nur ein paar Meter und von dort gelangt man unbemerkt 
von den vielen Kameras und Mikrofonen in die kleine 
Bibliothek des Anwaltsvereins. Der Raum war in all den 
Jahren für Anwalt und Mandantin ein wichtiger Ort des 
Rückzugs, vor Verhandlungsbeginn und in den Pausen. 

Mit beiden Händen umklammert die Frau den Griff des 
Schirms, als suche sie festen Halt. Die akkurat frisierten 
grauen Haare umschließen ihr blasses, dezent geschmink-
tes Gesicht wie ein Helm. Die Wangen unter der randlo-
sen Brille sind eingefallen. Die schmalen Lippen deuten 
ein leichtes Lächeln an, als der Anwalt auf sie zugeht. 
Viele Leute haben ihm erzählt, dass sie früher eine eher 
korpulente Frau war. Sie aß gern Süßigkeiten. Lächelte 
nicht nur, lachte. Auf alten Fotos hat sie ein offenes, kein 
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verschlossenes Gesicht mit feinen Zügen; sie schaut den 
Fotografen auffordernd an; es ist der Blick einer selbst-
bewussten Frau. Damals, als ihre Welt noch in Ordnung 
war. Als sie ein geordnetes, erfülltes Leben führte. Ohne 
Anfeindungen.

Wer Mechthild Bach zum ersten Mal in ihrem weißen 
Arztkittel begegnet war, fühlte sich sogar ein wenig ein-
geschüchtert. Sie strahlte Autorität aus, und eine gewisse 
Strenge, die sich beim weiteren Kennenlernen aber schnell 
verflüchtigte. Sie konnte fürsorglich sein; bestimmend 
und liebevoll zugleich, wenn Patienten ihr ihre Probleme 
anvertrauten. Sie konnte mitfühlen, ohne sich selbst zu öff-
nen. Sie blieb für die meisten unnahbar; eine Unbekannte. 
Freunde gab es nur wenige. 

Matthias Waldraff ist seit mehr als dreißig Jahren Anwalt, 
Strafverteidiger. Er kennt dieses elektrisierende Vorgefühl, 
wenn man weiß, dass im Gerichtssaal eine entscheidende 
Wende ansteht. Es ist eine innere Anspannung, die wohl 
auch ein Skispringer empfindet, der oben an der Sprung-
schanze auf sein Startsignal wartet. Aber diesmal spürt er 
noch etwas anderes. Als sie nebeneinander auf dem lan-
gen Flur schweigend vom Anwaltszimmer zum Schwur-
gerichtssaal gehen – er in seiner schwarzen Anwaltsrobe, 
sie trägt einen hellen Rollkragenpulli unter einem modern 
geschnittenen Tweed-Blazer – hat er das Gefühl, der Gang 
sei endlos. Bilder schießen ihm durch den Kopf, als blät-
tere er in einem Album, das bald komplett sein sollte.

Er muss an das erste Zusammentreffen vor vier Jahren 
denken, damals in ihrem Haus in Bad Salzdetfurth. Ihr ers-
ter Anwalt, ein renommierter Münchener Medizinrechtler, 
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hatte sich mit 65 Jahren in den Ruhestand zurückgezogen. 
Eine ihrer Praxismitarbeiterinnen kam auf die Idee, den 
Strafrechtler Matthias Waldraff zu fragen, ob er das Man-
dat übernehmen könne. Der Anwalt kannte bis dahin den 
Namen Mechthild Bach nur aus der Presse. Für Bild war 
die 54-jährige Internistin ein »Todesengel«, der wahr-
scheinlich acht Patienten mit einem Medikamenten-
Cocktail aus Morphium und Valium totgespritzt hat. Der 
Spiegel ging kaum weniger rabiat mit ihr um, nannte sie 
die »Skandalärztin« und raunte über das möglicherweise 
größte Todesermittlungsverfahren in der Bundesrepublik. 

Als Matthias Waldraff sie kennenlernte, war sie noch 
eine Kämpferin und überzeugt, dass sich alle Vorwürfe am 
Ende in Luft auflösen würden. Vier lange Jahren wartete 
sie damals bereits auf ihren Prozess. Vier Jahre, in denen 
sie ihren Beruf nicht mehr ausüben durfte. 2004 war sie 
sogar verhaftet worden. Morgens um 6.40 Uhr, an einem 
Februartag, standen Polizeibeamte vor ihrer Tür, um sie ins 
Gefängnis zu bringen. 

Sie landete in einer Vier-Bett-Zelle, mit Kleinkriminel-
len und Prostituierten, die Kette rauchten und hämische 
Bemerkungen machten, wenn »Frau Doktor« versuchte, 
Akten zu lesen und ihrem Anwalt zu schreiben. Erst nach 
22 Tagen kam sie gegen eine Kaution von 40.000 Euro frei. 
Der Haftbefehl wurde außer Kraft gesetzt, aber nicht auf-
gehoben. Einmal in der Woche musste sie sich seitdem im 
Polizeirevier melden. Dennoch vertraute sie nach wie vor 
darauf, dass sie bald wieder in ihrer Praxis sitzen würde, um 
das zu tun, was sie die Erfüllung ihres Leben nannte: die 
Behandlung ihrer Patienten. 
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Im Parterre ihres Einfamilienhauses hatte sie ein klei-
nes, nüchtern möbliertes Büro, wo sie zwei Tage lang 
zusammensaßen und redeten. Der Anwalt und seine 
potenzielle Mandantin. Er bat sie, von sich zu erzäh-
len. Er musste für sich klären, ob er sich dieser Auf-
gabe gewachsen fühlte und ob er ihr vertrauen konnte. 
Schließlich ging es um einen Prozess, der, wie er damals 
bereits ahnte, ihm auch emotional nahe gehen würde wie 
kein anderer zuvor. 

Er wollte wissen, was diese Frau für ein Mensch ist. 
Eine arrogante Medizinerin mit Heiligenschein, wie ein 
Bekannter spottete, der sie als Rednerin auf einem Kon-
gress erlebt hatte? Eine Ärztin mit Helfersyndrom, wie 
Kollegen vermuteten, die sie nur aus der Zeitung kannten? 
Er musste von ihrer Unschuld überzeugt sein. Am Ende 
war er es. Er ist es noch heute. Nach so vielen Jahren.

Es war einiges los in den 72 Verhandlungstagen im gro-
ßen Schwurgerichtssaal. Während draußen an manchen 
Tagen demonstriert wurde, wurde drinnen gespottet, 
gelästert, gegiftet, gestritten – und doziert.

2008, vier Jahre nach der U-Haft, begann der erste Pro-
zess, der bereits drei Monate später platzte, weil ein Rich-
ter krank wurde. Dass es keinen Ersatzrichter gab, war ein 
Skandal; aber keineswegs der erste. Wie im Verlauf der 
Verhandlung bekannt wurde, hatte einer der drei Richter 
bereits vor Prozessbeginn seiner Ex-Ehefrau am Telefon 
anvertraut, dass er die Angeklagte für hundertprozentig 
schuldig halte, Patienten vorsätzlich totgespritzt zu haben. 
Er hatte Mechthild Bach zwar noch kein einziges Mal zu 
Gesicht bekommen; aber er kannte die ersten Gutachten. 
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Diese Gutachten, vielmehr die Gutachter, sollten fortan 
den Prozess beherrschen.

Michael Zenz und Rafael Dudziak, zwei Schmerzme-
diziner, zwei Anästhesisten, an die sich der Patient nach 
einer gelungenen Operation in der Regel nicht erinnert, 
im Gegensatz zum Operateur; also zwei Narkoseärzte, 
Koryphäen in ihrem Fach, wurden vom Gericht als Sach-
verständige bestellt. Das juristische Lehrbuch sagt, dass 
dies sinnvoll ist, wenn es sachverständiger Unterstützung 
bei der Urteilsfindung bedarf. Aber was geschieht, wenn 
zwei Sachverständige zu gegenteiligen Urteilen kommen. 
Wenn zwei Mediziner zu widersprüchlichen Diagnosen 
kommen, die über ein Leben entscheiden? Wird jenem 
vertraut, der überzeugender und rhetorisch geschulter 
vorträgt?

Platzt eine Regierung, kommt es zu Neuwahlen. Platzt 
ein Prozess, wird neu verhandelt. 2009 startete man neu, 
mit anderen Richtern und korrigierter Anklage. Statt um 
achtfachen Totschlag ging es nun um dreizehnfachen. 
Gutachter Zenz, 2003 erstmals von der Staatsanwalt-
schaft mit der Prüfung von Krankenakten beauftragt, war 
fleißig gewesen und hatte nachgelegt. Die Schlacht der 
Gutachter, der Disput der Wissenschaftler, ging in die 
zweite Runde. 

Ein dritter Gutachter sorgte für das, was der Anklage 
bislang noch gefehlt hatte: ein Motiv. Warum sollte Mecht-
hild Bach getötet haben? Aus Heimtücke und Habgier, 
erklärte Manfred Schwartau, ein Mediziner im Dienste 
der Krankenkassen, der sich gern damit brüstet, betrü-
gerischen Ärzten auf die Schliche zu kommen und falsch 



12

abgerechnete Millionenbeträge einzusammeln. Schwartau 
war es auch, dem die hohe Zahl an Todesfällen auf der Sta-
tion von Mechthild Bach seltsam erschienen war. Warum 
wurde in der Paracelsus-Klinik mehr gestorben als in ande-
ren Krankenhäusern?

Eine berechtigte Frage. Doch wollte man die Antwort 
hören? Es gab Zeugen, die offen darüber redeten. Wenn 
sterbenskranke Patienten »austherapiert« waren, wenn 
die Ärzte mit ihrem Latein am Ende waren und freie Bet-
ten brauchten, rief man bei Mechthild Bach oder in einer 
anderen Klinik an und bat sie, einer Verlegung zuzustim-
men. Eine Palliativ-Station gab es weder in Hannover, 
noch in der näheren Umgebung. Palliativ bedeutet, den 
Schmerz lindern, aber nicht mehr die Ursache der Krank-
heit bekämpfen. Mechthild Bach tat es: Sie versuchte, mit 
Medikamenten Schmerzen zu betäuben. Und sie küm-
merte sich, sprach Mut zu, gab Hoffnung – auch wenn es 
keinen Anlass für Hoffnung gab.

Mechthild Bach hat diesem Januartag entgegengebangt. 
Angstvoll? Nein, eher mit Zuversicht. Diesen letzten Rest 
an Zuversicht hat sie sich bewahrt, wie einen Schatz. Sie 
hat in all den zurücklegenden Monaten dem Vorsitzen-
den Richter Wolfgang Rosenbusch vertraut, seinem Ton 
nachgespürt, seine Mimik versucht zu deuten. Vertrauen 
ist wie ein Verzicht auf letztes Wissen, heißt es. Dieser 
Verzicht endet heute. Denn das Gericht hat überraschend 
zu einer Zwischenbilanz eingeladen. Kein Urteil, aber ein 
»rechtlicher Hinweis« soll es sein. Auch Matthias Wald-
raff hat die Hoffnung, dass dieser Tag für seine Mandantin 
gut enden wird. Schließlich lautet einer der Grundsätze in 
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jedem Strafverfahren: in dubio pro rea – im Zweifel für die 
Angeklagte. 

Als Mechthild Bach und ihr Anwalt den Saal betreten, 
türmt sich vor ihnen eine Wand von Dutzenden Fotogra-
fen und Kameraleuten auf. Der zweite Anwalt, Albrecht-
Paul Wegener, sitzt bereits in der Verteidigerbank. Auch 
Gutachter Rafael Dudziak, 77 Jahre alt, wie Bach ein 
feinsinniger Musikliebhaber, hat bereits seinen Platz am 
Tisch vor den Zuhörerbänken eingenommen und nickt 
ihr höflich zu. Er hat in all den Wochen immer wieder, in 
jedem der bis dahin verhandelten sechs Fälle, ausgeführt, 
dass sie nicht töten wollte. Dass die Anklage hanebüchen 
sei. Dass der Gegengutachter Zenz im Unrecht sei. Das 
Dokumentieren habe sie vernachlässigt – ja; aber das Ster-
ben hätte kein Arzt verhindern können. Er tat dies in einer 
eher schwerfälligen Sprache; ein pensionierter Kliniker, 
der zwar bereits unzählige Male als Sachverständiger vor 
Gericht aufgetreten ist, aber als Redner nicht brilliert.

Ganz anders der Mann neben ihm. Michael Zenz, Prä-
sident der Schmerzmedizin-Gesellschaft, die er einst mit 
Kollegen bei einem Kongress in Florenz gegründet hat, 
trägt gern vor, belehrt gern; seine Ehefrau ist als bezahlte 
Assistentin immer an seiner Seite. Auch heute. Er meidet 
den Blick von Mechthild Bach. Wie immer. Er klappt 
geschäftig seinen Laptop auf, als müsse er noch einmal 
einen Vortrag durchgehen.

Hinter ihm, auf den Zuhörerbänken sitzen Mecht-
hild Bachs Unterstützerinnen, gut zwei Dutzend ehe-
malige Patientinnen, die kaum einen Prozesstag verpasst 
haben. Sie sind Zeugen, die nie geladen wurden; ja, sogar 
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unerwünscht waren, weil sie für die Angeklagte Partei 
ergriffen. Dabei hätten sie hundertfach bezeugen können, 
dass Bachs Krebspatienten nicht nur starben, sondern 
auch mit ihrer Hilfe den Kampf gegen die heimtückische 
Krankheit gewannen. Die pensionierte Lehrerin, der im 
ersten Prozess vom Richter eine Ordnungsstrafe ange-
droht wurde, weil sie aufgrund ihrer schmerzenden Hüfte 
beim Eintreten der Kammer nicht aufgestanden war. Die 
Psychotherapeutin, die schon einige Protestaktionen 
organisiert hat. Die ehemalige Schwesternhelferin aus der 
Paracelsus-Klinik, die mittlerweile in Berlin lebt. Oder 
der Musikdirektor, der sich gern abseits hält und ein guter 
Freund von Bach ist. 

Die Tür hinter der Richterbank öffnet sich und Rich-
ter Rosenbusch, seine Kolleginnen Inge Ullrich und Jana 
Bader und die beiden Schöffen betreten den Saal. Alle 
Anwesenden erheben sich. Der Geste – den ausgebreite-
ten Armen, mit denen Rosenbusch allen bedeutet, wieder 
Platz zu nehmen – folgt ein Rauschen und Räuspern, das 
an das Wispern von Baumwipfeln im Wind erinnert. Alles 
verstummt. Die Spannung steigt. Mechthild Bach schaut 
auf ihre Hände, die gefaltet vor ihr auf dem Tisch liegen.

Der Richter erhebt seine Stimme. Mechthild Bach lauscht, 
folgt ihm, voller Hoffnung. Doch bereits nach wenigen 
Minuten verspürt sie eisige Kälte, als sei ein Fenster geöff-
net worden. Die Gesichter im Saal verschwimmen. Satzfet-
zen treffen sie wie Geschosse. »Es gibt erhebliche Anhalts-
punkte«, sagt Richter Rosenbusch, »dass die Angeklagte 
Opiate in medizinisch nicht indizierten, sehr hohen Dosen 
verabreicht und damit den Tod verursacht hat.« Alle sechs 
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Patienten seien nicht eines natürlichen Todes infolge ihrer 
Grunderkrankung gestorben. »Es deutet vieles auf eine 
vorsätzliche Vorgehensweise hin.« Ein unbedachter Feh-
ler? »Frau Dr. Bach kannte die Wirkung der Medikamente. 
Ihre Kompetenz steht nicht infrage.« Die Patienten hätten 
sich »arg- und wehrlos darauf verlassen, dass ein Angriff 
auf ihr Leben nicht stattfindet«. Nach wenigen Minuten 
fällt der Satz, der alles übertrifft: »Es gibt Hinweise auf das 
Mordmerkmal der Heimtücke.« In zwei von sechs Fällen. 
Mechthild Bach schließt die Augen. Matthias Waldraff legt 
seine Hand auf ihre. Der Anwalt hat Mühe sich zu beherr-
schen, nicht aufzuspringen und das Gericht zu attackieren. 
Nach zwanzig Minuten ist alles vorbei. Ein Raunen geht 
durch den Saal. Rosenbusch erklärt die Verhandlung für 
beendet; die Tür schließt sich hinter Richter, Schöffen und 
Protokollant. Fortsetzung nächste Woche.

Einer im Publikum hat es geahnt. Der weißhaarige 
Musikdirektor verharrt auf seinem Platz in der hintersten 
Reihe, während alle um ihn herum nach draußen drängen. 
Er hat schon seit Langem nicht mehr an einen Freispruch 
geglaubt. Er hat keinen Prozesstag versäumt, auch wenn 
er die Stimmung zeitweilig als unerträglich empfand. Er 
hat den Richter beobachtet, wie er mit seiner Kollegin 
tuschelte, wenn der Gutachter der Verteidigung vor ihm 
stand und vortrug. An der Art, wie der Richter nachfragte, 
meinte er zu merken, dass er den Gutachter nicht ernst 
nahm. Den der Staatsanwaltschaft schon. Er hat Mecht-
hild Bach nichts von seinen Zweifeln erzählt. Ihm fehlte 
der Mut. Und nun? Er versucht, ihrem Blick zu begegnen. 
Doch sie sieht niemanden. Ihr Blick ist leer.
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Matthias Waldraff stützt sie, damit sie nicht stürzt; er 
führt sie aus dem Saal, zurück über den endlosen Flur in 
die kleine Bibliothek. Anderthalb Stunden sitzen sie dort. 
Es fällt kaum ein Wort. Sie weint. Schließlich verabreden 
sie, sich in den nächsten Tagen zu treffen, um das weitere 
Vorgehen zu besprechen. Sie nehmen sich zum Abschied 
in den Arm.

Als zu hart, zu eindeutig und brutal kommentiert 
Bachs Anwalt an diesem Tag Rosenbuschs Erklärung im 
Gespräch mit Journalisten. Das Wesen der Ärztin habe 
sich in der Einschätzung des Gerichts nicht wiedergefun-
den. Mit dem Mordvorwurf habe er nicht gerechnet. Jour-
nalisten fragen ihn, was Mechthild Bach empfinde. Er sagt, 
sie habe immer gekämpft. Er gehe davon aus, dass sie die 
Kraft finden werde, um weiterzumachen.

Sogar die Anklägerin ist überrascht über die Einschät-
zung des Gerichts. »Das ist mehr als das, von dem wir 
bei der Anklageerhebung ausgegangen sind«, sagt Staats-
anwältin Kathrin Söfker. Sie klingt wie eine Boxerin, die 
überrascht feststellt, dass ihr Faustschlag tödlich war.
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Das große Vorbild

»Nichts ist erfolgreicher als der Erfolg«, frohlockte Hart-
mut Krukemeyer, ein Arzt mit Geschäftssinn und guten 
Kontakten zu Spitzenfunktionären von Ärzte- und Kran-
kenhausverbänden, Ende der siebziger Jahre in einem 
Interview: »Die Einnahmen sprudeln.« Heute weiß man: 
Das hörte so schnell nicht auf. Zehn Jahre später sollte der 
Gründer der Paracelsus-Kliniken, der Radiologe Kruke-
meyer, Alleininhaber der größten privaten Krankenhaus-
kette in Europa mit mehr als einem Dutzend Tochterun-
ternehmen in Amerika sein. 

Den Grundstein legte er in seiner Heimatstadt Osna-
brück, wo er 1970 mit großem finanziellen Einsatz und 
staatlicher Unterstützung seine erste Praxisklinik eröff-
nete. Ein Modell, das er sich im kleinen Ort Rochester 
in Minnesota abgeschaut hatte. Dort hatte die Mayo-
Klinik im Laufe der Jahre Weltruhm erlangt. Mediziner, 
Politiker, Wissenschaftler pilgerten zu diesem Ort in der 
weiten Prärie, um diese ungewöhnliche Großpraxis ken-
nenzulernen, in der 350 Fachärzte mit modernster Tech-
nik an einem Tag etwa 2000 Patienten untersuchten und 
einige hundert Patienten, deren Diagnose dies erzwang, 
in kooperierenden Hospitälern aufnahmen und operier-
ten. Ambulante und stationäre Versorgung unter einem 



18

Dach, um Abläufe zu rationalisieren? So etwas war auf 
dem deutschen regulierten Gesundheitsmarkt bis dato 
unvorstellbar. 

Niedergelassene Ärzte und Krankenhäuser arbeiteten 
streng voneinander getrennt; beide Versorgungsbereiche 
hatten eigene Honorarregeln, eigene Budgets, die mit den 
Krankenkassen ausgehandelt wurden. Kliniken durften 
in der Regel keine Praxen eröffnen, Praxen keine Betten-
Station. Kooperationen, eine sogenannte integrative Ver-
sorgung, galten als Experiment und bedurfte einer gesetz-
lichen Ausnahmegenehmigung. 

Krukemeyer gelang das Unmögliche. Er überzeugte 
Politiker und Verbände; am Ende wurde sein Modell eines 
Belegkrankenhauses mit sechzehn Facharztpraxen, einer 
Apotheke und stationären Abteilungen nicht nur von den 
Spitzenverbänden der Krankenkassen in Niedersachsen 
im Rahmen einer Ausnahmegenehmigung als Hochleis-
tungsklinik anerkannt, sondern auch im Krankenhausbe-
darfsplan des Landes aufgenommen, mit Aussicht auf Mil-
lionen an Investitionsförderung.

Das Entgegenkommen hatte einen Grund. Seit ein paar 
Jahren plagten sich Krankenkassen und Gesundheits
politiker mit der Frage, wie man die explodierenden Kos-
ten für die stationäre Behandlung in den Griff bekommen 
könnte. Firmengründer Krukemeyer versprach, billiger zu 
sein als das städtische Krankenhaus um die Ecke. Es waren 
jene Jahre, als noch mit jedem Krankenhaus individuelle 
Tagessätze vereinbart wurden und die Dauer des Klinik-
aufenthalts den Endpreis bestimmte. Erst 2003 wurden 
sogenannte Fallpauschalen eingeführt. Fortan bestimmte 
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nicht mehr die Behandlungsdauer oder der ausgehandelte 
Pflegesatz die Vergütung, sondern die Erkrankung und 
deren fixer Preis, sei es für die Blinddarmoperation oder 
den Herzinfarkt.

Unternehmenschef Krukemeyer hielt sein Versprechen. 
In der Paracelsus-Klinik wurden die Patienten nicht nur 
schneller entlassen als bei der Konkurrenz, auch die ver-
einbarten Pflegesätze waren niedriger. Das Geschäft hatte 
für alle Seiten Vorteile: Während die Kassen sparten, ver-
diente Krukemeyer gut an den Mieteinnahmen für die 
Praxen und dem Entgelt für das zentrale Management der 
Klinik. Außerdem sorgte jede zügige Entlassung für ein 
freies Bett, das wieder belegt werden konnte. Kenner der 
Szene beklagten zwar, dass dieses Klinikmodell nicht so 
gut für Notfälle wie andere Akutkrankenhäuser ausgestat-
tet war. Aber nichts geschah im Verborgenen. Ein Gutach-
ter der Krankenkassen, der später kritisieren sollte, dass die 
Paracelsus-Klinik keine Intensivbetten bereithielt, musste 
zugleich einräumen, dass dies nicht ohne Genehmigung 
der Kassen geschah. Und man war durchaus zufrieden mit 
dem exotischen Sparmodell. Binnen weniger Jahre eröff-
nete Krukemeyer weitere Häuser; die Praxisklinik wurde 
zum Exportschlager. 

Anfang der Achtzigerjahre gehörten zum Unternehmen 
bereits 35 Kliniken, mit 7500 Mitarbeitern und rund tau-
send Belegärzten. 1982 feierte die Osnabrücker Zentrale 
einen Neuerwerb vor den Toren Hannovers: Das privat 
betriebene »Krankenhaus am Silbersee« in Langenhagen 
wurde Mitglied der florierenden Paracelsus-Familie. Aller-
dings entschied man sich in Langenhagen, die Organisation 
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als klassische Belegarztklinik beizubehalten. Die Abteilun-
gen der Inneren Medizin, Gynäkologie, Geburtshilfe und 
Chirurgie wurden von Belegärzten geführt, die außerhalb, 
nicht innerhalb der Klinik ihre Praxen betrieben und für 
den ständigen Stationsbetrieb Assistenzärzte beschäftig-
ten, die nebenbei auch für die Bereitschaftsdienste zustän-
dig waren. 

Auch eine junge Klinikärztin in Lünen hatte etwas zu 
feiern. Mechthild Bach war gerade einmal 32 Jahre alt, als 
sie den Zuschlag für eine Stelle als Oberärztin in der Beleg-
abteilung der Inneren Medizin im neu eröffneten 130-Bet-
ten-Haus in Langenhagen bekam. 

Sie hatte gerade ihre Facharztausbildung im St.-Marien-
Hospital in Lünen abgeschlossen, das ein stark christlich 
geprägtes Behandlungskonzept verfolgt. Nach dem Stu-
dium in Münster, einer Assistenzzeit an einer Klinik in 
Hamm und der Approbation als Ärztin hatte sie sich für 
die Weiterbildung in der Inneren Medizin entschieden, die 
früher als »Königsdisziplin« galt und fast alles umfasst, 
was nicht mit Operationen zu tun hat. 

Die Gutachter, die ihr später Totschlag vorwerfen soll-
ten, ließen keine Gelegenheit ungenutzt, um ihr Inkom-
petenz und eine fehlende Ausbildung zu unterstellen. 
Dabei ist die Facharztausbildung zur Internistin kein 
unterhaltsames Volkshochschulseminar. Sie dauert fünf 
Jahre, gilt als »Königsdisziplin«, und am Ende muss man 
sich entscheiden: zwischen Klinik oder Praxis, zwischen 
dem Titel »Hausärztin« oder »Internistin« und zwi-
schen dem mehr ganzheitlich tätigen Arzt, der ein breites 
Spektrum an Wissen über Medikation, Laborwerten und 
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Nebendiagnosen seiner Patienten präsent haben muss, 
oder dem mehr »technisch« tätigen Arzt, der sich auf eine 
der vielen Disziplinen wie die Kardiologie spezialisiert. 
Mechthild Bach lag mehr das »Ganzheitliche«.

Sie wuchs in einem christlich geprägten Elternhaus auf. 
Der Vater führte in Wuppertal-Barmen einen Malerei
betrieb und war aktives Mitglied in einer evangelisch-
reformierten Kirchengemeinde. Die Bild-Zeitung hielt es 
später für erwähnenswert, dass das Bach’sche Wohnhaus 
zwischen einer Kirche und einem Friedhof lag. 

Mit dreizehn Jahren, so erzählte sie später selbst, verun-
glückt sie beim Turnen schwer und muss monatelang mit 
starken Schmerzen und einem Bein- und Fußbruch im 
Bett liegen. Infolge des Sturzes wird sie lebenslang unter 
einer Gehbehinderung leiden, leicht hinken und beim 
Autofahren auf eine Spezialanfertigung angewiesen sein. 
»Als ich hilflos im Krankenbett lag, habe ich den Ent-
schluss gefasst, Ärztin zu werden«, wird sie vor Gericht 
erklären. Dennoch studiert sie zuerst Physik und Mathe-
matik, bevor sie nach vier Semestern zur Medizin wechselt. 
Ihre Doktorarbeit bekommt die Note »Sehr gut«. 

1975, sie ist gerade Assistenzärztin in Hamm, wird ihre 
drei Jahre ältere Schwester Jutta auf dem Weg zur Beer-
digung der Großmutter in einer Frankfurter Tiefgarage 
von ihrem Ehemann erschossen. Sie muss die Leiche der 
Schwester identifizieren, weil die Eltern es nicht verkraf-
ten. Der Mörder wird zu zehn Jahren Haft verurteilt.

Die Schicksalsschläge hören nicht auf. Fünf Jahre spä-
ter stirbt Mechthild Bachs Mutter wenige Monate nach 
der Krebsdiagnose. »Dies hat meinen beruflichen Weg 
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mit beeinflusst«, erklärt sie vor Gericht. »Patienten mit 
einer chronischen Erkrankung galt schon sehr früh meine 
Aufmerksamkeit.« 

Den Wechsel nach Langenhagen drei Jahre später dürfte 
sie als Glücksfall empfunden haben. Denn ihr Chef auf 
der Inneren Abteilung an der Paracelsus-Klinik sollte 
zwar einer der umstrittensten Mediziner jener Zeit sein, 
aber unbestritten ein ausgewiesener Onkologe. Mechthild 
Bach bewunderte ihn: Hans Nieper.

Eingeschworene Anhänger der Komplementärmedizin 
halten ihn noch heute für ein Genie; bei Schulmedizi-
nern stand er zeitlebens im Ruf eines hochintelligenten 
Scharlatans. Hans Nieper wuchs in einer hannoverschen 
Arztfamilie auf; Urgroßvater Ferdinand Wahrendorff war 
Gründer eines psychiatrischen Krankenhauses in Ilten bei 
Hannover. Bereits Niepers Promotion ließ ahnen, dass 
sich der junge Medizinstudent seine berufliche Zukunft 
nicht in einer kleinen Praxis auf dem Land erträumte. 
Anfang der Fünfzigerjahre beschäftigte er sich in seiner 
Doktorarbeit mit der sogenannten Boeckschen Krank-
heit und erklärte sie zu einer Autoimmunkrankheit. 
Konnte ein Immunsystem verrückt spielen und sich selbst 
schaden? Heute stellt niemand mehr diese Frage; damals 
wurde Nieper für seine Diagnose verlacht. Seiner Lauf-
bahn als Verfechter einer alternativen Krebstherapie sollte 
dies nicht schaden. 

Zwei Jahre lang arbeitete er am Freiburger Krebs
forschungszentrum. 1958 wechselte er für weitere zwei Jahre 
ans Paul-Ehrlich Institut in Frankfurt. Den Sommer 1960 
verbrachte er zum ersten Mal am Sloan-Kettering-Krebs- 
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forschungsinstitut in New York, dessen Wissenschaftler in 
den siebziger Jahren mit Forschungen über Laetrile, einem 
Bitterstoff, der unter anderem in Aprikosenkernen und 
Mandeln steckt, Furore machten. 

Die Nachricht, die Substanz Laetrile könne möglicher-
weise Tumore am Wachstum hindern und die Bildung von 
Metastasen stoppen, heizte die Nachfrage nach diesem 
Wundermittel an, nicht nur in Amerika, auch in Deutsch-
land. Von dem Boom profitierten vor allem Ärzte wie Hans 
Nieper, die den Einsatz von Zellgiften in der Krebstherapie 
als dritte Wahl zu Skalpell und Bestrahlung seit Längerem 
kritisch sahen und stattdessen auf nicht-toxische Substan-
zen wie Vitamine, Pflanzenextrakte, Insekten und Mine-
ralien schworen, um die körpereigenen Abwehrmechanis-
men der Patienten gegen Krebs zu stärken. 

Nieper fehlte es dabei nicht an Geschäftssinn. Im Laufe 
der Jahre entwickelte er Dutzende Naturheilverfahren wie 
die Autoimmun-Therapie, die Aufbereitung von Eigenblut 
mit Immunglobulinen, die noch heute von Heilprakti-
kern angeboten wird. Er experimentierte in seinem Labor 
in Aschaffenburg mit pflanzlichen Stoffen, kombinierte 
Mineralstoffe mit Vitaminen für die Krebstherapie, war 
Gastredner auf Kongressen und Mitglied unzähliger wis-
senschaftlicher Gesellschaften und Akademien. 

Er warb zeitweilig für den Einsatz von Selen, Ananas und 
Beta-Carotinen und für spezielle Anti-Krebs-Diäten und 
behandelte Tausende Multiple-Sklerose-Patienten erfolg-
reich mit EAP-Salzen, die der deutsche Chemiker Franz 
Köhler entdeckt hat. Gemeinsam mit der Medizinischen 
Hochschule Hannover testete Nieper die Substanz auch 
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bei chronischen Lungenerkrankungen und Diabetes. Die 
angeblich positiven Ergebnisse wurden nie veröffentlicht. 

Den Namen für Niepers Denkschule lieferte Ende der 
sechziger Jahre ein Gleichgesinnter in Amerika, der Che-
mie-Nobelpreisträger Linus Pauling. Er erfand die »ortho-
molekulare Medizin«, die ausschließlich Substanzen bio-
logischen Ursprungs verwendet. 1974 lernte Nieper den 
73-jährigen Pauling bei einer Veranstaltung in Washing-
ton persönlich kennen. Beide verstanden sich auf Anhieb; 
beide waren erklärte Gegner der Pharma-Industrie, die die 
Medizin ihrer Ansicht nach aus purem Profitinteresse in 
die falsche Richtung treibt. Pauling war überzeugt, mit 
hochdosierten Vitaminpräparaten die meisten Krankhei-
ten heilen zu können, was ihm den Spott der Wissenschaft 
einbrachte. 

1990, acht Jahre vor seinem Tod, gründete Nieper mit 
Kollegen die Deutsche Gesellschaft für Onkologie, die 
sich noch heute für Naturheilverfahren als ergänzende 
Krebsbehandlung einsetzt.

Damals machte Nieper aus einem unscheinbaren Vor-
ort von Hannover einen Sehnsuchtsort prominenter Hol-
lywoodgrößen. Sein Ruf als unorthodoxer Krebsspezia-
list, der Laetrile im großen Stil einsetzt, war in Amerika 
legendär. Ende 1983 reiste der an Lungenkrebs erkrankte 
US-Schauspieler Yul Brunner nach einer mehrwöchigen 
Strahlentherapie mit seiner Familie nach Langenhagen, 
um sich in der Paracelsus-Klinik eine karottenbasierte 
Vitamin-Diät verordnen zu lassen. 

John Wayne, Anthony Quinn, William Holden und 
Fred McMurrey folgten. Auch die Schwester des berühm- 
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ten Pianisten Yehudi Menhuin wurde Niepers Patientin 
und vertraute auf die Infusionen in der Paracelsus-Klinik. 
Die Sängerin Nancy Sinatra lobte Hans Nieper als »fabel-
haften Menschen, anerkannten Wissenschaftler und wun-
derbaren Arzt«. Nieper reiste angeblich sogar in die USA, 
um den an Darmkrebs erkrankten amtierenden US-Prä-
sidenten Ronald Reagan heimlich zu behandeln. Reagan 
wurde 93 Jahre alt. Yul Brunner starb zwei Jahre nach sei-
ner Karotten-Diät.

Aber auch weniger prominente Patienten pilgerten nach 
Langenhagen und zahlten viel Geld für Niepers Infusio-
nen und Cocktails aus Vitaminen, pflanzlichen Substan-
zen und Mineralien. Fast immer ging es um Krebs. Einige 
kamen, um nach Operationen oder Therapien wieder zu 
Kräften zu kommen. Andere absolvierten das konservative 
Programm der Chemotherapie, ergänzt durch Nieper’sche 
Aufbaumittel aus der Natur. 

Wenn der Chef auf Reisen war – was immer häufiger 
vorkam, seitdem er auch noch Präsident der Deutschen 
Vereinigung für Schwerkraft geworden war – musste sich 
die junge Oberärztin Bach um die Patienten auf der Station 
kümmern. Ein Sechzehn-Stunden-Tag war keine Selten-
heit. Aber Mechthild Bach klagte nie. Sie lernte viel von 
Nieper, übernahm einige seiner Therapien und teilte seinen 
ganzheitlichen Blick auf die Patienten. Aber die Nährstoff-
Cocktails, die sie verordnete, hat sie nie selbst angemischt. 
Das gute Verhältnis der beiden endete, als Mechthild Bach 
nach einem Unfall eine längere Zeit im Rollstuhl sitzen 
musste. Er zeigte wenig Verständnis für ihre Lage. Eine Aus-
zeit seiner Assistenzärztin passte nicht in seine Pläne. Da er 
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selten präsent war, musste sie von den Krankenschwestern 
im Rollstuhl zu den Notfallpatienten gefahren werden. 

Bach war nicht die einzige Nieper-Schülerin in Langen-
hagen. Ein paar Jahre später tauchte ein zweiter Belegarzt 
auf der Station der Inneren Medizin auf, mit dem sich 
Bach nicht gut verstand. Joachim L. teilte mit Nieper vor 
allem das Talent der medialen Selbstvermarktung. Der 
niedergelassene Internist machte sich bundesweit einen 
Namen als Borreliose-Spezialist und warb – passend zum 
Klinikimage – mit alternativen Methoden. Patienten klag-
ten später, sie hätten Zehntausende Mark für vermeintli-
che Wundermittel gezahlt. Am Ende seien es Infusionen 
mit den üblichen Antibiotika, versetzt mit Mineralien, 
gewesen. 

Wenn Helden stürzen, kann es passieren, dass sie andere 
in ihrem Umkreis mitreißen. Der Internist L. wurde in 
gewisser Weise Bachs Verhängnis. Seine überaus erfolg-
reiche Laufbahn endete im Jahr 2003 überraschend mit 
seinem Rauswurf aus der Klinik. Einer der Assistenzärzte 
hatte ihn wegen Abrechnungsbetrugs bei den Kranken-
kassen angeschwärzt. 2009 wird er von der Wirtschafts-
strafkammer Hildesheim wegen Betrugs in 28 Fällen zu 
einer Haftstrafe von zwei Jahren auf Bewährung verurteilt. 
Außerdem muss er vier Mal im Jahr in öffentlichen Ein-
richtungen Vorträge über sein Spezialgebiet, die Borre
liose, halten. 

Der Richter hält dem Verurteilten zugute, dass er kein 
klassischer Betrüger sei – »sondern ein Arzt, der seine 
Praxis am Laufen halten wollte.« L. hatte sich Kredite 
erschlichen und war Millionen-Rechnungen schuldig ge- 
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blieben. Die Tragödie von Mechthild Bach hätte es ohne 
den »Fall L.« womöglich nicht gegeben. 

Und hätte es den »Fall L.« ohne die Paracelsus-Klinik 
gegeben? Verleitet das Belegarztsystem zum Betrug, wie 
die AOK Niedersachsen in jenen Jahren meint? Im April 
2004 versucht die Klinikzentrale, den Imageschaden zu 
beheben, indem sie die Belegbetten auf der Station der 
Inneren Medizin in Langenhagen abschafft und Ärzte fest 
anstellt. Man sei überzeugt, dass den modernen Anforde-
rungen einer qualifizierten Inneren Medizin in der Grund-
versorgung mit angestellten Ärzten am besten entsprochen 
werden könne, teilt das Unternehmen mit. 

Im gleichen Jahr wird dem Firmengründer posthum ein 
kleines Denkmal gesetzt. Das Modell Praxisklinik wird 
(sage und schreibe) drei Jahrzehnte nach der Einführung 
gesetzlich abgesegnet. Eine Gesundheitsreform erlaubt 
erstmals die Zulassung Medizinischer Versorgungszentren 
und Modelle der Integrierten Versorgung. Im Geschäfts
bericht vermerkt der Paracelsus-Klinikkonzern, Deutsch-
land habe in den zurückliegenden Jahrzehnten die Tren-
nung zwischen ambulanter und stationärer Akutmedizin 
nicht wirksam aufheben können. Es fehlten ausreichende 
wirtschaftliche Anreize und der Kooperationswille auf bei-
den Seiten. Die Paracelsus-Kliniken seien die große Aus-
nahme gewesen. 

Aber auch die Erfolgsserie der Familie Krukemeyer endet 
irgendwann. Im Dezember 2017 stellen die Paracelsus-
Kliniken beim Amtsgericht Osnabrück einen Antrag auf 
Insolvenz in Eigenverantwortung. Branchenkenner spre-
chen von Managementfehlern; Umstrukturierungen und 
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eine Spezialisierung auf wenige Fachabteilungen seien aus 
Kostengründen über Jahre versäumt worden. Betroffen sind 
bundesweit vierzig Einrichtungen mit 5200 Mitarbeitern, 
darunter in Niedersachsen die Kliniken in Langenhagen 
und Osnabrück sowie eine Rehaklinik in Bad Gandersheim. 
Im April 2018 übernimmt die Schweizer Beteiligungshol-
ding Porterhouse die Krankenhaus-Gruppe.
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