HEYNE <



Das Buch

Der zwolfjihrige Jack Sawyer hat eine weite, abenteuerliche Reise
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ERSTER TEIL

JACK BRICHT AUF






Nun, als Tom und ich oben auf dem Hiigel angelangt waren,
blickten wir hinunter in das Dorf und sahen dort drei oder
vier Lichter blinken, wo vielleicht Leute krank waren; und
die Sterne iiber uns funkelten so herrlich; und drunten beim
Dorf war der Fluss, eine volle Meile breit und ungeheuer
still und grofiartig.

Mark Twain, Huckleberry Finn

Meine neuen Sachen waren vollig verdreckt und lehmver-
krustet, und ich war hundemiide.
Mark Twain, Huckleberry Finn






Erstes Kapitel

Das ALHAMBRA INN AND GARDENS

1

Am 15. September 1981 stand ein Junge namens Jack Sawyer
da, wo Wasser und Land zusammentreffen, die Hinde in den
Taschen seiner Jeans, und blickte hinaus auf die Weite des At-
lantiks. Er war zw6lf Jahre alt und grof3 fiir sein Alter. Der See-
wind wehte ihm das braune, ein wenig zu lange Haar aus der
klaren Stirn. Er stand da mit den verworrenen und schmerzli-
chen Gefiihlen, mit denen er seit drei Monaten lebte — seit
dem Tag, an dem seine Mutter ihr Haus am Rodeo Drive in
Los Angeles geschlossen und in einem Wirbel von Mébeln,
Schecks und Maklern eine Mietwohnung am Central Park
West in New York bezogen hatte. Aus dieser Wohnung waren
sie in den stillen Badeort an der Kiiste von New Hampshire
gefliichtet. Ordnung und RegelmifSigkeit waren aus Jacks Le-
ben verschwunden. Sein Leben kam ihm so unstet vor wie das
wogende Wasser vor ihm. Seine Mutter trieb ihn durch die
Welt, schleppte ihn von einem Ort zum anderen, aber was
trieb seine Mutter?

Seine Mutter fliichtete, fliichtete.

Jack drehte sich um und blickte den leeren Strand entlang,
zuerst nach links, dann nach rechts. Links lag Arcadia
Funworld, ein Vergniigungspark, in dem vom Memorial Day
Ende Mai bis zum Labor Day Anfang September Lirm und
Trubel herrschten. Jetzt war er leer und still, ein Herz zwi-
schen zwei Schligen. Die Achterbahn war ein Gerippe vor
diesem monotonen, bedeckten Himmel, die Pfosten und
Quertriger wie Holzkohlenstriche. Dort driiben arbeitete
Speedy Parker, sein neuer Freund, aber der Junge konnte
jetzt nicht an Speedy Parker denken. Rechts stand das Al-
hambra Inn and Gardens, und die Gedanken des Jungen
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fiihrten ihn unerbittlich dorthin. Am Tag ihrer Ankunft hat-
te Jack einen Augenblick lang geglaubt, er sihe einen Regen-
bogen iiber den Giebeln seines verwinkelten Daches. Eine
Art Zeichen, die Verheiflung besserer Dinge. Aber da war
kein Regenbogen gewesen. Eine Wetterfahne schwenkte,
vom Seitenwind erfasst, von links nach rechts und von rechts
nach links. Er war aus dem Mietwagen ausgestiegen, hatte
die unausgesprochene Bitte seiner Mutter, sich ums Gepick
zu kiimmern, ignoriert und nach oben geschaut. Uber dem
Messinghahn der Wetterfahne hing nur ein leerer Himmel.

»Mach den Kofferraum auf und hol die Tiiten heraus,
Sonnyboy«, hatte seine Mutter ihm zugerufen. »Eine véllig
erledigte alte Schauspielerin muss sich jetzt anmelden und
dann nach einem Drink fahnden.«

»Einem elementaren Martini, hatte Jack gesagt.

»So alt bist du gar nicht, hittest du sagen sollen.« Sie
stemmte sich mithsam vom Wagensitz hoch.

»So alt bist du gar nicht.«

Sie lichelte ihn an — etwas von der alten, unbekiimmerten
Lily Cavanaugh Sawyer, iiber zwei Jahrzehnte hinweg die Ko-
nigin der B-Movies, kam zum Vorschein. Sie streckte ihren Rii-
cken. »Hier sind wir gut aufgehoben, Jacky«, hatte sie gesagt.
»Hier kommt alles wieder in Ordnung. Es ist ein guter Ort.«

Eine Mowe glitt iiber das Dach des Hotels, und fiir einen
Moment hatte Jack das beunruhigende Gefiihl, der Wetter-
hahn hitte sich in die Luft geschwungen.

»Flir eine Weile sind wir dem Telefon entkommen,
stimmt’s ?«

»Stimmt, hatte Jack gesagt. Sie wollte sich vor Onkel
Morgan verstecken, sie wollte sich nicht mehr mit dem Ge-
schiftspartner ihres toten Mannes herumschlagen, sie wollte
mit einem elementaren Martini ins Bett kriechen und die
Decke iiber den Kopf ziehen ...

Mom, was stimmt nicht mit dir?

Es gab zu viel Tod, der Tod hatte die Welt halb verriickt ge-
macht. Uber ihnen schrie die Mowe.
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»Und nun beweg dich, Junge, beweg dich«, hatte seine
Mutter gesagt. »Sehen wir zu, dass wir in dieses fantastische
Haus hineinkommen.«

Dann hatte Jack gedacht: Wenigstens ist da immer noch On-
kel Tommy, der uns hilft, wenn wir zu tief in der Patsche sitzen.

Aber auch Onkel Tommy war tot; die Nachricht steckte le-
diglich noch am anderen Ende zahlloser Telefondrihte.

2

Das Alhambra ragte iiber dem Wasser, ein grofer, viktoriani-
scher Kasten auf riesigen Granitblocken, die fast nahtlos mit
der flachen Landzunge zu verschmelzen schienen — ein vorste-
hendes Schliisselbein aus Granit auf dem nur wenige Meilen
langen Kiistenstreifen von New Hampshire. Von da, wo Jack
am Strand stand, waren die landwirts gelegenen Garten kaum
zu sehen — ein dunkelgriiner Streifen Hecke, das war alles. Der
Messinghahn stand schwarz vor dem Himmel, nach West-
Nordwest gerichtet. Eine Plakette in der Halle verkiindete,
dass hier die Northern Methodist Conference im Jahre 1838
die erste ihrer groflen Kundgebungen fiir die Abschaffung der
Sklaverei in Neuengland abgehalten hatte. Daniel Webster
hatte eine ziindende Rede gehalten. Der Plakette zufolge hat-
te er gesagt: » Wisset von diesem Tage an, dass die Sklaverei als
amerikanische Institution zu krinkeln begonnen hat und in all
unseren Staaten und Territorien bald sterben muss.«

3

So waren sie angekommen an jenem Tag der vergangenen
Woche, an dem die Unruhe der letzten Monate in New York
geendet hatte. In Arcadia Beach gab es keine von Morgan
Sloat beauftragten Anwilte, die aus Autos sprangen und Pa-
piere schwenkten, die unterschrieben und zu den Akten ge-
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legt werden mussten, Mrs. Sawyer. In Arcadia Beach ldutete
das Telefon nicht von mittags bis drei Uhr morgens (Onkel
Morgan schien vergessen zu haben, dass die Uhren der Be-
wohner von Central Park West eine andere Zeit anzeigten als
die von Kalifornien). In Arcadia Beach liutete das Telefon
tiberhaupt nicht.

Als sie den kleinen Badeort erreicht hatten und seine Mut-
ter sich so aufs Fahren konzentrierte, dass sie fast schielte,
hatte Jack nur einen Menschen auf den Straflen gesehen — ei-
nen verriickten alten Mann, der einen leeren Einkaufswagen
ziellos auf dem Gehsteig vor sich herschob. Uber ihnen ein
leerer grauer Himmel, ein unerfreulicher Himmel. In kras-
sem Gegensatz zu New York gab es hier nur das stetige Ge-
riusch des Windes, der durch verlassene Straien heulte, die
das Fehlen jeglichen Verkehrs viel zu breit erscheinen lief3.
Hier gab es leere Liden mit Schildern in den Schaufenstern,
auf denen stand NUR AM WOCHENENDE GEOFENET oder,
schlimmer noch, AUF WIEDERSEHEN IM JUNI! Es gab
hundert leere Parkplitze auf der Strafle vor dem Alhambra,
leere Tische im Arcadia Tea and Jam Shoppe nebenan.

Und schibige, verriickte alte Ménner schoben Einkaufswa-
gen durch verlassene Strafien.

»In diesem komischen kleinen Nest habe ich die gliicklichs-
ten drei Wochen meines Lebens verbrachtc, erklérte ihm Lily,
als sie an dem alten Mann voriiberfuhr (der sich, wie Jack be-
merkte, umdrehte, um ihnen bestiirzt und argwohnisch nach-
zublicken; er murmelte etwas, aber Jack konnte nicht verste-
hen, was er sagte) und dann den Wagen auf die Auffahrt
lenkte, die sich durch den Vorgarten des Hotels wand.

Deshalb also hatten sie alles, was sie zum Leben brauchten,
in Koffer, Taschen und Einkaufsbeutel gestopft und den
Schliissel im Schloss der Wohnungstiir umgedreht (ohne
sich um das schrille Lauten des Telefons zu kiimmern, das
durch eben dieses Schliisselloch hindurchzudringen und sie
bis in die Halle zu verfolgen schien); deshalb hatten sie den
Kofferraum und den Fond des Mietwagens mit tiberquellen-
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den Tiiten und Taschen gefiillt und waren stundenlang auf
dem Henry Hudson Parkway nordwirts gekrochen und an-
schlieSend weitere Stunden die Interstate 95 entlanggerollt:
Lily Cavanaugh Sawyer war hier einmal gliicklich gewesen.
1968, ein Jahr vor Jacks Geburt, war Lily fiir ihre Rolle in ei-
nem Film mit dem Titel Blaze fiir den Oscar vorgeschlagen
worden. Blaze war besser gewesen als die meisten anderen
Filme; in ihm hatte Lily ein wesentlich gréfleres Talent zur
Schau stellen konnen, als die schlimmen Midchen, die sie ge-
wohnlich spielte, vermuten lieSen. Niemand rechnete damit,
dass sie einen Oscar bekam, am wenigsten Lily selbst. Aber
Lily nahm das oft beanspruchte Klischee der bloSen Ehre ei-
ner Nominierung fiir bare Miinze - sie fiihlte sich wirklich
und zutiefst geehrt, und um diesen Augenblick beruflicher
Anerkennung zu feiern, war Phil Sawyer in weiser Voraus-
sicht fiir drei Wochen mit ihr ins Alhambra Inn and Gardens
gefahren, an die andere Seite des Kontinents, wo sie, im Bett
Champagner trinkend, der Oscarverleihung im Fernsehen
zugeschaut hatten. (Wenn Jack alter gewesen wire und es ihn
interessiert hitte, dann hitte er errechnen konnen, dass das
Alhambra der Ort war, an dem sein eigentliches Dasein be-
gonnen hatte.)

Als die Nominierungen fiir die weiblichen Nebenrollen
verlesen wurden, hatte Lily, der Familienlegende zufolge,
Phil angefaucht: »Wenn ich dieses Ding bekomme und nicht
dabei bin, dann tanze ich mit Pfennigabsitzen auf deinem
Brustkorb Boogie.«

Aber als Ruth Gordon den Oscar erhielt, hatte Lily gesagt:
»Sie verdient ihn, sie ist ein prachtiges Mddchen.« Und gleich
danach hatte sie ihrem Mann einen Rippenstof$ versetzt und
gesagt: »Sieh gefilligst zu, dass du mir bald wieder eine solche
Rolle beschaffst, du grofes Tier von einem Agenten.«

Es hatte keine solchen Rollen mehr gegeben. Lilys letzte
Rolle, zwei Jahre nach Phils Tod, war die einer zynischen Ex-
Prostituierten in einem Film mit dem Titel Motorcycle
Maniacs gewesen.
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Jack wusste, dass Lily jetzt an diese Zeit zuriickdachte, als er
das Gepick aus dem Kofferraum und dem Fond zerrte. Ein
d’Agostino-Beutel war bis auf das grofle D’AG hinunter auf-
gerissen und hatte einen Wust von aufgerollten Socken, lo-
sen Fotos, Schachfiguren, Schachbrett und Comics iiber alles
andere im Kofferraum entleert. Jack gelang es, den grofiten
Teil dieser Sachen in anderen Beuteln zu verstauen. Lily stieg
langsam die Vordertreppe hinauf und zog sich dabei am Ge-
linder hoch wie eine alte Dame. »Ich schicke den Pagenc,
sagte sie, ohne sich umzudrehen.

Jack richtete sich von den voll gestopften Beuteln auf und
blickte wieder zum Himmel empor, wo er einen Regenbogen
gesehen zu haben glaubte. Es war kein Regenbogen da, nur
der unerfreuliche, wechselhafte Himmel.

Und dann:

»Komm zu mir«, sagte hinter ihm jemand mit leiser und
deutlich horbarer Stimme.

»Wie?«, fragte er und fuhr herum. Vor ihm der leere Gar-
ten und die Auffahrt.

»Jal«, sagte seine Mutter. Auf die Klinke der grofsen Holz-
tiir gestlitzt sah sie aus, als hitte sie einen krummen Riicken.

»Irrtume, sagte er. Da war keine Stimme gewesen, kein
Regenbogen. Er vergafl beides und blickte zu seiner Mutter
hinauf, die sich mit der riesigen Tiir abmiihte. »Warte, ich
helfe dir«, rief er und trabte die Stufen hinauf, beladen mit
einem grofSen Koffer und einer bis zum Platzen mit Pullo-
vern voll gestopften Papiertiite.

4

Bevor er Speedy Parker begegnete, hatte sich Jack durch die
Tage im Hotel bewegt, ohne sich des Vergehens der Zeit
deutlicher bewusst zu sein als ein schlafender Hund. In die-
sen Tagen voller Schatten und unerklirlicher Uberginge
kam ihm sein ganzes Leben fast wie ein Traum vor. Selbst die
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entsetzliche Nachricht tiber Onkel Tommy, die am Abend zu-
vor eingetroffen war, hatte ihn, so bestiirzend sie war, nicht
vollstindig aufgeweckt. Wire Jack ein Mystiker gewesen,
hitte er vielleicht gedacht, dass andere Krifte von ihm Besitz
ergriffen hatten und das Leben seiner Mutter und sein eige-
nes manipulierten. Mit seinen zwdlf Jahren war Jack Sawyer
gewohnt, etwas zu tun, und die stumme Untitigkeit dieser
Tage im Gefolge des Trubels von Manhattan hatte ihn zu-
tiefst verwirrt und aus der Fassung gebracht.

Jack hatte sich am Strand wiedergefunden, ohne Erinne-
rung daran, dass er hergekommen war, ohne Vorstellung da-
von, was er hier wollte. Vermutlich trauerte er um Onkel
Tommy, aber ihm war, als wiire sein Verstand schlafen gegan-
gen und hitte seinen Korper sich selbst {iberlassen. Er konn-
te sich nicht lange genug konzentrieren, um der Handlung
der Situationskomédien zu folgen, die er und Lily im Fernse-
hen sahen, oder Einzelheiten seiner Biicher im Kopf zu be-
halten.

»Du bist miide von all dieser Herumzieherei«, hatte seine
Mutter gesagt, wihrend sie einen tiefen Zug aus ihrer Ziga-
rette tat und ihn durch den Rauch hindurch anblinzelte.
»Aber du brauchst nichts zu tun, Jacko. Dies ist ein guter Ort.
GeniefSen wir ihn, so lange wir konnen.«

Auf dem leicht rotstichigen Fernsehbild betrachtete Bob
Newhart nachdenklich einen Schuh, den er in der rechten
Hand hielt.

»Genau das tue ich, Jacky.« Sie lichelte ihn an. »Ich ruhe
mich aus und geniefe es.«

Er sah auf die Uhr. Zwei Stunden hatten sie vor dem Fern-
seher gesessen, und er konnte sich an nichts erinnern, was
dieser Sendung voraufgegangen war.

Jack wollte gerade zu Bett gehen, als das Telefon ldutete.
Der gute alte Onkel Morgan Sloat hatte sie aufgespiirt. On-
kel Morgans Neuigkeiten waren nie sehr erfreulich, aber wie
es schien, war dies sogar nach Onkel Morgans Maf3stiben
eine Bombe. Jack stand mitten im Zimmer und sah, wie das
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