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» Wenn das Leben, wie die Dichter sagen, ein Traum ist,
so sind es auf einer Reise gewiss die Visionen, welche
am besten dazu taugen, die lange Nacht zu vertreiben.«

Charles Darwin,
»Die Fahrt der Beagle«
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Prolog

Sie haben mir die Lotsenkabine zugewiesen, steuerbord Raum 408,
auf Deck 3 der Alianga Pampas: ein Containerschiff, knapp hundert-
funfzig Meter lang und nicht mal fiinfundzwanzig Meter breit — ein
kleiner Zubringer nur fur die Riesen, die sich andernorts durch die
sieben Meere arbeiten. Drei auf drei Meter Behaglichkeit made in
China, nicht gerade hiibsch, aber praktisch eingerichtet. Die hirteste
Matratze meines Lebens, aber zwei Luken gen Westen, wo vorhin die
Sonne nach ihrer iiblichen Nordrunde ein glutrot loderndes Gemilde
hinterlief3.

Warum nicht hier beginnen, auf dem Wasser, im siidlichen Atlan-
tik, der uns so klein macht in seinem dunklen Unmalf3? In einem Mo-
ment, da uns alle auf diesem Planeten etwas verbindet, das ilter ist
als das Leben selbst. Heute begehen wir Equinox, den Tag der gleich
langen Nacht, in Gronland wie in Feuerland, im Tropengiirtel wie
daheim in Europa. Oder hier, wo meine Kerze gerade brennt, unge-
fahr fiinfzig Meilen vor der Kiiste Patagoniens, ein paar Glocken-
schlige vor Mitternacht. Zweimal im Jahr nur vereint uns der Gleich-
takt von Tag und Nacht, zwolf Stunden Sonnenlicht fiir jeden Ort
auf Erden. Eine kindliche Gefiihlslage aus Stolz, Heimweh und Ge-
rechtigkeitsfreude hat mich ein Licht in mein Kabinenfenster stellen
lassen.

Wir fahren von Montevideo Richtung Siiden nach Puerto Deseado,
zum Hafen der Sehnsucht, etwa auf gleicher Breite wie Le Havre im
Norden. Siebzehneinhalb Knoten, Kurs 217 Siidwest. Dort warten
Tietkiihlcontainer, mit Fisch und Shrimps und anderem gefrorenen
Meeresgetier gefiille, jeder mehr als dreilig Tonnen schwer. Fischfang
im Siiden, Kaufkraft im Norden — eine diirre Linie im dichten Netz-
werk der Handelswege zum Ausgleich von Angebot und Nachfrage.
Die Menschheitsmaschine versorgt sich mit Nahrung. Vierzig Tonnen
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Diesel pro Fahrtag fiir ein Sonderangebot beim Discounter in Deutsch-
land oder North Dakota.

Sieben beindicke Kolben, fast das einzige Deutsche auf diesem
Schiff einer deutschen Reederei, haben meinen Knochen lingst ihre
Schlagfolge beigebracht. Jetzt suchen sie mein Gemiit, wo schon das
sanfte Rollen der Alianga Pampas seinen Platz gefunden hat. Das Pen-
deln des Kalenders an der Wand folgt ldssig dem leichten Auf und Ab
des Horizonts. In den hiesigen Breiten fingt heute der Friihling an,
mein heimisches Jahrbuch verzeichnet Herbstbeginn. Wasser wirbelt
hier rechtsherum durch den Abfluss des Waschbeckens, und die Sonne
steht mittags im Norden. Wire die Uhr auf der Siidhalbkugel erfun-
den worden, liefen ihre Zeiger andersherum. Und der Globus daheim
stiitnde auf dem Kopf.

»Half moon, calm sea«, hat Petro Khokhlov versprochen, und der
Halbmond ist dem Wort des Kapitins bislang nachgekommen. Eben
ist er im Westen der Sonne gefolgt, die See zeigt sich weiterhin ma-
genfreundlich und der Schiffsfiihrer entspannt. Ruhiges Wetter und
reibungslose Fahrt erlebt der Master als leichteren Dienst mit zufrie-
dener Mannschaft. Die Crew-Liste fiihrt achtzehn Mann. Fast alle ha-
ben sich erst hier auf dem Schiff kennengelernt. Unter Khokhlov, mit
seinen fiinfundfiinfzig Jahren Altester an Bord, rangieren fiinf weitere
Ukrainer, dann zwei Russen. Alle einfachen Arbeiten erledigen die Fi-
lipinos der Deckmannschaft.

Der Dritte Offizier und Benjamin heillt Yuriy Kovalchuk, kommt
aus der Ukraine, ist grofer, als er wirket, und wirke kriftiger, als er ist.
AuBert er sich dienstlich, dann spricht er, als fiille er gerade ein For-
mular aus. Privat lisst er sich zu Gestindnissen hinreillen, die kein an-
derer Offizier so machen wiirde. Mit seinen zweiundzwanzig Jahren
ist Yuriy genauso jung, wie Charles Darwin war, als er im Dezember
1831 an Bord eines Vermessungsschiffs namens Beagle — Spiirhund —
von Plymouth aus England verlie. Es gibt kein Bild des jungen
Abenteurers aus dieser Zeit. Das nichstbeste zeigt ihn vier Jahre nach
seiner Heimkehr als gereiften Mann von tiber dreifig.

Doch ein Stiick weit wie Yuriy will ich mir den jungen Charles vor-
stellen, als sich ihm iiberraschend die Chance seines Lebens bietet: ein
wenig milchgesichtig, mit der nebelblassen Haut der Nordeuropier,
im Eifer leicht rotwangig, mitunter schiichtern und vertrdume, dabei
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aber schlau, hungrig, neugierig und lernwillig. Einer, der alles rich-
tig machen mochte und weif3, was er will, ohne genau zu wissen, was
das ist.

An diesem Tag vergangenes Jabr kam ich von Nordwales nach Hause und
harte erstmals von dieser Reise, vertraut Darwin vor fast genau 175 Jahren
seinem Tagebuch an, ungefihr in derselben Position, die wir gerade
durchlaufen. Wahrend der vergangenen Woche hat es mich oft bewegt, wie
anders als heute meine Lage und meine Ansichten damals waren: Es amiisiert
mich, mir meine Uberraschung vorzustellen, héitte mir damals in den Bergen
von Wales irgendjemand ins Obr gefliisters: An diesem Tag néchstes Jahr wirst
du vor der Kiiste Patagoniens kreuzen.

Mir geht es im Moment nicht viel anders. Vor gut einem Jahr stand
ich im Museum fiir Naturgeschichte in New York vor einer wand-
groBen Reproduktion jener Weltkarte, die mit feinen Linien die
Route von Darwins Reise nachzeichnet und sich heute im Klein-
format in meinem Gepick befindet. Hitte mir damals jemand an-
vertraut, ich wiirde sechzehn Monate spiter vor den Gestaden Argen-
tiniens auf einem Containerschiff durch den nichtlichen Atlantik
fahren, hitte ich nicht minder iiberrascht reagiert als der junge Rei-
sende in der Fantasie seiner Riickblende.

Doch dann, im kithlen Museum, geschieht etwas Unerwartetes,
eine jener scheinbar nebensichlichen Begebenheiten, die dem Lebens-
weg urplotzlich eine neue Richtung geben. Eine zierliche Frau mit zu-
sammengebundenem weillem Haar und schwarzem Hingekleid, eine
von denen, deren Schonheit auch im Alter nicht vergeht, fithrt eine
Gruppe Jugendlicher vor die Karte mit Darwins Route. Keine to-
bende Meute, sondern eine lauschende Schar, so hilt die kleine Dame
ihre Begleiter in Bann. Sie gibt ihnen lange Zeit zum Schauen, dann
sagt sie einen einzigen Satz in die andichtige Stille: »Hier konnt ihr
sehen, wo die Natur zu ihm gesprochen hat. «

In diesem Moment habe ich meinen Entschluss gefasst. Als Biologe
ist mir Darwins Evolutionslehre vertraut, als Wissenschaftshistoriker
auch seine Lebensgeschichte mit der Weltumrundung als friithzei-
tigem Hohepunkt. Doch was ist auf der Reise, der einzigen seines
Lebens, mit ihm passiert und was in ihm? Wie hat sich der Amateur
unter den Naturkundlern, ein junger Mann ohne jede formale Ausbil-
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dung, wihrend der fiinf Jahre in einen Forscher verwandelt, der bald
alle anderen iiberragen wiirde? Wie der angehende Priester in einen
rationalen Denker, der sich spiter von Gott abwenden und das kalt
wirkende Bild einer Entwicklung ohne Plan zeichnen wiirde, einer
sich selbst iberlassenen Schopfung?

Was hat ihn als weisen Alten, lingst zur Ikone gereift, in seinen Er-
innerungen schreiben lassen: Die Reise der >Beagle« ist das bei weitem be-
deutungsvollste Eveignis in meinem Leben gewesen? Um das herauszufinden,
will ich ihm nachfahren, ganz allein seine Strecke hinter mich brin-
gen, die Orte aufsuchen, wo sich sein Erwachen und sein Sinneswandel
vollzogen haben kénnten — aber auch moderne Forscher und Labore,
in denen der Mensch das Leben erforscht oder sich zum Autor der Evo-
lution aufgeschwungen hat und versucht, Gott zu spielen.

Das Leben wird oft mit einer Reise verglichen. Aber gleichen Rei-
sen nicht umgekehrt auch dem Leben? Beide haben einen Anfang und
ein Ende, Geburt und Tod, dazwischen liegen Kindheit, Jugend, Reife
und Alter. Eine Reise ldsst sich darum ebenso wenig wiederholen wie
ein Leben. Wer es dennoch versucht, vergeht sich an seinen Trdumen.
Was wir suchen, finden wir ohnehin nicht. Aber mit ein wenig Gliick
entdecken wir etwas, dem wir bisher nicht nachgespiirt haben. In die-
sem Punkt will ich mir Darwin zum Vorbild nehmen: Er zieht los, als
habe er von Anfang an verstanden, dass eine Weltreise dazu da ist, sich
ein Bild von der Welt zu machen.

Die Fahrt der Beagle hat Darwin nicht nur um den Globus ge-
fiihre. Sie steht am Beginn einer geistigen Reise, die unser heutiges
Selbstverstindnis als Menschen begriindet. Als Erster formuliert er
eine weltumspannende Theorie des Lebens und stellt die mensch-
liche Existenz wie die aller Lebewesen auf eine natiirliche, materielle
Grundlage. Wir gehen alle auf denselben Ursprung zuriick. Unsere
Stammbidume bilden zusammen den Baum des Lebens. Erst vor erd-
geschichtlich kurzer Zeit hat sich unsere Linie von der anderer Ut-
menschen getrennt, davor von Vormenschen, Affen, Plazenta-, Sduge-
und Wirbeltieren, Vielzellern, Einzellern, Bakterien.

Nicht ein planender Gott hat die iiberbordende Vielfalt des Lebens
erschaffen, sondern ein planloser Prozess, in dem sich Zufall und Not-
wendigkeit verbinden. Wir haben uns wie alle anderen Lebewesen (ge-
meinsame Abstammung) durch den Mechanismus der natiirlichen
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Auslese (Selektion) allmihlich zu dem entwickelt (Evolution), was wir
sind. Seit Darwin wissen wir, was die Welt des Lebendigen im Inners-
ten zusammenbhilt: ihre Geschichte. Als Begriinder eines neuen Welt-
bilds steht er im Rang eines Kopernikus.

Doch die narzisstische Krinkung, die Darwin der Menschheit zu-
gefiigt hat, reicht tiefer als der Verlust unserer zentralen Stellung im
kopernikanischen Kosmos: Indem Darwin uns den Tieren zurechnet,
raubt er uns den Sonderstatus, nach dem Vorbild des Schopfers er-
schaffen worden zu sein. Das hat ihn wie keinen anderen Wissen-
schaftler zur Reizfigur gemacht — und seine Lehre anfillig fiir vielfilti-
gen Missbrauch. Bibeltreue Kreationisten sehen in ihm den Antichrist
und rufen zum heiligen Krieg gegen die Evolutionstheorie auf. Natio-
nalisten, Rassisten und Eugeniker beschwéren ihn, wenn sie den bes-
seren Menschen propagieren. Sein Schlagwort vom Uberleben des
Tauglichsten, dem Survival of the fittest, ist zur Kampfparole kompro-
missloser Sozialdarwinisten geworden, die einer gnadenlosen Konkut-
renz- und Ellenbogengesellschaft das Wort reden.

Andrerseits steht Evolution, die mit Darwins Namen verbunden ist
wie das Kreuz mit Jesus, am Anfang der Weltformel des Lebens. Dar-
wins wissenschaftliche Erben haben sie so weit entschliisselt, dass wir
inzwischen mit Geburtenkontrolle, Retortenbabys und gentechnisch
verinderten Organismen die Evolution in die eigenen Hinde genom-
men haben. Gleichzeitig sind wir selbst zum groficen Evolutionsfaktor
geworden. Wir haben unseren Heimatplaneten durch Uberbevilke-
rung, Ressourcenausbeutung und Artenzerstérung an die Grenzen sei-
ner Belastbarkeit gebracht. Als duflerst erfolgreiche Spezies besitzen
wir sogar die Mittel, uns — vorsitzlich — selbst auszuloschen.

Noch lange bleibe ich im Museum vor der Karte unserer Erde ste-
hen, auf der sich die Kontinente und Kiisten nur in ihren Konturen
zeigen, und folge dem diinnen Strich des Beagle-Kurses. Kanaren,
Kapverden, Rio, Montevideo, Buenos Aires, Pampa und Patago-
nien, Feuerland und die Falklandinseln, die Gegend um Kap Hoorn,
Beagle-Kanal und Magellanstrafle, die Kiiste Chiles, Anden und Ata-
cama, Galdpagos und Tahiti, Neuseeland, Australien und Tasmanien,
die Cocos-Inseln, Mauritius und nach einem kurzen Stopp in Kapstadt
die kleinen Eilande St. Helena und Ascension.

Namen, mit denen wir etwas verbinden, erzeugen innere Bilder.
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Deshalb unternehmen wir jede Reise, ob wir wollen oder nicht, schon
vor dem Aufbruch immer wieder in unserer Vorstellung. Vor dem
geistigen Auge tauchen Silhouetten auf, Stralen und Stidte, Men-
schen mit unterschiedlichen Gesichtern, Gewohnheiten, Lebens-
weisen. Wir sehen Inseln vor uns und Strinde, Buchten, Berge, Tiler,
Fliisse, ganze Landschaften mit Gebirgen, Ebenen, Wildern, exoti-
schen Pflanzen und fremden Tieren.

Da erging es Darwin mit Sicherheit nicht anders als mir. So wie ich
ihm folge, fiigte er sich den Vorgaben der englischen Admiralitit. Je-
der Ort, den ich auf Darwins Spuren erreiche, ist am 11. November
1831 vom Geographical Office der koniglichen Marine in dessen An-
forderungskatalog fiir die Beagle-Expedition exakt festgelegt worden.

Eine festgelegte Route engt ein, schafft aber auch eine Art von Sta-
bilitdt. Die Einschrinkung der dufleren vergroBert die innere Freiheit,
den vorgegebenen Rahmen mit eigenen Inhalten zu fiillen. Die beste
Art des Reisens ist daher das Reisen mit einem Zweck oder einem vor-
gegebenen Thema. Sollte mich jemand um Rat fragen, bevor er eine lange
Reise unternimme, schreibt Darwin, als er am Ende seiner fiinfjihrigen
Exkursion Bilanz zieht, wiirde meine Antwort davon abhdingen, ob er eine
ausgeprégte Neigung fiir einen Wissenszweig besitzt, welche dadurch gefordert
werden konnte. So wie Darwin sich ein Bild von der Welt gemacht hat,
um daraus ein radikal neues Weltbild zu entwerfen, so bin ich aufge-
brochen, um mir ein Bild von seiner Welt zu machen und es an unse-
rer heutigen zu messen.

Oben auf der Briicke, drei Treppen iiber meiner Kabine, stehen die
Offiziere zusammen und schauen schweigend in die anbrechende
Nacht. Es herrscht eine Art Stille, wie sie nur die Minnerwelt kennt.
Fern im Westen, wo kurz zuvor die Sonne versunken ist, blinken ver-
einzelt Lichter vom Festland heriiber. Der Mondschein bricht sich im
Spiel der Wellen. Die Sterne haben ihr mafloses Zelt aufgeschlagen.
Das ist so eine Stunde, in der Heim- und Fernweh zusammenpral-
len, in der auch die hirtesten Kerle in sich versinken oder mit sanftem
Tenor, bevor sie wehmiitig werden, michtige Bilder im nichtlichen
Himmel lesen: von den Meeren, die sie befahren, weil es irgendwo an
Rindfleisch fehlt, an Tintenfisch oder Garnelen; von den Hifen, die sie
anlaufen, und den Midchen, die in kein Mirchen passen wollen; von
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den Herren, denen sie dienen, ohne sie zu kennen; vom fernen Zu-
hause irgendwo in dieser groBartigen Trostlosigkeit, ihren Frauen und
Kindern, der studierenden Tochter, dem krabbelnden Enkel, vom Ge-
miisegarten hinterm Haus, das sie gerade abbezahlen, von den Plidnen
fiir die Zeit nach dem Reisen, an die sie selbst nicht so recht glauben.

Schau dich niemals um. Das ist die erste Regel aller Reisenden.
Was geschehen ist und getan, das hat die Zeit fiir immer verfestigt.
Schau nach vorn, dorthin, wo dein Wille noch wirken kann. Stell dich
der Zukunft, den Herausforderungen der Stunde, deines Lebens, wenn
sie an der Reihe sind.

Der Tag, an den sich Darwin vor der Kiiste Patagoniens in seinem
Tagebuch so lebhaft erinnert, ist der 29. August 1831, wenige Monate
vor dem groflen Aufbruch. Beseelt von seinen Erlebnissen, kehrt er am
Ende einer mehrtigigen Wanderung durch das nordliche Wales in sein
Elternhaus in Shrewsbury zuriick, einer aufgerdumten Kleinstadt nahe
der englisch-walisischen Grenzlinie. Sein Geburtshaus, » The Mount«,
steht in seiner schlichten Architektur noch so da wie damals — wie ge-
macht fir die Abteilung der Finanzbehorde, die inzwischen darin
Platz gefunden hat. Dort erwartet ihn ein Brief, wie man ihn nur ein-
mal im Leben bekommt. Plétzlich verlangt ihm das Schicksal etwas ab,
mit dem es ihn bis dahin weitgehend verschont hat: eine Entscheidung.

Bis zu dieser Stunde hat Darwin sein Dasein ziemlich ungezwun-
gen und leichtlebig auf Kosten seines Vaters vertrodele. Ein vergniig-
ter Nichtsnutz, der keinem etwas zuleide tut, auller den Tieren, die er
als begeisterter Jiger und guter Schiitze in groBer Zahl erlegt. Er hat
noch nicht einen Penny durch Arbeit verdient, die Schule eher lustlos
hinter sich gebracht, das Medizinstudium in Edinburgh nach vier
Semestern geschmissen und die zwei Jahre Theologie in Cambridge
allenfalls halbherzig erledigt.

Aber dort hat er Alexander von Humboldt gelesen, und seitdem
hat er einen Traum: Er will auf dessen Spuren nach Teneriffa fahren.
Nour deshalb hat er begonnen, Spanisch zu lernen. Nur deshalb hat er
sich einen Inklinometer aus London kommen lassen und das Mobiliar
in seinem Zimmer ein ums andere Mal anders schrig gestapelt, um
mit dem Gerit die Neigungsgrade zu vermessen, als seien es Gesteins-
schichten. Und nur deshalb hat er soeben seine geologische Exkursion
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durch Nordwales beendet, die er dank seiner Verbindungen gemein-
sam mit Adam Sedgwick, einem der wichtigsten Erdkundler seiner
Zeit, unternehmen durfte.

Ohne das Vorbild Humboldts wire aus Darwin vermutlich ein Kir-
chenmann geworden, der in Oxford oder Cambridge als Professor sein
Auskommen gefunden und seinen mehr oder weniger beachtlichen
Beitrag zur Naturforschung geleistet hidtte. Ohne die Abenteuer und
Schriften des Deutschen gibe es nicht das Jahrhundertbuch des Briten
iiber Die Entstehung der Arten, das er achtundzwanzig Jahre spiter mit
den Worten beginnt: Als ich mich als Naturforscher an Bord des >Beagle«
befand, war ich aufs hichste iiberrascht durch gewisse Merkwiirdigkeiten in der
Verbreitung der Tieve und Pflanzen Siidamerikas sowie durch die geologischen
Bezichungen der gegenwdirtigen Bewohner dieses Evdteils zu den fritheren.

Fiir die Chance, die sich nun bietet, sind Darwins frisch erworbene
Kenntnisse, besonders die in der Geologie, kaum zu iiberschitzen. Der
Brief kommt aus Cambridge, geschrieben von seinem Mentor, dem
vormaligen Geologie- und jetzigen Botanikprofessor John Henslow.
Der hatte ihm die Grundlagen der Pflanzenkunde nihergebracht und
dabei seine aulergewchnlichen Talente erkannt: Neugier, Beobach-
tungsgabe und die Fihigkeit, in grofen Zusammenhingen zu denken.
Dabei schloss er ihn so sehr ins Herz, dass seine Kollegen bereits iiber
Darwin fliisterten: »Der Mann, der mit Henslow spazieren geht.«

Das Anliegen in dem Brief scheint duBerst dringend. »Man hat
mich gebeten«, lautet der entscheidende Satz, »einen Naturforscher
als Begleiter von Kapitin FitzRoy zu empfehlen, den die Regierung
beauftragt hat, den dullersten Siiden von Amerika zu vermessen.« Der
Schiffsfithrer werde beileibe nicht jeden akzeptieren, nur einen echten
Gentleman, den er sich mehr als Gefihrten denn als reinen Sammler
von Steinen und Knochen, Pflanzen und Tieren wiinsche.

»Die Reise wird zwei Jahre dauern, und wenn Sie reichlich Biicher
mitnehmen, kénnen Sie alles schaffen, was Sie méchten.« Und dann
noch die Mahnung: »Kurz gesagt denke ich, dass sich nie eine bessere
Gelegenheit bot fiir einen Mann mit Eifer und Geist.« So spricht ein
Freund und Gonner. » Haben Sie nicht den leisesten Zweifel oder Sorgen
wegen Threr mangelnden Qualifikation«, schliefit das Schreiben. » Denn
ich versichere Thnen, Sie sind genau der Mann, nach dem die suchen. «

Eben erst hat Darwin seine Teneriffareise um ein Jahr verschieben
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miissen. Er hat sich schon damit abgefunden, noch einmal zwei Se-
mester Theologie in Cambridge abzusitzen. Und nun das. Noch weil3
er keine Details, hat keine Ahnung von der Route. Er kennt auch
nicht den Menschen, den er begleiten soll — auller dem einen Satz
Henslows: »Kapitin FitzRoy ist ein junger Mann.« Noch muss er den
Streit mit seinem Vater durchstehen, der die Reise ablehnt, weil er sie
fir eine teure Zeitverschwendung hilt — und doch eine Hintertiir
offenhilt: »Wenn du irgendeinen Mann von gesundem Menschenver-
stand finden kannst, der dir den Rat gibt zu gehen, so will ich meine
Zustimmung geben.«

Der Rest ist schnell erzihle. Hitte Darwins Onkel Josiah Wedg-
wood, der angesehene Porzellanfabrikant und wahrhaft ein Mann von
gesundem Menschenverstand, nicht umgehend jeden der acht Ein-
winde seines Schwagers in tiberzeugender Weise widerlegt und damit
den Weg frei gemacht fiir den Neffen, dann wiire die Evolutionslehre
heute wahrscheinlich nicht mit dem Namen Darwin verbunden und
die Tagundnachtgleiche in den Gewissern vor Argentinien ohne mein
Kerzenlicht geblieben. Doch er hatte das Gliick, dass ihm sein Vater
im mafBgeblichen Moment die Freiheit gab, erstmals allein tiber sei-
nen Lebensweg zu befinden.

Darwins Altersgenossen Yuriy Kovalchuk, dem Dritten Offizier an
Bord der Alianga Pampas, steht der Schritt aus dem viterlichen Schat-
ten noch bevor. Er ist erst zum dritten Mal auf groBer Fahrt und sagt,
er wolle Seemann werden, genau wie sein Papa. Der hat als Chefinge-
nieur gar nicht weit von hier auf einem anderen Fracheschiff Heuer ge-
funden. Vor dem Sohn liegen noch die beiden Ringe des Zweiten und
des Leitenden Offiziers, bis er schlieBlich als Kapitin auf der Briicke
das Sagen haben kann. Wenn man ihn allerdings dort sieht, so allein
auf der nichtlichen Wache hoch oben iiber der schwarzen See, dann
verwischen sich die Grenzen zwischen Wollen und Sollen, Auftrag
und Neigung.

Als Darwin am 12. Februar 1809 auf die Welt kommt, erhilt er wie
ein Vermichtnis die Vornamen zweier Arzte — den seines Vaters
Robert und den von dessen verstorbenem Bruder Charles. Dem Toten
wird die Ehre durch den Rufnamen fiir den Neffen erwiesen. Auch
»Bobby«, wie seine drei dlteren Schwestern den Jungen nennen, soll
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Arzt werden wie schon sein Vater und dessen Vater. Damit ist bereits
das Wichtigste iiber Darwins Jugend gesagt. AuBer, dass er seit sei-
nem achten Lebensjahr ohne Mutter aufwachsen muss. Susannah Dar-
win, geborene Wedgwood, stirbt im Juli 1817, vermutlich an Bauch-
tellentziindung. Sie hinterldsst drei T6chter und zwei Sohne. Sohn
Charles, der Jiingste, hat sie fast nur krank gekannt. Spiter wird er
sich kaum noch an sie erinnern konnen. Nach ihrem Tod wird in der
Familie nicht mehr von ihr gesprochen.

Vier Jahre vor Charles hat sie dessen Bruder Erasmus geboren, der
mit der Biirde eines bedeutenden Namens ins Leben geht: Der Grof3-
vater Erasmus Darwin gehorte als erfolgreicher Arze, Intellektueller,
Dichter und politischer Kopf zu den bekanntesten Minnern Eng-
lands. In den besseren Kreisen hat der Name Darwin grofles Gewicht —
er steht fiir Geist und Liberalitit, aber auch fiir einen robusten
Geschiiftssinn. Zudem hat sich der Grofivater, ohne den Vorgang zu
verstehen, bereits Gedanken iiber Evolution gemacht. Damit hinter-
ldsst er seinen Enkeln einen unerledigten Auftrag, den aber nicht Eras-
mus, sondern Charles erfiillen wird, nachdem ihn an jenem Tag Ende
August 1831 die Chance seines Lebens ereilt.

Bis dahin hat er sich intuitiv lebensklug allen Festlegungen verwei-
gert. Dem viterlichen Willen hat er sich allenfalls halbherzig gebeugt.
Dafiir musste er sich vom Vater iibel beschimpfen lassen: » Du interes-
sierst dich fiir nichts auler Schieflen, Hunde und Rattenfangen, und
du wirst dir selbst und deiner ganzen Familie zur Schande gereichen!«
Wie jemand, der lieber auf die Ehe verzichtet, als einen Falschen zu
heiraten, lisst er sich aller Schelte zum Trotz auf nichts ein, was nicht
seinem Herzen entspricht. Mit der Sicherheit einer iippigen Erbschaft
im Riicken kann er sich das auch leisten. Und im Nachhinein behilt
er recht damit, in stiller Sturheit auf seine Gelegenheit gewartet zu
haben. Als ruhiger Rebell und schwarzes Schaf, das sich zeitlebens sei-
nem Erzeuger beweisen muss, erfiillt er alle Voraussetzungen fiir einen
auBergewshnlichen Lebensweg.

Auf der Alianga Pampas kann ich in der Person des Dritten Offiziers
das Gegenmodell in Augenschein nehmen — den Jungen, der seinem
Vater auf dessen eigenem Gebiet nacheifern will. Yuriy Kovalchuk
wire nicht der Erste, der daran scheitert. Draullen, auf der Briicke
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nach Steuerbord, hat er in der Milde der Nacht von seiner Freundin
daheim in der Ukraine gesprochen und dabei geschluckt. Das wird er
sich abgewhnen miissen, wenn er einmal Zehntausende Tonnen unter
sich haben will und eine Mannschaft, die er heil in den nichsten Hafen
bringen muss. Beim ersten heftigen Unwetter vor ein paar Monaten,
gesteht er kleinmiitig, habe er sich ernsthaft gefragt, ob das wirklich
das Richtige fiir ihn sei, das Seemannsleben.

Wir werden sehen, wie Darwin sich bei der ersten ernsten Heraus-
forderung ebenfalls mit Selbstzweifeln plagen wird. Doch zunichst
setzt er alles daran, um den Platz auf der Beagle zu bekommen. Er
triffe sich in London mit Kapitidn FitzRoy. Die beiden jungen Minner
verstehen sich auf Anhieb — keineswegs selbstverstindlich fiir zwei,
die den entgegengesetzten Enden des politischen Spektrums zunei-
gen. Darwin, in der Whig-Tradition einer unitaristisch orientierten
Familie aufgewachsen, steht aufseiten der Liberalen. Der durch und
durch aristokratische Robert FitzRoy, ein illegitimer Nachfahre Ko-
nig Charles’ I1., engagiert sich fiir die Gegenseite, die bis heute unter
der Bezeichnung Tories bekannt ist. Eines verbindet die beiden zu die-
sem Zeitpunkt allerdings noch: der anglikanisch geprigte Glaube an
Gott und die Schépfung.

In seiner ungezwungenen Arglosigkeit lisst Darwin erst gar keine
Zweifel daran aufkommen, der Richtige zu sein — selbst als FitzRoy
mit physiognomischem Kennerblick kurz die Eignung des Jiingeren
wegen der Form seiner Nase in Frage stellt. Der Kapitin ist wahr-
scheinlich einfach froh, auf einen so umginglichen, ambitionierten
jungen Mann aus gutem Hause und mit tadellosen Manieren zu
stoB3en. Er gibt dem anderen die erhoffte Zusage. Die beiden schliefen
fiir die Zeit ihrer Reise einen bisweilen briichigen Pakt. Danach ent-
wickeln sie sich rasch auseinander und werden zu erbitterten Gegnern.

Mit Yuriy und seinem Kapitin kénnte die Sache, wenn alles gut
geht, genau umgekehrt verlaufen. Petro Khokhlov, grofl und bullig,
mit flinken Blicken aus engen Schlitzen, stellt dar, was man einen mit
allen Wassern getauften Seebiren nennt. Wenn er lacht, dann tut er es
mit seinem ganzen Korper. Aber wenn er wiitend aufbraust und sein
cholerisches Blut zur Ader lisst, dann reichen halbe Silben und knappe
Gesten, dass jeder seine Ansagen versteht und widerspruchslos befolgt.

Noch sind die beiden einander nicht griin, wobei klar ist, wer den
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Ton angibt bei diesem ungleichen Paar. Am Morgen nach der golde-
nen Nacht haben sich der Himmel und die Miene des Masters ver-
finstert. Mittags befanden wir uns ein Stiick siidlich von Port Desire — das
heutige Puerto Deseado. Vor dem schwarz verhangenen Horizont
zeichnet sich kaum wahrnehmbar der Schattenriss der kleinen patago-
nischen Hafenstadt in die Regenschwaden. Damals gab es hier noch
keine Siedlung. Es blies weiterhin frisch, und verstdrkte sich in der Mitte des
Tages zum beftigsten Sturm, den ich je gesehen habe. Bei dem Orkan kann
das Schiff nicht einlaufen. Wir miissen hier draulen vor Anker gehen
und ruhigeres Wetter abwarten.

Yuriy steht in schwerer Montur auf dem Vordeck. Er versucht zu
verbergen, dass er friert und leidet. Zu seinem Ungliick und gleichzei-
tig zu seinem Gliick hat sich ihm mit dem raubeinigen, manchmal
auch finster polternden Khokhlov eine echte Priifung in den Lebens-
weg gestelle. Der weil3, dass Yuriy noch schwankt, und will ihm die
Entscheidung erleichtern. Durch Hirte.

Als Dritter Offizier muss Yuriy die Befehle zum Ankern auf Eng-
lisch an die Mannschaft weitergeben und sie gleichzeitig gegen das
Tosen des Sturms per Funkgerit an den Kapitin auf der Briicke zu-
riickschreien. »Give up chain!?« — »Give up chain!« So machen es See-
leute schon seit alten Tagen. Darwin muss das unzihlige Male gehort
haben. Ein Befehl gilt erst als verstanden, wenn er klar und deutlich
wiederholt worden ist. Doch Yuriy kann es Khokhlov nicht recht ma-
chen. Wenn der nicht augenblicklich sein Echo vernimmt, und zwar
in der Weise, wie er es horen will, briillt er los. Alle an Bord kénnen
die Reifepriifung iiber ihre Walkie-Talkies mitverfolgen. Wie der eine
verzweifelt versuche, alles den erlernten Vorschriften gemil3 richtig zu
machen, und wie es ihm immer wieder auf Ukrainisch aus dem Gerit
entgegenbellt. In der Muttersprache flucht es sich leicheer.

Vermutlich hat Yuriy die Offiziersschule mit Bestnoten abge-
schlossen. Aber die eigentliche Schule ist hier. Beim Ankern auf stiir-
mischer See. Und wie er ankern kann, der Kapitin. Prizise auf den
Punkt, so wie Fahrkiinstler einzuparken verstehen. Er steht drauflen
auf der Briicke, schaut aufs aufgepeitschte Wasser und schreit seine
Anordnungen in den Ather: »Stop engine!« — »Stop engine!«, kommt
es prompt von der Maschine zuriick.

Eine Weile bleibt das Ringen zwischen Lehrer und Schiiler auf der
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Kippe. Dann zeigen die Schlige Wirkung. Mehr und mehr findet der
Jiingere seinen eigenen Ton, briillt den Ménnern seine Anordnungen
zu — exakt so, wie sie es gewohnt sind und wie sie es unter diesen Be-
dingungen auch brauchen: nicht als nachgebetete Worte des anderen,
sondern als Befehle aus eigener Kraft.

Jetzt rollt die zweite Ankerkette unten genauso ab, wie es der Ka-
pitdn oben will. Das schwere Schiff kann sich sicher im Meeresboden
verhaken. Aus dem Funkgerit gleiten in sanftem Bass runde, russisch
klingende Worte. Yuriy steht der Schrecken noch im Gesicht. Aber er
hat bestanden. Denn er hat verstanden. Das zeichnet einen guten
Schiiler wohl aus. Und einen guten Lehrer erst recht.

Am nichsten Morgen hat sich das Wetter beruhigt. Die Anker wer-
den eingeholt, die Maschine wird gestartet. Sieben Kolben setzen sich
in Bewegung, das Herz der Alianca Pampas schligt. Wir fahren das
kleine Stiick Richtung Westen vorbei an der Pinguininsel in den Sund
von Puerto Deseado. Ich sitze allein in der Offiziersmesse. Da kommt
Yuriy, frisch geduscht und rasiert und in Freizeitkleidung, und setzt
sich mir gegeniiber an den Tisch. Er wirkt verindert, trotz der Spuren
von Anspannung irgendwie gelost.

»Ich habe nachgedacht.« Er schaut mich aus seinen blauen Augen
geradewegs an. In den letzten Tagen bin ich fiir ihn zu einer Art Ver-
trauensperson auf Zeit geworden. Wem sollte er sich auch sonst 6ff-
nen? Erwachsenwerden ist ein ziemlich einsames Geschift. »Mir blei-
ben genau zwei Moglichkeiten: Entweder ich halte das hier durch,
oder ich gebe auf. Dazwischen gibt es nichts.«

Genau darauf kommt es an. Du musst bestimmen, wie viel vom
Buch deines Lebens du selber schreiben willst. Und kannst. Davon
hingt alles Weitere ab. Die Entscheidung kann dir niemand abneh-
men. Meistens gibt es einen einzigen Moment, in dem sie fillt — oder
nicht. Zweiundzwanzig Jahre sind kein schlechtes Alter dafiir, die
Welt zu umarmen. Darwin versteht das genau. Als ihm sein kiinftiger
Kapitin die Route zeigt, ist seine Stunde gekommen.

Ich weil}, wie sich das anfiihlt. Jede Fahrt beginnt mit der ersten
Idee. Die Karte im Kopf, sie will sich mit Leben fiillen. Das Werk aus
diirren Strichen verlangt nach Bildern. Plotzlich weill man, was man
zu tun hat. Wenn es stimmt, dass auch Reisen eine Reife durchlaufen,
dann hat in diesem Moment das Abenteuer des Lebens begonnen.
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Es war keine leichte Geburt. Allein die Wehen zogen sich tiber mehr
als acht Wochen hin. Darwin hat ihre Phasen sorgfiltig dokumentiert.
Am 24. Oktober 1831 beginnt er in Devonport, dem Marinehafen
von Plymouth, sein Reisetagebuch: Nach angenehmer Fabrt von London
abends hier angekommen. So banal beginnen die aufregendsten Aben-
teuer. Das Schreiben bietet ihm wihrend der folgenden fiinf Jahre — so
lange dauert die Reise schlieBlich — Halt und Heimat fiir seine Ge-
danken.

Tags darauf geht er zum ersten Mal an Bord der Beagle. Einige Wo-
chen zuvor hat er sie noch im Dock gesehen, wo sie mebr einem Wrack
glich als einem Schiff mir dem Auftrag, die Welt zu umsegeln. Jetzt emp-
fingt sie ihn in einem Zustand von Geschiftigkeit und Durcheinander.
Uberall wird gesigt und gehimmert, geputzt und gestrichen. Kapitin
FitzRoy hat eine Totalrenovierung des einstmaligen Kiistenfrachters
angeordnet. Die Brigg erhilt ein neues Deck. Es wird gleichzeitig so
weit angehoben, dass darunter etwas mehr Raum zum Atmen ent-
steht.

Am folgenden Tag wird sich Darwin der Enge an Bord bewusst.
Meine eigene private Ecke erscheint mir so klein, dass ich die Sorge nicht
loswerde, viele meiner Dinge zuriicklassen zu miissen. Sosehr sich Planer,
Schiffsschreiner und -zimmerleute auch bemiihen, den Platz an Bord
bestmoglich zu nutzen, das Volumen des Dreimasters konnen auch sie
nicht verindern: Auf knapp achtundzwanzig Metern Linge bei nicht
einmal zehn Metern maximaler Breite miissen neben zehn Kanonen
und Munition, Vorriten fiir Monate, Ausriistung fiir alle Fille und
Instrumenten fiir die Vermessung der Kiisten, Buchten und Inseln
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insgesamt vierundsiebzig Menschen mit ihrer persénlichen Habe
Platz finden.

Mir bleiben nur ein Koffer und mein kleiner Rucksack, um meine
Habseligkeiten zu verstauen. Kleidung fiir alle Klimazonen, fiir Tro-
pen, Wiisten, Steppen, Hochgebirge und arktische Gefilde. Bade-
latschen neben Wanderstiefeln, Moskitonetz neben Wollmiitze und
Handschuhen, leichter Schlafsack, Waschzeug und Erste-Hilfe-Set,
Taucherbrille und Schnorchel, Ersatzbrillen, Telefon, Kamera, Fern-
glas, Lupe, allerlei Ladegerite, ein Satz Tage- und Notizbiicher, Stifte.
Nur fiir das Wichtigste fehlt der Platz: Literatur.

Darwin kann auf eine Bordbibliothek von rund hundert Biichern
zuriickgreifen — Reiseberichte, Bestimmungswerke, Monografien.
Meine Bibliothek mit all seinen Schriften, die viele Binde fiillen, mit
Karten, Material iiber Linder und Leute, mit historischen Stichen,
Briefen und dazu noch eine stattliche Sammlung von Musikstiicken
und ein paar Horbiichern wiegt nicht mehr als der Laptop, auf dem
sie gespeichert sind. Wo Darwin Tausende Steine, Fossilien, Skelette,
Bilge, Felle, Insekten, Muscheln, eingelegte Meerestiere und getrock-
nete Pflanzen sammelt und in Kisten und Fissern nach Hause schickt,
will ich mich auf gewichtlose Souvenirs beschrinken. Nichts bringen,
nichts mitnehmen aufler Bildern und Geschichten.

Unter allen Mitreisenden genie3t Darwin eine Sonderstellung. Da
er dank seines Vaters selbst fiir die Kosten der Passage aufkommt,
kann er sich im Rahmen der Route frei bewegen. Er trigt keine Ver-
antwortung auler fiir sich selbst. Noch geht er davon aus, innerhalb
weniger Wochen aufbrechen zu konnen. Seinem Bruder Erasmus
schreibt er nach London: Was fiir ein herrlicher Tag wird der 4. November
[iir mich sein. Mein zweites Leben wivd dann beginnen, und er soll fiir den Rest
meines Lebens wie ein Geburtstag sein.

Dieser Tag verstreicht jedoch wie der nichste und die darauf folgen-
den, ohne dass an eine Abreise iiberhaupt zu denken ist. Am 12. No-
vember kehrt Darwin begeistert von einem Besuch auf der Beagle zu-
rick. Die Mdanner waren gerade damit fertig, sie zu streichen, und natiirlich
waren die Decks klar und die Dinge verstant. Zum ersten Mal fiihlte ich eine
Art maritimer Leidenschaft; niemand konnte sie obne Bewunderung betrach-
ten. 21. November: Brachte alle meine Biicher und Instrumente an Bord der
Beagle. 23. November: Dies war ein sehr wichtiger Tag in den Annalen der
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Beagle. Um ein Ubr wurde sie aus ibrer Vertduung gelist und segelte fast eine
Meile bis Barnett Pool. Hier wird sie bleiben, bis der Tag der Abreise komms.

Dort, in den Gewissern vor Plymouth, nehme ich erstmals die Spur
der Beagle auf, nachdem ich wochenlang Darwins Lebensspuren durch
England gefolgt bin — vom Geburtshaus in Shrewsbury tiber die Uni-
versitdtsstadt Cambridge, wo ich in die heiligen Hallen des Darwin-
Archivs vorgelassen wurde und seinen greisen Ururenkel Richard
Darwin Keynes besuchte, tiber London bis zu seinem Wohnhaus im
Dérfchen Downe in Kent, wo er alle wichtigen Werke verfasst hat. Im
Hafen beginnt das Fragen, das mich auf der gesamten Reise begleiten
wird. Die meisten Seeleute wissen von dem Schiff und seinem be-
rithmten Passagier, kennen aber keine Details. Von hier sind schon so
viele Weltreisende und Auswanderer aufgebrochen, dass Darwin kein
besonderes Interesse zuteilwird. Ein Gefiihl fiir alte Schiffe, hore ich
immer wieder, konne ich mir genauso gut auf der nachgebauten May-
flower verschaffen. Doch ich will kein falsches Schiff, sondern den ech-
ten Ort.

Dann hilft mir das Gliick, dem der Reisende oft mehr verdankt als
Planung und Verstand. Ein alter, wetterharter Kapitidn auf einem Aus-
flugsboot, er nennt sich Adrian, entpuppt sich als kundiger Hobby-
historiker. Die Werft in Devonport, sagt er, wo die Beagle im Dock
lag, sei heute militdrisches Sperrgebiet. Aber die Stelle in Barnett
Pool, wo sie so lange vor Anker ihrer Abfahrt harrte, kenne er genau.
Kein Passagier protestiert, als er auf dem Weg iiber den Sund, der De-
von von Cornwall trennt, einen Umweg macht, um mir den damali-
gen Liegeplatz der Brigg zu zeigen. Steuerbord liegt Plymouth mit
seinen Promenaden und weillen Fassaden, den Jachthifen und der
alten Marinekaserne, die gerade in eine Anlage mit Bars, Lofts und
Luxusapartments umgebaut wird. Vor uns das griine Hiigelland von
Cornwall, und backbord hinter der Einfahrt zur Bucht, lockend und
bedrohlich, die offene See. Von hier geht es grenzenlos in alle Welt.

»Damals der beste Startpunke fiir Schiffe«, erkldrt der Kapitidn und
steuert gefihrlich schnell auf den Kiesstrand von Barnett Pool zu.
»Kein Problem.« Er zeigt auf den Monitor seines Echolotgerits. Das
Ufer fillt fast senkrecht auf vierzig Meter Tiefe ab. Erst kurz vor dem
Strand dreht er bei. »Das ist eine der besten Stellen, um auf das rich-
tige Wetter zu warten. Von hier kann man fast an Land hiipfen. Ein
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paar Ruderschldge nur, das ist alles.« Kaum Diinung, nur ein leichtes
Liifcchen weht im Windschutz der Kiiste.

Noch nichtigt Darwin an Land. Seine Ungeduld wichst mit jedem
Tag. 30. November: Alle meine Gedanken dreben sich um die Zukunft, und
nur mit grifter Schwierigkeit kann ich iber ein anderes Thema veden oder
nachdenken. 4. Dezember: Ich schreibe dies erstmals an Bord, es ist nun etwa
ein Ubr, und ich beabsichtige, in meiner Hangematte zu schlafen. Dann, nach
wochenlangem Ausharren, macht sich erstmals eine Spur von Miss-
mut breit. 5. Dezember: Seir Mittag bldst ein schwerer Sturm aus Siiden
und vielleicht werden wir den Hafen nicht verlassen kinnen. ... Ich kebrte sehr
verzweifelt nach Hause zuriick, beabsichtige aber, mir noch ein letztes Mal das
Schlafen in einem sicheren festen Bett zu gonnen. 7. Dezember: Es wird von
Tag zu Tag ermiidender, so lange im Hafen zu bleiben ...

Am 10. Dezember soll es endlich losgehen. Um 9 Ubr holten wir un-
sere Anker ein und segelten kurz nach 10 los ... wir batten eine angenehme
Fabrt, bis wir den Wellenbrecher umschifften ... wo mein Elend begann. Mir
ging es bald ziemlich schlecht, und in dem Zustand blieb ich bis zum Abend.
... Ich litt entserzlichst; solch eine Nacht habe ich noch nie verbracht, allent-
halben nichts als Qualen. 11. Dezember: Es ging so weiter bis Sonntagmor-
gen, als beschlossen wurde, nach Plymouth zuriickzukebren und dort bis zu
einem giinstigeren Wind zu bleiben.

In der Zange zwischen lihmendem Warten und der niederschmet-
ternden Vorstellung der Fahrt auf See macht er sich am selben Tag
Mut gegen die wachsende Verzweiflung. Nachdem ich nun so viel Zeit
hatte, mir meine Meinung zu bilden, bin ich sicher, dass es vecht war, das An-
gebor anzunebmen; dennoch halte ich es fiir fragwiirdig, wie weir es zum Le-
bensgliick beitragen wird. — Falls ich gesund bleibe und heimkebre und dann
noch die mentale Stirke besitze, mich rubig im Leben einzurichten, wird mein
jetziger und kiinftiger Einsarz an Verdyuss und an Wunsch nach Bequemlich-
keit reichlich belobnt werden. 13. Dezember: Die grundsitzlichen Ziele sind
1. Sammeln, beobachten und lesen in allen Zweigen der Naturgeschichte, die
ich irgendwie bewdiltigen kann. ... Wenn ich nicht genug Energie aufbringe,
mich selber weihrend der Reise stindig zum Fleifs zu bewegen, welch grofsartige
und aufergewibnliche Gelegenheit mich zu bessern wiirde ich wegwerfen. —
Mage ich dies niemals auch nur einen Augenblick lang vergessen, dann habe ich
vielleicht noch einmal die Chance, meinen Geist zu schérfen, die ich wegwarf,
wehrend ich in Cambridge war.
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Womdglich hitte Darwin keinen heilsameren Schock erleben kon-
nen als dieses zermiirbende Vorspiel zur Reise seines Lebens. Sollte an-
fangs noch sein jungenhafter Leichtsinn im Spiel gewesen sein, so bla-
sen ihm jetzt die Unrast des Geistes und das Elend seines Korpers alle
Flausen aus dem Kopf. Zum ersten Mal fiihlt der junge Mann so etwas
wie Pflicht — und iibernimmt Verantwortung, fir sich und fiir die
eigene Existenz. Nach all der Unentschiedenheit, den vergebenen
Chancen, vergeudeten Jahren und Enttduschungen fiir seinen Vater
weil} er nun, dass er aus diesem Lebensgeschenk das Beste machen
muss — wie ein guter Kartenspieler das Blatt erkennt, das so nie wie-
derkommt. In diesem Moment muss er sich selbst versprochen haben,
dass sich der Einsatz auch lohnen soll.

Die Geburt der Reise ist in vollem Gang. Doch sie steckt, um im
Bild zu bleiben, im Geburtskanal fest, und das Wechselspiel aus We-
hen und Momenten der Erleichterung nimmt kein Ende. 14. Dezem-
ber: Befehle werden ausgegeben, morgen abzusegeln. Das Wetter verhindert
den Start. 17. Dezember, die nidchste Selbstermunterung: Der Reiz des
Neuen, mich auf einem Schiff zu Hause zu wissen, hat sich noch nicht ver-
braucht, auch babe ich nicht aufgebirt, iiber mein aufergewihnliches Gliick zu
staunen, etwas teilhaftig zu werden, das ich mir in meinen wildesten Trdumen
niemals vorstellen konnte. Wenn es begehrenswert ist, die Welt zu sehen, was fiir
eine seltene und ausgezeichnete Miglichkeit ist dies.

Mittlerweile scheint sich Darwin auch mit dem Schlimmsten ange-
freundet zu haben, obwohl ihm die eigentliche Feuertaufe noch bevor-
steht: die Fahrt auf offenem Ozean. Doch eingesperrt in der schiitzen-
den Bucht von Barnett Pool, wird ihm diese Aussicht von Tag zu Tag
gleichgiiltiger. Er zeigt erste Anzeichen eines typischen Gefingnis-
kollers: Sollen sie mich schlagen und treten, Hauptsache, ich komme
hier raus.

19. Dezember: Die Chancen stehen bestens, dass wir morgen absegeln. —
Das Lichten der Anker wird mit allgemeiner Freude bejubelt werden. 21. De-
zember: Wir starteten um 11 Ubr mit einer leichten Brise aus NW ...
Wiihrend der mittleren Wache dnderte der Wind seine Richtung, und um
4 Ubr ... blies der Sturm aus SW. Der Kapitin schonte das Schiff, und wir
kehrten mit elf Knoten die Stunde zu unserem guten alten Heimplatz zuriick.

Die Geduld des Menschen lisst sich nur bis zu einem bestimmten
Punkt strapazieren. Am ersten Weihnachtstag entlddt sich die Span-
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nung der gesamten Mannschaft in einem heillosen Besdufnis. 25. De-
zember: Im Augenblick befindet sich kein niichterner Mann an Bord. 26. De-
zember: Ein schiner Tag, und ein gecigneter, um abzusegeln. — Die Gelegen-
heit wurde versaumt dank der Trunkenbeit und beinabe villigen Abwesenbeit
der Crew. Der Kapitin verhdngt drastische Strafen. Statt in See zu ste-
chen, verbringen etliche Seeleute den ganzen Tag in schweren Ketten,
die vier schlimmsten Ubeltiter werden wegen Aufsissigkeit sogar
ausgepeitscht. Was fiir ein ungliicklicher Beginn, so frith so viele unserer be-
sten Mdinner bestrafen zu miissen. Dann brechen die Aufzeichnungen ab.

Erst elf Tage spiter kann Darwin wieder einen Stift halten und in
sein Tagebuch schreiben. Den Eintrag datiert er auf den 27. Dezember
zuriick, den endgiiltigen Abreisetag der Beagle. Zwischenzeitlich hat
er sich beinahe die Seele aus dem Leib gekotzt. Ich werde nun die gesam-
ten, teuer erkauften Erfabrungen schildern, die ich mit der Seckrankbeit ge-
macht habe. Zuallererst ist das Elend iibermdfig und iibersteigt bei Weitem
alles, was sich eine Person, die nie mehr als ein paar Tage auf See war, iiber-
haupt vorstellen kann. Ich fand die einzige Linderung in hovizontaler Lage ...
Vor der Abfabrt habe ich oft gesagt, dass ich keinen Zweifel haitte, dass ich die-
ses gesamte Unternebmen hiufig bereuen wiirde, aber ich dachte kaum, mit
welcher Inbrunst ich das einmal tun wiivde. Mir war so schlecht, dass ich nicht
einmal aufstehen konnte, um Madeira zu sehen.

Dann schlieflich, am 6. Januar 1832, scheint sein Schicksalsgott
Gnade walten zu lassen. Die Beagle steuert durch ruhigere Gewisser
auf die Kanarischen Inseln zu. Mit dem so lange herbeigesehnten ersten
Landgang auf Teneriffa soll die Reise nun endlich ihr Leben beginnen.
Der schneebedeckte Vulkangipfel des Teide mit seinen gut 3700 Me-
tern Hohe thront iiber den Wolken. Darwin hat noch nie einen so
hohen Berg gesehen. Innere Bilder beginnen, sich an dueren zu mes-
sen. Zum ersten Mal schildert er unmittelbar seine Eindriicke. Und
seine Begeisterung: Es ist nun beinabe 11 Ubr, und ich muss einen weiteren
Blick auf dieses lang ersehnte Objekt meiner Begierde werfen.

Doch dann. Ob Elend, Elend. Als sie gerade eine halbe Meile vor
Santa Cruz, der Hauptstadt von Teneriffa, die Anker werfen wollen,
kommt ein Boot lingsseits, und dessen Kapitdn macht ihnen die nie-
derschmetternde Mitteilung, dass die Besatzung der Beagle wegen
einer Cholera-Epidemie in England zwolf Tage in strengster Qua-
rantine bleiben miisse und das Schiff nicht verlassen diirfe. Kapitin
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FitzRoy tiberlegt nicht lange, ldsst die Segel wieder setzen und Kurs
auf die Kapverdischen Inseln nehmen, die anders als die Kanaren un-
bedingt angelaufen werden miissen.

»Keine Miihen sollen gescheut werden«, heif3t es in der Anordnung
des Geographical Office, »die Position zu verifizieren.« Selbst ein
Zeitverlust von ein paar Tagen sollte kein Hinderungsgrund sein, um
in »einer Serie chronometrischer Beobachtungen« den exakten Lin-
gengrad der kapverdischen Hauptstadt Porto Praya festzustellen.

Anders als die Kenntnis der Breitengrade, die sich allein anhand
himmlischer Konstellationen wie Sonnenstand, Sternen- und Plane-
tenposition mithilfe von Karten, Tabellen und prizisen Messinstru-
menten haargenau bestimmen lassen, hingt die Ermittlung der geo-
grafischen Linge entscheidend von der Exaktheit der mitgefiihrten
Uhren ab. Beide Informationen zusammen gehéren zu den unver-
zichtbaren Basisdaten, mit denen Seeleute in den Weiten der Ozeane
ihren Standort berechnen und einsame Inseln ansteuern kénnen, Tau-
sende Kilometer von nichts umgeben als dem immer gleichen Auf
und Ab gewaltiger Ozeane. Heute nutzen sie Satellitenortung.

Der Standard fiir die Weltzeit, nach der die Beagle reist, wird an
Greenwich, London, gemessen. Dort verliuft gemilB weltweiter Uber-
einstimmung der sogenannte Nullmeridian. Jeder Ort hat, je nach
seiner Position auf dem Erdball, seine eigene Ortszeit bezogen auf
Greenwich. Sie hingt vom Moment des jeweiligen Mittags ab, also
davon, um wie viel frither oder spiter dort die Sonne im Zenit steht —
ausgedriickt in Grad 6stlich oder westlich von Greenwich. Umge-
kehrt kann ein Kapitin auf hoher See, vereinfacht gesagt, durch das
relativ simple Feststellen der Mittagsstunde mithilfe seiner Chrono-
meter sehr genau die Position seines Schiffes in Lingengraden bestim-
men. Kapitin FitzZRoy hat zum Vergleich zweiundzwanzig sorgfiltig
verpackte Prizisionschronometer in seine Kabine bringen lassen.

Kanaren, Kapverden — den Seeleuten auf der Beagle ist es einerlei,
wo sie das erste Mal den Fuf} an Land setzen. Nur einer ist untrostlich.
»Dies war eine groBe Enttiuschung fiir Mr Darwin, der die Hoffnung
hegte, den Gipfel zu besuchen«, notiert FitzRoy. »Thn zu sehen — zu an-
kernund auf dem Sprung sein, an Land zu gehen, und dann gezwungen
werden, sich zu entfernen ohne die leiseste Aussicht, Teneriffa wieder
zu erblicken —, bedeutete fiir ihn ein wahrhaft grofes Ungliick.«
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Die Insel wird auch »un pequefio continente« genannt, ein kleiner
Kontinent mit allen Klimazonen, reichhaltiger Flora und Fauna, wie
Darwin sie nur aus Biichern kennt, vor allem von Humboldt, der die
vielen einheimischen Arten ebenso preist wie die einmalige Lavaland-
schaft im Hochland um den Teide. Wir haben vielleicht einen der interes-
santesten Orte auf der Welt verlassen, gerade in dem Moment, als wir nabe
genug waren, dass jeder Gegenstand, obne sie zu befriedigen, unsere duferste
Neugier weckte.

Und dann fingt er an zu schreiben. Wie unter Zwang zur Ersatz-
handlung schildert er aus der Ferne die Form der Hiigel und Tiler Te-
neriffas, beschreibt die Kirchen der Stadt und die Farbe ihrer Hiuser,
die Geschiitzreihen, iiber denen leuchtend die Fahne des spanischen
Konigreichs weht. Lange behalten sie die Insel achtern im Blick, bis
schlieBlich nur noch die Spitze des Teide tiber den Horizont lugt.

Doch der Geist spukt weiterhin in Darwins Kopf herum: Schon
kann ich Humboldts Begeisterung fiir tropische Ndichte versteben. Sonnenun-
terginge begeistern ihn, iiberschwinglich begriiBt er den Ubertritt in
die Tropen und vergleicht die frithsommerliche Witterung mit dem
verregneten Elend in England. Eben so wie jeder Reisende in Urlaubs-
stimmung. Bei dem prichtigen Wetter hat sich sogar Darwins See-
krankheit verfliichtigt. Doch dann, am 10. Januar, passiert etwas, das
wie eine Wendemarke seine Biografie in Vorher und Nachher teilt:
Der Naturforscher in ihm bricht sich unweigerlich Bahn. Er wirft ein
improvisiertes Netz aus Fahnentuch aus und ldsst es hinter dem Schiff
durchs Wasser gleiten. Am Abend holte ich eine Masse kleiner Tiere hoch,
und morgen freue ich mich auf eine grofere Ausbeute. Am niachsten Morgen
nimmt er seine Beute in Augenschein und bestaunt den Reichtum der
Farben und Formen. Es erzeugt ein Gefiihl des Wunders, dass so viel Schin-
beit zu so einem geringen Zweck erschaffen worden sein soll.

Wie immer er das in diesem Moment auch meint: Hier meldet er
erstmals Zweifel an der Schépfung an. Warum sollte Gott beim Be-
stiicken der Natur mit Lebewesen so verschwenderisch verfahren sein?

Am 16. Januar 1832 um elf Uhr nihert sich die Beagle St. Jago,
heute Sao Tiago, der Hauptinsel des Kapverdischen Archipels. Um
drei Uhr geht sie vor der Hauptstadt Porto Praya, heute Praia ge-
schrieben, vor Anker. Nichts kann Darwin jetzt mehr aufhalten. Er
geht erstmals in der Fremde an Land.



2
Kapverdische Inseln 'r“"x.

Ankunft in Sdo Tiago - Das Prinzip Vergleich -
Die Spur der Steine - Darwins Initiation - Die weifie Schicht -
Ausflug ins Inselinnere - Ein_Junge namens Sydney

Die besten Reisen beginnen mit dem geringsten Ballast. Uberfliissi-
ges hinter sich lassen, Gewissheiten aufgeben, frei und offen fiir das
Neue loswandern — dabei alles erwarten, ohne etwas zu erwarten. Je
mehr Gewicht wir iiber Bord werfen, desto leichter konnen wir uns
einlassen auf das Spiel von Zufall und Schicksal, dem wir das Leben
verdanken. Das GroBartigste, was wir in der Fremde finden kénnen,
sind ohnehin wir selbst.

Die grofen Reisenden wissen das. Auch der junge Darwin muss es
gespiirt haben, als ihm die kapverdische Hauptinsel Sdo Tiago erst-
mals die Gelegenheit gibt, die Beagle zu verlassen und ein Land zu er-
forschen. Zunichst zeigt er sich noch erniichtert. Die Umgebung von
Porto Praya bietet von See her ein trostloses Bild. Mein Urteil fillt kaum
giinstiger aus. Ich habe noch kein Land erlebt, dessen Name so wenig
zu seiner Wirklichkeit passt. Nur ein paar Wochen im Jahr, wihrend
und kurz nach der Regenzeit, zeigt es sich »verde«, griin, die iibrige
Zeit fast flichendeckend staubtrocken und graubraun.

Nach der Landung verindert sich der Eindruck. Da besizzt die neu-
artige Ansicht eines ginzlich unfruchtbaren Landes eine Evbabenbeit, die mebr
Vegetation verderben kinnte. Unverstellt von Wildern und Bewuchs,
heben sich in scharfen Linien finstere Riicken vom diesig blauen Him-
mel ab. Der Horizont wird von einer unvegelmdaf3igen Kette erhabener Berge
eingefasst. Die Landschaft ist, durch die diesige Atmosphére dieses Klimas be-
trachtet, von hobem Reiz, wenn denn ein Mensch, der frisch von See kommit,
itberbaupt etwas anderes als sein eigenes Gliick fassen kann.

Uber die Kanten der Hohenziige stoBen weile Passatwolken, die
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sich strichgerade in nichts auflosen. Lingst erloschen der einst aus
dem Ozean emporgestiegene Vulkan, dem dieses Eiland Form und
Existenz verdankt. Abermillionen Jahre hatte das Wasser Zeit, tiefe
Tiéler und dramatische Schluchten in die Gesteinsmassen zu schnei-
den. Dabei hat es ausladende, angenehm klimatisierte Hochebenen
zuriickgelassen. AuBerhalb der Hauptstadt Praia mit ihren vielen un-
verputzt betongrauen, eng auf eng in die Seitentidler gedriickten Be-
hausungen verleiht menschlicher Einfluss dem Land mit Terrassen,
Obstplantagen, Agavenhecken und blithenden Girten in den weni-
gen bewiisserten Talsohlen hier und da sogar einen fast lieblichen Cha-
rakter.

Nach seinem ersten Landgang notiert Darwin: Es war ein wunder-
barer Tag fiir mich, als ob man einem Blinden Augen schenkte — er ist iiber-
wailtigt von dem, was er sieht, und kann es zu Recht nicht begreifen. Das sind
meine Gefiihle, und so mogen sie bleiben. Er macht das Beste, was ein Rei-
sender auf unbekanntem Terrain im ersten Augenblick tun kann: Ins-
tinktiv begegnet er dem Unbekannten mit den unschuldigen Augen
eines Neugeborenen, das zum ersten Mal die Welt in ihrem Licht er-
fasst. Noch geblendet von der Helligkeit, begreift er sie als Biindel
von Fragen, die nach Antworten verlangen. Indem er diesen Blick
zulisst, 6ffnet er seine Optik bis hin zur Totalen, in der alle seine Ent-
deckungen, Erlebnisse und Erkenntnisse Platz finden sollen.

Tastend bewegt er sich durch ein Wunderland. Noch ohne den
strengen Sezierblick des Naturforschers lisst er Entziicken und Miss-
fallen gleichermallen zu. Ein Kokoshain darf einfach ein Kokoshain
sein, die Banane schmeckt ihm nicht, denn sie ist leicht widerlich siif3, er
genieBt erstmals das unaussprechliche Vergniigen, auf einer wilden und ver-
lassenen Insel unter der tropischen Sonne umberzuwandern.

Diesen Ort haben weder Humboldt noch Darwins andere Vorbilder
je betreten oder beschrieben. Von Anfang an ist er auf seine eigene Ut-
teilskraft angewiesen. Dabei stellt er sein wichtigstes mentales Werk-
zeug auf die Probe, das ihm bis zum letzten Tag seiner Reise, wenn
man so will, auch seines Lebens, helfen wird, sein Weltbild zu formen:
Er vergleicht.

Damit tut er bewusst genau das, was das Leben, wie wir es kennen,
vom Rest der Materie unterscheidet. Die Fihigkeit, zu erkennen, zu
vergleichen und zu entscheiden, kionnte Leben sogar ausmachen. Jedes
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Wesen, das Information aus seiner Umgebung aufnehmen kann, setzt
sie zu seinem inneren Zustand in Beziehung. Schon eine Amobe weil3,
wohin sie sich bewegen muss, um an Nahrung zu gelangen. Alles, was
unsere Sinne uns vermitteln, vergleichen wir bewusst oder unbewusst
mit dem, was wir bereits wissen und kennen. Nur so konnen wir die
Welt beurteilen, Neues etkennen und Entscheidungen fillen.

Selbst Molekiile, die kleinstméglichen Korpern gleichen, »wissen«
aufgrund ihrer Form, welche anderen zu ihnen passen oder nicht.
Wenn sie einander nahekommen, konnen sie in fast allen Fillen nichts
miteinander anfangen und bleiben neutral — so wie auch die allermeis-
ten Lebewesen ohne gegenseitigen Einfluss nebeneinanderher leben.
Sobald aber zwei Molekiile zueinanderpassen und sich finden, kénnen
sie sich mehr oder weniger fest verbinden und ganze Kaskaden von
Abliufen auslosen.

Wenn man so will, finden und verbinden sich schon auf moleku-
larer Ebene Partner, die Affinititen zueinander besitzen. So gesehen
steht eine Urform der Partnerschaft am Anfang des Lebens, der Ut-
sprung der Liebe. Nur wer zur Verbindung fihig ist, findet den ande-
ren. Das setzt sich fort bei den Zellen, die sich zu Geweben verschwei-
Ben, Organen, die Organismen bilden, ja sogar allen Individuen,
deren Existenz sich nur aus Sicht der Gemeinschaft verstehen ldsst.
Gemeinsam koénnen sie — wie Hammerkopf und Hammerstiel oder
Pianist und Piano — Eigenschaften besitzen, die jedem Einzelnen
fehlen. Dieses »Emergenz« genannte Phinomen durchzieht die Ge-
schichte des Lebens wie ein roter Faden.

Im weiteren Sinne bildet das Zusammenwirken einzelner Einheiten
sogar einen Grundpfeiler allen irdischen Lebens. Ei und Spermium
miissen einander (iiber Oberflichenmolekiile) zunichst erkennen, be-
vor sie sich vereinigen konnen. Das Gleiche gilt fiir ihre jeweiligen
Erbsubstanzen. Passen diese nicht gut genug zusammen, kommt es
nicht zur Entwicklung von Embryo und Organismus. Die Grenzen
konnen zwar flieend sein, doch wenn sie eindeutig sind, sprechen
Biologen von eigenen Arten — jenes Phinomen, iiber das Darwin sein
Leben lang nachdenken wird, ohne auch nur die Spur von molekularen
Vorgingen zu kennen.

Uber die Artenfrage besteht unter Fachleuten bis heute so groBe
Uneinigkeit, dass manche sogar vorschlagen, den Artbegriff ganz zu
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streichen. Die tauglichste Definition fasst diejenigen Lebewesen in
einer Spezies zusammen, die miteinander zeugungsfihige Nachkom-
men haben konnen und damit eine Fortpflanzungsgemeinschaft bil-
den. An den Grenzen, die Darwin immer wieder beschiftigt haben,
stehen zum Beispiel Esel und Pferd. Sie gehoren zwar unterschied-
lichen Arten an, stehen sich biologisch aber so nahe, dass sie gemein-
sam Nachwuchs zeugen konnen. Doch die Maultiere (Vater Esel) und
Maulesel (Mutter Eselin) sind steril.

Von Beginn seiner Reise an setzt Darwin praktisch alles, was ihm
wichtig erscheint, zueinander in Beziehung und stellt Zusammen-
hinge her. Sollte nur ein Faktor herausgehoben werden, der sein Er-
folgsrezept verstehen ldsst, dann diese Bereitschaft, alles an allem zu
messen und jedes Detail als Baustein eines wahrhaft gigantischen
Puzzles zu begreifen. Dieses Universelle macht das Geniale an Dar-
wins Arbeit aus.

Bei alledem gestattet er sich zu Beginn, das zu sein, was er ist: ein
ziemlicher Anfinger. Vor allem auf dem Gebiet der Biologie tritt er
praktisch ohne fundiertes Vorwissen an, sieht man von den Kifern ab,
die er schon als Junge gesammelt hat, ein paar englischen Pflanzen
und einigen niederen Meeresorganismen, zu denen er wihrend seines
verpatzten Medizinstudiums in Edinburgh Zugang gefunden hat. Er
beobachtet fast beliebig, sammelt praktisch ohne System ins Blaue
hinein, hier ein paar Gewichse, dort ein paar Tiere.

Mitunter macht er Entdeckungen, die den Fachleuten lingst be-
kannt sind, wie etwa die chamdileonartige Fiahigkeit des Tintenfisches,
sich unterschiedlichen Untergriinden farblich anzupassen. »Ein Kind
mit einem neuen Spielzeug kénnte nicht entziickter gewesen sein, als
er in St. Jago war«, schreibt Kapitin FitzRoy an Admiral Beaufort in
London. Darwin jubelt: Ich befinde mich hiufig in der Lage des Esels zwi-
schen zwei Biindeln von Heu — so viele schime Tiere bringe ich im Allgemeinen
mit nach Hause.

Doch schon bei diesen ersten tastenden Schritten leistet Darwin et-
was Erstaunliches, weshalb ihn Verhaltensforschung und Okologie
heute gleichermaflen als einen ihrer Begriinder feiern: Er beobachtet
die Lebewesen nicht nur in Aufbau und Gestalt, sondern auch in ihrer
Lebensweise. Der hdufigste Vogel ist ein Eisvogel (ALCEDO IAGOENIS),
der zahm auf den Zweigen der Rizinusilpflanze hockt und sich von dort anf
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Heuschrecken und Eidechsen stiirzt. Auch wenn er den Vogel hier einer
falschen Art zuschreibt — jede Kreatur hat neben ihrem Haben auch
ein Sein, jeder Organismus verhilt sich, bewegt und ernihrt sich,
kiampft, kommuniziert und pflanzt sich fort. Erst beide zusammen,
Haben und Sein, ergeben ein umfassendes Bild.

Darwin ermittelt die Nahrungsquellen einer Art der groflen Mee-
resschnecke APLYSIA, bis heute ein beliebtes Forschungsobjekt der
Nervenphysiologen. Dieser Hinterkiemer ernibrt sich von dem feinen
Seegras, das zwischen den Steinen im triiben und seichten Wasser wéichst: Im
Magen babe ich mebrere Steinchen gefunden, wie im Muskelmagen eines Vogels.
Und wieder findet er einen Vergleich: Diese Schnecke stif5t, wird sie ge-
stort, eine sehr blasse violettrote Fliissigkeit aus, die das Wasser im Umbkreis
von einem Fufl verfirbt. Neben diesem Verteidigungsmittel verursacht ein
scharfes Sekrer eine scharfe, stechende Empfindung ahnlich jener, die von Phy-
salia, also Portugiesischen Galeeren, erzeugt werden.

Genau diese detaillierten Beobachtungen und Gegeniiberstellun-
gen werden ihm spicter helfen, die Entstehung der Arten zu begreifen:
Oft sind es, wie bei den berithmten Finken auf Galdpagos, untet-
schiedliche Verhaltensweisen, etwa bei Fortpflanzung oder Ernih-
rung, die trotz nahezu identischem Auferen eine Aufspaltung in sepa-
rate Spezies einleiten.

An den Korallen bewundert er deren erlesene Schimbeit, gemessen an
ihren unscheinbaren Verwandten in Schottland. Niemals in den wildes-
ten Luftschlossern batte ich mir einen so guten Bauplan vorstellen kinnen. ...
Noch weniger hatte ich je erwartet, dass meine Hoffnungen, sie zu seben, ein-
mal in Erfiillung geben wiirden.

Korallen schlagen die Briicke zu jenem Gebiet, auf dem Darwin
gleich bei seinem ersten Landgang eine Art wissenschaftlicher Initia-
tion erlebt: Geologie ist zurzeit meine Hauptbeschdftigung. Dank seines
Schnellkurses in den walisischen Bergen bringt er praktisches und
dank eines bemerkenswerten Umstands auch fundiert theoretisches
Vorwissen mit: Kapitin FitzRoy hat ihm als Willkommensgeschenk
den druckfrischen Band 1 der »Geologischen Prinzipien« von Charles
Lyell tiberreicht, des damals wohl beriihmtesten Erdkundlers Eng-
lands, wenn nicht der Welt. Darwins Cambridger Mentor Henslow
hat ihm die Lektiire warmstens ans Herz gelegt, ihn aber gleichzeitig
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davor gewarnt, »unter keinen Umstidnden die darin vertretenen An-
sichten zu akzeptieren«.

Darwin hat »seinen« Lyell bereits sorgfdltig studiert, als er auf den
Kapverden an Land geht. Binnen weniger Tage traut sich der Anfin-
ger zu, die Geologie der Insel Sdo Tiago in groben Ziigen verstanden
zu haben. Sein sicheres Gespiir fiir die wahren Verhiltnisse an der Erd-
oberfldche hat ihn von Anfang an auf den richtigen Weg durch das La-
byrinth der Gesteine und ihrer Schichtungen gefiihrt. Fiir den Geologen
muss die erste Untersuchung vulkanischer Felsen ein denkwiirdiger Zeitpunkt
sein, und kaum weniger fiir den Naturforscher der erste Ausbruch von Bewun-
derung, Kovallen auf ihrem Heimatfelsen wachsen zu sehen.

Zu jener Zeit teilt sich die geologische Fachwelt in zwei Lager. Die
»Katastrophisten« gehen davon aus, dass sich der Zustand des Plane-
ten nur als Resultat gewaltiger Umwilzungen in der Vergangenheit
erkliren lisst — kataklystische, vermutlich von einer héheren Macht
bewirkte Ereignisse wie die in der Bibel beschriebene »Sintflut«. Die-
ser Denkrichtung neigen Henslow und Adam Sedgwick zu, dem Dar-
win nach der gemeinsamen Exkursion in Wales letztlich die Mitfaht-
gelegenheit auf der Beagle zu verdanken hat. Sedgwick hat Henslow
den Tipp gegeben, Darwin vorzuschlagen.

Charles Lyell steht im Gegenlager aufseiten der »Gradualisten«.
Nach denen briuchte es, um das aktuelle Bild der Erde zu verstehen,
weder gottlichen Einfluss noch zielgerichtet formende Michte in der
Vergangenheit, sondern allein dieselben Gestaltungskrifte der Natur
mit Vulkanismus, Vergletscherungen, Erdbeben und Erosion, wie sie
auch heute noch zu beobachten sind. Die Oberflidche des Globus sieht
Lyell in stindiger Auf-und-ab-Bewegung wie ein unendlich langsa-
mes Schwappen, das die Kontinente und Inseln anhebt oder absenkt.

Lyell gebiihrt wie keinem anderen das Verdienst, die Geologie erst-
mals als historische Wissenschaft etabliert und in seinen packenden,
nach wie vor lesenswerten Schriften nacherzihlt zu haben. Ohne ihn
und sein Denken wiire aus Darwin niemals der Mann geworden, der
die Biologie endgiiltig um die Dimension der Zeit erweiterte. So wie
Humboldt in ihm den Entdeckergeist weckt, so wird Lyell zum geisti-
gen Geburtshelfer des analytischen Denkers Darwin. Wie niemand
vor ihm wird er die Welt iiber die Scheidelinie zwischen toter und le-
bendiger Materie hinweg als dynamisches System begreifen. Geologie
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und Gradualismus geben seinen Vorstellungen von Raum und Zeit
die richtigen GroBenordnungen von Takt und Mal. Dabei gelingt
dem jungen Mann gleich zu Beginn seiner Karriere ein Schritt von er-
staunlicher Eigenstiandigkeit: Er macht sich Lyells Denkweise in der
Geologie zu eigen, ohne dessen theologische Sichtweise der Biologie
zu tibernehmen.

Im festen Glauben an die Schopfung lehnt Lyell wie die meisten
Koryphien seiner Zeit die Idee von der Veridnderlichkeit der Arten ab,
wie immer neue Fossilienfunde sie nahelegen kionnten. Solch evolu-
tionires Gedankengut gilt ihnen als Teufelszeug. Es stellt das religivse
Fundament und damit Gottes Allmacht infrage, der alle Arten, wie sie
auf der Erde zu finden sind und waren, einzeln erschaffen hat.

Darwin tritt seine Reise als angehender anglikanischer Geistlicher
im tiefen Vertrauen auf den Kreationismus an, die biblisch verbriefte
Schépfungsgeschichte. Eines jedoch unterscheidet den so harmlos wit-
kenden, stets freundlichen Weltreisenden von der Mehrzahl seiner Al-
ters- und Zeitgenossen und vor allem von Kapitin FitzRoy: Auf der
Suche nach neuen, wissenschaftlich begriindeten Wahrheiten ist ihm
nichts heilig. Erst diese innere Freiheit erlaubt es ihm, alles in Frage
zu stellen und schlieBlich auch das Wirken des Schopfers in Zweifel zu
ziehen.

Nur aus dieser Sicht ldsst sich verstehen, dass Darwin gleich zu Be-
ginn seiner Reise eine erste eigenstindige Entdeckung gelingt, die fiir
ihn zu einer Art Erweckungserlebnis wird. Damals diammerte zum ersten
Male der Gedanke in mir, dass ich vielleicht ein Buch iiber die Geologie der
verschiedenen von uns besuchten Léinder schreiben kinnte, und das durchschan-
erte mich mit Entziicken. Der tollkithne Gedanke eines blutjungen Ama-
teurs, der vor allem eines verrit: sein Streben nach dem groflen Waurf.

Ein wvollkommen horizontales weifSes Band durchzieht etwa fiinfzehn
Meter iiber dem Meeresspiegel die Stirnseite der Steilkiiste um die
Hauptstadt Praia. Es braucht keine besonderen Kenntnisse in Geolo-
gie, um diese helle Schicht auszumachen. Doch hinter dem Hafen und
den wuchtigen Treibstofftanks, da, wo sie nicht unter der wachsenden
Stadt und ihren Schutthalden verschwunden ist, verhindern Ziune
den Zugang. Bleibt die kleine Insel Santa Monica in der Bucht von
Praia, damals »Quail Island« genannt. Dort hatte die Beagle-Mann-
schaft ihre Zelte aufgeschlagen. Durch mein Fernglas kann ich die
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Stelle deutlich erkennen, wo Darwin eine Skizze der Gesteinslagen
mit dem weillen Band anfertigte und die erste echte Entdeckung sei-
ner Reise machte. Da muss ich hin. Doch wie? Die Insel ist unbe-
wohnt und offiziell nicht zu erreichen.

Im Hafen versuche ich mich auf Spanisch verstiandlich zu machen,
aber die Fischer und Bootsbesitzer stellen sich taub. Ich biete ihnen
fiirstliche Betrige, und es besteht kein Zweifel, dass sie mich bestens
verstehen. Doch je mehr ich auslobe, desto verstockter zeigen sie sich,
als liege auf der Insel ein Fluch. Als befiirchteten sie, ich kénnte mit
ihrer Hilfe etwas UnrechtmiBiges anstellen, wo bis vor nicht allzu
langer Zeit Delinquenten gefangen gehalten worden sind. Die Ruinen
stehen bis heute auf dem kahlen Eiland, dicke, groftenteils eingefal-
lene Gefingnismauern mit, dem Rostfrall zum Trotz, kriftigen Git-
tern in den Fenstern.

Da mache ich das Gleiche, was Darwin in solchen Situationen tat:
Ich nehme mir einen ortskundigen Fiihrer und Ubersetzer. Er heit
Aristide und erinnert mich an den Prisidenten Haitis mit gleichem
Namen, dem die Amerikaner seinerzeit in sein rechtmiBig erlangtes
Amt verholfen haben. Er sieht aus wie sechzehn, ist aber schon sieben-
undzwanzig. Sein kurz geschnittenes Haar ist ein Stiick weit aus der
Stirn gewichen, er hat helle Augen von irgendeinem portugiesischen
Vorfahren, randlose Brille, dunkle Haut.

Mit Talent und Temperament gelingt es ihm, einen jungen Boots-
besitzer fiir meine Sache zu interessieren — und mir eine Lektion fiir
den Rest meiner Reise zu erteilen: Die Wahrheit fiihre am wahrschein-
lichsten ans Ziel. Mit Worten und Gesten lisst er den Mann teilhaben
an Darwins Entdeckung, beschreibt ihm mein Projeke, fiir das ich
eigens von Europa angereist bin, ldsst es vor seinen Augen scheitern,
wenn ich das weille Band nicht aus der Nihe in Augenschein nehmen
kann. Eine 50-Euro-Note, das Wochenverdienst eines Arbeiters, zer-
streut schlieBlich letzte Bedenken. Der Mann nimmt das Geld, wirft
seinen AuBenbordmotor an und lddt ein paar Freunde ein, die durch
Aristides Agitation neugierig geworden sind.

Kurz vor der Insel hilt er an. Niher kdnne er nicht heran. Sein Boot
sei fiir den steinigen Strand nicht ausgelegt. Ich protestiere. Deutlich
kann ich die Schichtungen erkennen, wie Darwin sie gezeichnet hat:
blaues Wasser, grauer Fels, weilles Band, schwarze Lava. Dariiber die
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Ruinen des Gefingnisses. » Das wollten Sie doch sehen«, sagt er. »Ich
muss auf die Insel«, entgegne ich, »das Gestein in Hinden halten, un-
tersuchen, fotografieren.« Ich halte dem Bootsmann Fernglas, Lupe
und Kamera unter die Nase. »Soll ich damit etwa schwimmen?«

Wihrend mein Mut gerade zu sinken beginnt, weil die Burschen
keine Anstalten machen, sich zu riihren, iibersetzt Aristide meine
Aufregung in einen beeindruckenden Wortschwall. Der Mann schaut
abwechselnd ihn und mich mit groflen Augen an. Irgendetwas muss
ihn {iberzeugt haben. Er fihrt noch ein Stiick niher an den Strand,
springt ins brusttiefe Wasser, winkt mich auf seinen Riicken, ich
steige auf, halte meine Ausriistung iiber den Kopf, und so gelange ich
schlieBlich per Huckepack auf Darwins Insel.

Am Strand muss ich mich iiber Bauschutt, wassergeglittete Baum-
stimme, verrostende Maschinenteile und die Gerippe havarierter
Schiffe bis zu der Stelle vorarbeiten, wo Darwin gestanden haben
konnte. Erst eine waghalsige Klettertour auf halbe Hohe der Steil-
kiiste fithrt endlich ans ersehnte Ziel. Bei naberer Untersuchung erkennt
man, dass diese weifle Schicht aus kalkbaltiger Materie bestebt, in der zahl-
reiche Muschelschalen eingelagert sind, von denen die meisten oder alle noch an
der umliegenden Kiiste vorkommen.

Ich beriihre die brickelige Masse, greife mir ein loses Stiick heraus,
zerbrisele es und lasse die Kriimel durch meine Finger rinnen. Hier
also ist es passiert, hier hat Darwin seine Initiation erlebt. Vor meinem
inneren Auge gerit die Erde in Bewegung und spannt ihre geologi-
sche Raumzeit auf. Was ich in der Hand halte, war einmal Mee-
resgrund. Korallenstiicke, Austernschalen, Gehiuse von Muscheln
und Schnecken. Dann schiebt sich bei einem Vulkanausbruch fliissige
Lava ins Wasser und legt sich auf die Schicht. Bis sich durch die Hitze
die Masse an manchen Stellen in einen kristallinen Kalkstein umgewandelt
hat. Da der Druck der Lava die Schicht aber erst wenig verfestigt hat
und die eingelagerten Muschelarten bis heute nicht ausgestorben sind,
schlieft Darwin: Die Eruption liegt aus erdgeschichtlicher Sicht nicht
weit zuriick.

Damit hat er alles beisammen. Mit Lyells Gradualismus der all-
mihlichen Hebungen und Senkungen im Hinterkopf schlieB3t er,
durchaus mutig angesichts des Zeitgeistes und gemessen an seinen Er-
fahrungen, dass hier durch Krifte aus dem Erdinnern eine ehema-
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lige Kiistenlinie {iber den Meeresspiegel emporgehoben worden sein
muss — und zwar so sanft und gleichmiBig, dass die Schicht fast un-
gebrochen parallel zur Kiistenlinie verlduft. Die Brandung hat sie frei-
gelegt, nun ist ihre Geschichte in der Steilkiiste zu lesen wie in einem
offenen Buch.

Eigenstindig beschreibt und erklirt Darwin die bis dahin unbe-
kannte Geologie eines Stiickes unserer Erde und stellt eine Hypothese
auf. Damit unternimmt er seinen ersten entscheidenden Schritt in die
Welt der Wissenschaft. In der Logik der Erdgeschichte fingt er bei
den Steinen an. Es ist der Beginn eines Weges, der ihn am Ende der
Reise stolz erkldren lisst: Ich, ein Geologe.

Am nichsten Tag hat Aristide einen Freund mitgebracht, den er sei-
nen »Schiiler« nennt. Der ist tatsichlich erst sechzehn, wirkt aber wie
dreizehn, ein kurz gewachsenes Kerlchen mit O-Beinen, schiefem
Mund und so viel Verstand, dass es mir immer wieder die Sprache ver-
schldgt. Der Junge hei3t Sydney, und dass er mir heute noch so le-
bendig vor Augen steht wie sonst kaum jemand wihrend der Reise,
hat mit der Art seiner Fragen zu tun, die bei meinen Vorlieben im
deutschen Fuflball beginnen und bis in die Tiefen des Darwinismus
reichen.

Ich lege den beiden Darwins Berichte vor, sie fithren mich auf sei-
nen Wegen iiber ihre Insel. Wir wandern durch das staubtrockene
Land von der Kiiste aus in die Berge, vorbei an einer Schnapsbrennerei
inmitten der Nachschub liefernden Zuckerrohrfelder, kommen an
kleinen Gehoften vorbei, wo Frauen sich an Waschbrettern abrackern
und ihre Kinder bei unserem Erscheinen sofort in die dunkle Hiitte
schicken, damit sie uns Friichte und Wasser bringen. Von Praia ni-
hern wir uns dem Flag Staff Hill. Wir iiberquerten eine ausgedebnte Ebene
von Tafelland. Auf dem ganzen Abschnitt gab es kaum ein griines Blatt.
Stattdessen Millionen bunter und an jedem verdorreen Zweig im elen-
den Passat flatternde Plastikfetzen in einem miilliibersiten Schuttfeld
zwischen Flughafen und Gewerbegebiet.

Endlich gelangen wir an einen Ort, der nabe dem Mittelpunks der Insel
gelegen war und noch halbwegs Darwins Beschreibungen entspricht.
Die Szenerie von St. Domingo ist, anders als das iiberwiegend diistere Geprige
der Insel, von einer ganzlich unerwarteten Schonbeit. Das Stidtchen liegt
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wie eine Oase in einer Talsoble und ist umgrenzt von hoben, zerkliifteten
Weinden geschichteter Lava. Bei der Kirche, die schon zu Darwins Zeiten
iiber der Ortschaft thront, klopfe ich so lange an die schwere Ttiir der
Pfarrei, bis ein verknittertes Miitterchen erscheint. Sie erklirt uns, der
Pfarrer halte gerade seinen Mittagsschlaf und wiinsche nicht gestort
zu werden.

Nichts ist unmdglich, bevor man es versucht hat. Auch eine Regel
fiir Reisende. Ich erldutere ihr mein Anliegen mit Aristides Hilfe, so,
wie er es vorher mit dem Fischer am Hafen getan hat. Er spricht leise,
ich aber so laut, dass der Geistliche, sollte er wach sein, drinnen ver-
steht, was hier draullen vor sich geht. Tatsichlich taucht hinter der
Haushilterin schlieflich eine nicht ganz bis oben zugekndpfte Sou-
tane auf. Der Pfarrer, ein leicht gebeugter, europiischstimmiger Mann
jenseits der achtzig, dem die schwere Brille von der Nase rutsche,
spricht Englisch. Er hat die Stichworte vernommen und will nicht
glauben, dass Darwin damals »seine« Kirche aufgesucht hat.

Ehrlich gesagt habe er nicht einmal gewusst, dass der junge Welt-
reisende den Kapverden einen Besuch abgestattet hat. Damit steht der
Geistliche nicht allein. Niemand, nicht einmal die Mitarbeiter im Ar-
chiv unten am Hafen, scheint je davon gehort zu haben, dass Anfang
1832 ein bedeutender Reisender seinen Ful} auf ihre Insel gesetzt hat.
Der Pfarrer schlieit seinen obersten Knopf und erklirt, dass seine Kir-
che mit Darwin im Reinen sei. Schon Pius XII. habe 1950 den Willen
des Vatikans bekundet, die Mglichkeit einer Evolution des mensch-
lichen Korpers ins Auge zu fassen, und Johannes Paul II. habe 1996
mit ausdriicklichem Hinweis auf die nach wie vor bestehenden Zwei-
fel seines Vorgingers verkiindet, dass die Evolutionstheorie mehr als
eine Hypothese sei.

»Und, Vater, was bedeutet das fiir Sie?« Lange sieht er mich an,
dann den hochgewachsenen Aristide, endlich auch den kleinen Syd-
ney, der das Ganze mit gespannter Aufmerksamkeit verfolgt, bis seine
Augen meine wiedergefunden haben. »Der Mensch«, sagt er endlich,
»ist ein seltsames Tier.« Und nun gedenke er, seinen Mittagsschlaf
fortzusetzen.

Darwin und sein Begleiter haben sich auf dem Weg verirrt und sind
nach Fuentes geraten. Wir nehmen das Strifichen zu dem Dorf, das
vollkommen ungeschiitzt dem heilen, beilenden Wind ausgeliefert
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ist. Einsam neigen sich zwergwiichsige Akazien gegen den kargen Bo-
den. Ihre Spitzen waren von dem steten Passat auf eigentiimliche Weise gebeugt
worden — einige sogar im rechten Winkel zum Stammn.

Unsere Ankunft bleibt nicht lange unbemerkt. Schon springen
Kinder um uns herum, dann erscheint vor seinem Haus der Dorfvor-
steher Adriano. Den Namen Darwin habe er noch nie gehort, aber das
Wort Evolution, damit kénne er etwas anfangen. Was der damalige
Besucher seines Dorfes genau gesagt habe, will der Sechsunddreif3ig-
jahrige wissen. »Alle Lebewesen haben die gleiche Abstammung«,
antworte ich, »wir sind alle miteinander verwandt, am nichsten mit
den Affen ...« Er lacht und zeigt eine Reihe blendend weifler Zihne.
»Ach, diese Geschichte. Ich glaube auch an Evolution. Die Menschen
entwickeln sich immer weiter, so wie die Spieler in einem Spiel immer
besser werden. Aber das Spiel veridndert sich nicht. Ich denke nicht,
dass wir vom Affen abstammen.« — »Was wiire daran so schlimm?« —
»Das hat Gott nicht gewollt. Wir sind wie er, er ist wie wir, aber nicht
wie ein Affe. Wer das sagt, beleidigt ihn.«

Sydney verfolgt das alles stumm und wach. Doch als das Dorf hin-
ter uns liegt, ist er nicht mehr zu halten. Er will jetzt alles wissen. Wer
dieser Darwin sei, dem ich da hinterherreiste, und was es mit der ge-
meinsamen Abstammung und der Bibel auf sich habe. Ich bleibe ste-
hen, breche einen Zweig ab und zeichne nicht zum letzten Mal auf
meiner Reise mit Strichen in den feinen Staub am Wegesrand einen
Baum, der sich immer weiter verzweigt. » Alle Lebewesen haben einen
gemeinsamen Ursprung. Wir sind alle miteinander verwandt. Unsere
Stammbidume bilden zusammen den Baum des Lebens. «

Der Junge lauscht aufmerksam. Dass alle Lebewesen sich fortpflan-
zen und dazu neigen, mdglichst viele Nachkommen hervorzubringen,
ist ihm nicht unbekannt. Neun Geschwister habe er, sagt Sydney. Dass
sich alle Nachkommen voneinander unterscheiden, weil sich in jedem
Kind aufs Neue die Erbanlagen der Eltern mischen, muss ihm auch
niemand erkliren.

Geduldig lisst er sich berichten, dass Darwin als Erster die Vielfalt
irdischen Lebens einschlieBlich des Menschen auf natiirliche Weise
verstanden habe. Dass bei einem Uberschuss an Nachkommen im
Durchschnitt eher diejenigen selbst wieder Nachwuchs hervorbrich-
ten, die besser an die Umwelt angepasst seien. Dass sich dabei vorteil-
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hafte Eigenschaften durchsetzten und von Generation zu Generation
ausbreiteten, ohne dass es dazu gottlicher Eingriffe bediirfe. Dass sich
damit ganze Arten von Lebewesen allmihlich an duflere Bedingungen
anpassen und weiterentwickeln kénnten.

In keinem Moment macht Sydney den Eindruck, als ob er etwas
nicht verstehe. Wissbegierig saugt er alles auf, was er hort, wiederholt
manche Punkete, stellt kluge Zwischenfragen, findet selbst Beispiele.
Und doch habe ich das Getfiihl, dass er nicht bekommt, was er will. Ir-
gendetwas arbeitet in ihm, ohne dass er es ausspricht. Er macht es wie
Darwin: Er vergleicht und sucht seinen Platz im Weltbild, das Dar-
win entworfen hat. Instinktiv spiirt er die Widerspriiche auf. Als wir
uns trennen, sagt er: »Ich mochte dich in mein Haus einladen und
meiner Mutter vorstellen. «

Wie hitte ich Nein sagen kénnen? Somit erlaube ich mir wenige
Tage nach meiner ersten Landung etwas, das zum Element meiner
gesamten Reise werden soll: Ich gebe Plan und Zufall die gleiche
Chance, folge Kopf und Bauch, bleibe auf Darwins Spur, verlasse
aber seinen Weg und begebe mich an die Westkiiste der Insel Sio
Tiago, wo er nie war. Mich reizt die still fermentierende Fantasie die-
ses Jungen.

Sydneys »Haus« befindet sich in Ribeira da Barca, direkt unten am
kleinen Kiesstrand, wo die Fischer ihre bunten Boote liegen haben.
Aufgerissene Kopfsteinpflastergassen, heruntergekommene Kolonial-
bauten und kleine schattige Parks erzihlen die gar nicht so ferne Ge-
schichte eines Landes, das erst 1975, nach dem Ende der Militirdikta-
tur in Portugal, seine Unabhingigkeit erlangt hat.

Vier Winde aus Betonsteinen, nur innen verputzt, eine Eingangs-
tiir, tiber der auflen ein Kreuz hingt, und ein Fenster, durch das die
Brise weht. Drauflen hat Sydney in groBen hellblauen Buchstaben sei-
nen Namen auf die Fassade gemalt, nachdem sein Vater die Familie
wegen einer anderen Frau verlassen hat. Drinnen in der Mitte ein run-
der, mit weiler Spitze gedeckter Tisch.

An der hellblau gestrichenen Wand Sammelrahmen mit Fami-
lienfotos, keines zeigt den Erzeuger der Kinder. Dazu zwei dunkle Ne-
bengelasse hinter Vorhingen, in einem die Toilette, im anderen Ma-
tratzen: Das ist der Raum, in dem es Sydneys Mutter gelingt, sich
selbst und sieben ihrer zehn Kinder ein behagliches Heim zu schaffen.



46 Kapverdische Inseln

»Grogue oder Ponche?«, fragt sie. Beides hebt sie in Plastikflaschen
auf. Ich probiere den Punsch. Jede Familie hat ihr eigenes Rezept.
Threr schmecke besonders fruchtig. Auf die Schnelle bereitet sie eine
kleine Mahlzeit zu, frischer Fisch, gebraten, mit Gemiise und Kar-
toffeln.

Kein Geld fiir die hohere Schule, erklirt sie, ihr Junge miisse sich
alles selber beibringen. Liest alles, was er in die Hinde kriegt, wartet,
bis im Fernsehen Englisch gesprochen wird, spricht Sitze nach, die er
nicht schreiben kann. Geistig steht Sydney mir niher als viele meiner
Landsleute. Wir beide sind Kinder der gleichen Biologie, aber nicht
der gleichen Kultur. Hitten wir bei der Geburt die Rollen getausche,
dann siBe ich jetzt an diesem Tisch und fragte ihn tiber seinen Werde-
gang und sein Leben aus.

Sydney zogert eine Weile, als habe er Angst, eine Dummbheit zu sa-
gen. Dann fragt er: »Wenn das alles so stimmt mit der Evolution, bei
der sich die Tiichtigsten durchsetzen — warum darf ich dann nicht stu-
dieren?«
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Salvador de Bahia

Die Bucht von Allerbeiligen - Grundkurs Geologie -
Darwins Studienjabre - Zufall und Wabrscheinlichkeit -
Darwin und die Sklaverei - Mata Atlantica - Ein seltenes Gras

Am ersten Morgen in der Neuen Welt krabbeln Ameisen aus meinem
Laptop, schwarz und winzig genug, um hinter einer Stecknadel Platz
zu finden. Erst ein paar, dann Hunderte, eine nach der anderen, direkt
aus den Tiefen der Tastatur. Wie sie dorthin gekommen sind, was sie
dort suchen — keine Ahnung. Vielleicht fressen die Biester inzwischen
Bauteile von Prozessoren. Zuzutrauen wire es ihnen. Neue Nahrungs-
quelle, neue Nische, neue Form der Spezialisierung — vor allem darum
dreht sich dieser brodelnde Kosmos namens Brasilien. Uberleben
durch Kreativitdt oder Brutalitit, Anpassen oder Verdringen.

Unmittelbarer Schaden lisst sich nicht feststellen. Darwins Tage-
buch erscheint so auf dem Monitor, wie ich es am Vorabend zuriickge-
lassen habe. Die Zeilen, die ich gefettet habe, ragen nach wie vor aus
dem Text: Ich glaube, nach allem was ich gesehen habe, notiert er am Tag
nach seiner Ankunft in Bahia, dem heutigen Salvador, dass Humboldss
grandiose Beschreibungen unerveichbar sind und fiir immer bleiben werden:
aber sogar er mit seinen dunkelblauen Himmeln und der aufSergewibnlichen
Verbindung von Dichtung und Wissenschaft ... wird der Wahrbeit nicht ge-
recht. ... Der Verstand ist ein Chaos des Entziickens, aus dem eine Welt kom-
mender, rubigerer Geniisse hervorgeben wird.

Auch nur ein wenig von dieser Begeisterung zu teilen und mit
demselben unverdorbenen Blick das Neue auf mich wirken zu lassen,
unter anderem darum bin ich hier. Brasilien! Schon so viel gelesen,
gehort, gesehen, getriumt — plotzlich beginnen die Bilder zu leben.
Sinnesiiberfluss auf allen Kanilen, Formen, Lichter, Hautfarben, Diifte,
Stimmen, Augen, Gesidnge, Schreie, Sehnsiichte, Rituale, Kimpfe.
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Salvador, eine der groften Stadte dieses gigantischen Landes, liegt nur
ein paar Flugstunden von den Kapverden entfernt. Doch abgesehen
von den fast gleichen, dem Portugiesischen nahe verwandten Sprachen
scheint es nur wenig innere Verbindung zwischen beiden Lindern zu
geben.

Aus meinem Zimmer in der Altstadt kann ich den Hafen und die
Allerheiligen-Bucht iibersehen. Die idlteste von Europidern gegriindete
Stadt Brasiliens liegt auf der Spitze einer Halbinsel an der Atlantik-
kiiste. Das verschafft den hierzulande seltenen Genuss, die Sonne nicht
iiber Land, sondern im Wasser versinken zu sehen. Die Bucht ist mit
grofsen Schiffen iibersit, notiert Darwin, als die Beagle in den Vormit-
tagsstunden des 28. Februar 1832 in Bahia vor Anker geht. 175 Jahre
spiter sieht es nicht anders aus. Alle ankernden Wasserfahrzeuge zei-
gen sich der Stadt von ihrer Lingsseite. Beleuchtete Containerschiffe,
Frachter, Tanker, Schlepper. Nur das tuckernde Kleinzeug kreuzt und
quert.

Uber der nervosen Gischt hat sich der Himmel verfinstert. Ehrli-
cher kann sich ein Unwetter nicht ankiindigen. Es dauert nur wenige
Minuten, bis ein tropischer Wolkenbruch das Versprechen der Wol-
ken einlost. Die Ameisen verschwinden in der Wandverkleidung.
Beim Friihstiick sind sie wieder da. Oder vielmehr ihre Vettern, die
sich noch mit Toastkriimeln statt mit Laptop-Innereien begniigen.

Darwin bewundert die Gewalt des Regens. Selbst Briten kénnen in
den Tropen lernen, das Wort »rain« noch einmal neu zu buchstabie-
ren. Wohlerzogen registriert er die elegante Erscheinung der Hiuser,
doch deren Schinbeit ist nichts, verglichen mit der Vegetation. Orte sind
Orte, einer wie der andere, nur ihre Gesichter unterscheiden sich.
Ganz anders die Wilder. Sie haben eigene Seelen.

Entziicken allein ist indes ein schwacher Begriff, um die Empfindungen
eines Naturforschers auszudyiicken, der zum ersten Mal allein durch einen bra-
silianischen Wald gewandert ist. Griin und finster dampfend steht Dar-
wins Dorado vor ihm, wie es sein Held Humboldt nicht tiefer in seine
Traumwelt hitte pflanzen konnen. Im Augenblick bin ich nur imstande,
Humboldt zu lesen; wie eine zweite Sonne erleuchtet er alles, was mir etwas be-
deuter. Von den Schilderungen des Deutschen wie verzaubert, notiert
er: Einem, der die Naturgeschichte liebt, verschafft ein solcher Tag eine tiefere
Freude, als er jemals wieder zu erfabren hoffen kann.
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Neben Begeisterung fiihrt hier auch Erleichterung die Feder. Das
erste grofle Wasser ist geschaftt. Das Erbrechen hat vorerst ein Ende.
Vor ihm liegt der unermessliche stidamerikanische Kontinent. Und
eine Stadt, wie er sie auf seiner Reise iiber die Stidhalbkugel ein ums
andere Mal ansteuern wird: europdisch-christlich-kolonial geprigt,
dem Auge nicht allzu fremd, Abendland im Gewand der Neuen Welt,
Exotik fiir Anfinger.

Die Altstadt von Salvador, wo ich meine ersten Nichte verbringe,
dieser winzige Bezirk in einem schier uferlosen Siedlungskonglo-
merat, gleicht noch am ehesten dem, was Darwin damals zu Gesicht
bekommen hat. Kopfsteinpflasterstrallen und -plitzchen, die beschei-
denen Giebel, hinter denen sich weitliufige Hiuser erstrecken, die an-
geblich 365 Kirchen, eine fiir jeden Tag des Jahres und eine herunter-
gekommener als die andere, doch selbst in ihrem Verfall noch prichtig
und Ehrfurcht gebietend.

Darwin kann vom Strand aus mehr oder weniger direkt in die
Wildnis hineinspazieren. Ich muss mir sagen lassen, dass soeben das
letzte verbliebene Stiick Stadtwald einer neuen Shopping Mall und
ihren Parkfliachen gewichen ist. Kaum eine Tticke, der sich der Rei-
sende auf den Spuren des anderen nicht stellen muss. Vieles verwische,
das meiste verloren, fast alles durch abertausend Hinde gegangen und
bis zur Unkenntlichkeit verdndert.

Ich bin noch keine vierundzwanzig Stunden auf dem Kontinent, da
sitzt mir der Geologieprofessor Arno Brichta gegeniiber, ein Brasi-
lianer deutscher Abstammung, der in Freiburg promoviert hat, und
die wunderbarste Geschichte meiner Reise nimmt ihren Lauf — eine
Fortsetzungsgeschichte von bedingungsloser Hilfsbereitschaft, Tipps,
Begleitservice, Gesprichen, Nachhilfelektionen, Einladungen, Mahl-
zeiten, Geschenken, Leihgaben einschlieflich Quartieren und Autos,
Fahr-, Fremdenfiihrer- und Dolmetscherdiensten. Menschen, die mich
so wenig kennen wie ich sie, von denen die meisten aber keine Grenze
ziehen zwischen Gastfreundlichkeit und Gastfreundschaft.

Professor Brichta hat sich eigens freigenommen, um mir ein paar
Autostunden siidlich von Salvador ein besonders gut zugingliches
Reststiick des Mata Atlantica zu zeigen. Dieser brasilianische Tropen-
wald erstreckt sich im Siiden des Landes entlang der Kiiste bis weit in
sein Inneres und weist mehr unterschiedliche Arten pro Fliche auf als



