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»Wenn das Leben, wie die Dichter sagen, ein Traum ist, 
so sind es auf einer Reise gewiss die Visionen, welche 
am besten dazu taugen, die lange Nacht zu vertreiben.« 

Charles Darwin, 
»Die Fahrt der Beagle«
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Prolog

Sie haben mir die Lotsenkabine zugewiesen, steuerbord Raum 408, 
auf Deck 3 der Aliança Pampas: ein Containerschiff, knapp hundert-
fünfzig Meter lang und nicht mal fünfundzwanzig Meter breit – ein
kleiner Zubringer nur für die Riesen, die sich andernorts durch die
sieben Meere arbeiten. Drei auf drei Meter Behaglichkeit made in
China, nicht gerade hübsch, aber praktisch eingerichtet. Die härteste
Matratze meines Lebens, aber zwei Luken gen Westen, wo vorhin die
Sonne nach ihrer üblichen Nordrunde ein glutrot loderndes Gemälde
hinterließ. 

Warum nicht hier beginnen, auf dem Wasser, im südlichen Atlan-
tik, der uns so klein macht in seinem dunklen Unmaß? In einem Mo-
ment, da uns alle auf diesem Planeten etwas verbindet, das älter ist 
als das Leben selbst. Heute begehen wir Equinox, den Tag der gleich
langen Nacht, in Grönland wie in Feuerland, im Tropengürtel wie 
daheim in Europa. Oder hier, wo meine Kerze gerade brennt, unge-
fähr fünfzig Meilen vor der Küste Patagoniens, ein paar Glocken-
schläge vor Mitternacht. Zweimal im Jahr nur vereint uns der Gleich-
takt von Tag und Nacht, zwölf Stunden Sonnenlicht für jeden Ort 
auf Erden. Eine kindliche Gefühlslage aus Stolz, Heimweh und Ge-
rechtigkeitsfreude hat mich ein Licht in mein Kabinenfenster stellen
lassen. 

Wir fahren von Montevideo Richtung Süden nach Puerto Deseado,
zum Hafen der Sehnsucht, etwa auf gleicher Breite wie Le Havre im
Norden. Siebzehneinhalb Knoten, Kurs 217 Südwest. Dort warten
Tiefkühlcontainer, mit Fisch und Shrimps und anderem gefrorenen
Meeresgetier gefüllt, jeder mehr als dreißig Tonnen schwer. Fischfang
im Süden, Kaufkraft im Norden – eine dürre Linie im dichten Netz-
werk der Handelswege zum Ausgleich von Angebot und Nachfrage.
Die Menschheitsmaschine versorgt sich mit Nahrung. Vierzig Tonnen



Diesel pro Fahrtag für ein Sonderangebot beim Discounter in Deutsch-
land oder North Dakota.

Sieben beindicke Kolben, fast das einzige Deutsche auf diesem
Schiff einer deutschen Reederei, haben meinen Knochen längst ihre
Schlagfolge beigebracht. Jetzt suchen sie mein Gemüt, wo schon das
sanfte Rollen der Aliança Pampas seinen Platz gefunden hat. Das Pen-
deln des Kalenders an der Wand folgt lässig dem leichten Auf und Ab
des Horizonts. In den hiesigen Breiten fängt heute der Frühling an,
mein heimisches Jahrbuch verzeichnet Herbstbeginn. Wasser wirbelt
hier rechtsherum durch den Abfluss des Waschbeckens, und die Sonne
steht mittags im Norden. Wäre die Uhr auf der Südhalbkugel erfun-
den worden, liefen ihre Zeiger andersherum. Und der Globus daheim
stünde auf dem Kopf.

»Half moon, calm sea«, hat Petro Khokhlov versprochen, und der
Halbmond ist dem Wort des Kapitäns bislang nachgekommen. Eben
ist er im Westen der Sonne gefolgt, die See zeigt sich weiterhin ma-
genfreundlich und der Schiffsführer entspannt. Ruhiges Wetter und
reibungslose Fahrt erlebt der Master als leichteren Dienst mit zufrie-
dener Mannschaft. Die Crew-Liste führt achtzehn Mann. Fast alle ha-
ben sich erst hier auf dem Schiff kennengelernt. Unter Khokhlov, mit
seinen fünfundfünfzig Jahren Ältester an Bord, rangieren fünf weitere
Ukrainer, dann zwei Russen. Alle einfachen Arbeiten erledigen die Fi-
lipinos der Deckmannschaft. 

Der Dritte Offizier und Benjamin heißt Yuriy Kovalchuk, kommt
aus der Ukraine, ist größer, als er wirkt, und wirkt kräftiger, als er ist.
Äußert er sich dienstlich, dann spricht er, als fülle er gerade ein For-
mular aus. Privat lässt er sich zu Geständnissen hinreißen, die kein an-
derer Offizier so machen würde. Mit seinen zweiundzwanzig Jahren
ist Yuriy genauso jung, wie Charles Darwin war, als er im Dezember
1831 an Bord eines Vermessungsschiffs namens Beagle – Spürhund –
von Plymouth aus England verließ. Es gibt kein Bild des jungen
Abenteurers aus dieser Zeit. Das nächstbeste zeigt ihn vier Jahre nach
seiner Heimkehr als gereiften Mann von über dreißig. 

Doch ein Stück weit wie Yuriy will ich mir den jungen Charles vor-
stellen, als sich ihm überraschend die Chance seines Lebens bietet: ein
wenig milchgesichtig, mit der nebelblassen Haut der Nordeuropäer,
im Eifer leicht rotwangig, mitunter schüchtern und verträumt, dabei
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aber schlau, hungrig, neugierig und lernwillig. Einer, der alles rich-
tig machen möchte und weiß, was er will, ohne genau zu wissen, was
das ist. 

An diesem Tag vergangenes Jahr kam ich von Nordwales nach Hause und
hörte erstmals von dieser Reise, vertraut Darwin vor fast genau 175 Jahren
seinem Tagebuch an, ungefähr in derselben Position, die wir gerade
durchlaufen. Während der vergangenen Woche hat es mich oft bewegt, wie
anders als heute meine Lage und meine Ansichten damals waren: Es amüsiert
mich, mir meine Überraschung vorzustellen, hätte mir damals in den Bergen
von Wales irgendjemand ins Ohr geflüstert: An diesem Tag nächstes Jahr wirst
du vor der Küste Patagoniens kreuzen. 

Mir geht es im Moment nicht viel anders. Vor gut einem Jahr stand
ich im Museum für Naturgeschichte in New York vor einer wand-
großen Reproduktion jener Weltkarte, die mit feinen Linien die
Route von Darwins Reise nachzeichnet und sich heute im Klein-
format in meinem Gepäck befindet. Hätte mir damals jemand an-
vertraut, ich würde sechzehn Monate später vor den Gestaden Argen-
tiniens auf einem Containerschiff durch den nächtlichen Atlantik 
fahren, hätte ich nicht minder überrascht reagiert als der junge Rei-
sende in der Fantasie seiner Rückblende.

Doch dann, im kühlen Museum, geschieht etwas Unerwartetes,
eine jener scheinbar nebensächlichen Begebenheiten, die dem Lebens-
weg urplötzlich eine neue Richtung geben. Eine zierliche Frau mit zu-
sammengebundenem weißem Haar und schwarzem Hängekleid, eine
von denen, deren Schönheit auch im Alter nicht vergeht, führt eine
Gruppe Jugendlicher vor die Karte mit Darwins Route. Keine to-
bende Meute, sondern eine lauschende Schar, so hält die kleine Dame
ihre Begleiter in Bann. Sie gibt ihnen lange Zeit zum Schauen, dann
sagt sie einen einzigen Satz in die andächtige Stille: »Hier könnt ihr
sehen, wo die Natur zu ihm gesprochen hat.« 

In diesem Moment habe ich meinen Entschluss gefasst. Als Biologe
ist mir Darwins Evolutionslehre vertraut, als Wissenschaftshistoriker
auch seine Lebensgeschichte mit der Weltumrundung als frühzei-
tigem Höhepunkt. Doch was ist auf der Reise, der einzigen seines 
Lebens, mit ihm passiert und was in ihm? Wie hat sich der Amateur
unter den Naturkundlern, ein junger Mann ohne jede formale Ausbil-
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dung, während der fünf Jahre in einen Forscher verwandelt, der bald
alle anderen überragen würde? Wie der angehende Priester in einen
rationalen Denker, der sich später von Gott abwenden und das kalt
wirkende Bild einer Entwicklung ohne Plan zeichnen würde, einer
sich selbst überlassenen Schöpfung? 

Was hat ihn als weisen Alten, längst zur Ikone gereift, in seinen Er-
innerungen schreiben lassen: Die Reise der ›Beagle‹ ist das bei weitem be-
deutungsvollste Ereignis in meinem Leben gewesen? Um das herauszufinden,
will ich ihm nachfahren, ganz allein seine Strecke hinter mich brin-
gen, die Orte aufsuchen, wo sich sein Erwachen und sein Sinneswandel
vollzogen haben könnten – aber auch moderne Forscher und Labore,
in denen der Mensch das Leben erforscht oder sich zum Autor der Evo-
lution aufgeschwungen hat und versucht, Gott zu spielen. 

Das Leben wird oft mit einer Reise verglichen. Aber gleichen Rei-
sen nicht umgekehrt auch dem Leben? Beide haben einen Anfang und
ein Ende, Geburt und Tod, dazwischen liegen Kindheit, Jugend, Reife
und Alter. Eine Reise lässt sich darum ebenso wenig wiederholen wie
ein Leben. Wer es dennoch versucht, vergeht sich an seinen Träumen.
Was wir suchen, finden wir ohnehin nicht. Aber mit ein wenig Glück
entdecken wir etwas, dem wir bisher nicht nachgespürt haben. In die-
sem Punkt will ich mir Darwin zum Vorbild nehmen: Er zieht los, als
habe er von Anfang an verstanden, dass eine Weltreise dazu da ist, sich
ein Bild von der Welt zu machen. 

Die Fahrt der Beagle hat Darwin nicht nur um den Globus ge-
führt. Sie steht am Beginn einer geistigen Reise, die unser heutiges
Selbstverständnis als Menschen begründet. Als Erster formuliert er
eine weltumspannende Theorie des Lebens und stellt die mensch-
liche Existenz wie die aller Lebewesen auf eine natürliche, materielle
Grundlage. Wir gehen alle auf denselben Ursprung zurück. Unsere
Stammbäume bilden zusammen den Baum des Lebens. Erst vor erd-
geschichtlich kurzer Zeit hat sich unsere Linie von der anderer Ur-
menschen getrennt, davor von Vormenschen, Affen, Plazenta-, Säuge-
und Wirbeltieren, Vielzellern, Einzellern, Bakterien. 

Nicht ein planender Gott hat die überbordende Vielfalt des Lebens
erschaffen, sondern ein planloser Prozess, in dem sich Zufall und Not-
wendigkeit verbinden. Wir haben uns wie alle anderen Lebewesen (ge-
meinsame Abstammung) durch den Mechanismus der natürlichen
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Auslese (Selektion) allmählich zu dem entwickelt (Evolution), was wir
sind. Seit Darwin wissen wir, was die Welt des Lebendigen im Inners-
ten zusammenhält: ihre Geschichte. Als Begründer eines neuen Welt-
bilds steht er im Rang eines Kopernikus.

Doch die narzisstische Kränkung, die Darwin der Menschheit zu-
gefügt hat, reicht tiefer als der Verlust unserer zentralen Stellung im
kopernikanischen Kosmos: Indem Darwin uns den Tieren zurechnet,
raubt er uns den Sonderstatus, nach dem Vorbild des Schöpfers er-
schaffen worden zu sein. Das hat ihn wie keinen anderen Wissen-
schaftler zur Reizfigur gemacht – und seine Lehre anfällig für vielfälti-
gen Missbrauch. Bibeltreue Kreationisten sehen in ihm den Antichrist
und rufen zum heiligen Krieg gegen die Evolutionstheorie auf. Natio-
nalisten, Rassisten und Eugeniker beschwören ihn, wenn sie den bes-
seren Menschen propagieren. Sein Schlagwort vom Überleben des
Tauglichsten, dem Survival of the fittest, ist zur Kampfparole kompro-
missloser Sozialdarwinisten geworden, die einer gnadenlosen Konkur-
renz- und Ellenbogengesellschaft das Wort reden. 

Andrerseits steht Evolution, die mit Darwins Namen verbunden ist
wie das Kreuz mit Jesus, am Anfang der Weltformel des Lebens. Dar-
wins wissenschaftliche Erben haben sie so weit entschlüsselt, dass wir
inzwischen mit Geburtenkontrolle, Retortenbabys und gentechnisch
veränderten Organismen die Evolution in die eigenen Hände genom-
men haben. Gleichzeitig sind wir selbst zum größten Evolutionsfaktor
geworden. Wir haben unseren Heimatplaneten durch Überbevölke-
rung, Ressourcenausbeutung und Artenzerstörung an die Grenzen sei-
ner Belastbarkeit gebracht. Als äußerst erfolgreiche Spezies besitzen
wir sogar die Mittel, uns – vorsätzlich – selbst auszulöschen. 

Noch lange bleibe ich im Museum vor der Karte unserer Erde ste-
hen, auf der sich die Kontinente und Küsten nur in ihren Konturen
zeigen, und folge dem dünnen Strich des Beagle-Kurses. Kanaren,
Kapverden, Rio, Montevideo, Buenos Aires, Pampa und Patago-
nien, Feuerland und die Falklandinseln, die Gegend um Kap Hoorn,
Beagle-Kanal und Magellanstraße, die Küste Chiles, Anden und Ata-
cama, Galápagos und Tahiti, Neuseeland, Australien und Tasmanien,
die Cocos-Inseln, Mauritius und nach einem kurzen Stopp in Kapstadt
die kleinen Eilande St. Helena und Ascension. 

Namen, mit denen wir etwas verbinden, erzeugen innere Bilder.
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Deshalb unternehmen wir jede Reise, ob wir wollen oder nicht, schon
vor dem Aufbruch immer wieder in unserer Vorstellung. Vor dem
geistigen Auge tauchen Silhouetten auf, Straßen und Städte, Men-
schen mit unterschiedlichen Gesichtern, Gewohnheiten, Lebens-
weisen. Wir sehen Inseln vor uns und Strände, Buchten, Berge, Täler,
Flüsse, ganze Landschaften mit Gebirgen, Ebenen, Wäldern, exoti-
schen Pflanzen und fremden Tieren.

Da erging es Darwin mit Sicherheit nicht anders als mir. So wie ich
ihm folge, fügte er sich den Vorgaben der englischen Admiralität. Je-
der Ort, den ich auf Darwins Spuren erreiche, ist am 11. November
1831 vom Geographical Office der königlichen Marine in dessen An-
forderungskatalog für die Beagle-Expedition exakt festgelegt worden. 

Eine festgelegte Route engt ein, schafft aber auch eine Art von Sta-
bilität. Die Einschränkung der äußeren vergrößert die innere Freiheit,
den vorgegebenen Rahmen mit eigenen Inhalten zu füllen. Die beste
Art des Reisens ist daher das Reisen mit einem Zweck oder einem vor-
gegebenen Thema. Sollte mich jemand um Rat fragen, bevor er eine lange
Reise unternimmt, schreibt Darwin, als er am Ende seiner fünfjährigen
Exkursion Bilanz zieht, würde meine Antwort davon abhängen, ob er eine
ausgeprägte Neigung für einen Wissenszweig besitzt, welche dadurch gefördert
werden könnte. So wie Darwin sich ein Bild von der Welt gemacht hat,
um daraus ein radikal neues Weltbild zu entwerfen, so bin ich aufge-
brochen, um mir ein Bild von seiner Welt zu machen und es an unse-
rer heutigen zu messen. 

Oben auf der Brücke, drei Treppen über meiner Kabine, stehen die
Offiziere zusammen und schauen schweigend in die anbrechende
Nacht. Es herrscht eine Art Stille, wie sie nur die Männerwelt kennt.
Fern im Westen, wo kurz zuvor die Sonne versunken ist, blinken ver-
einzelt Lichter vom Festland herüber. Der Mondschein bricht sich im
Spiel der Wellen. Die Sterne haben ihr maßloses Zelt aufgeschlagen. 

Das ist so eine Stunde, in der Heim- und Fernweh zusammenpral-
len, in der auch die härtesten Kerle in sich versinken oder mit sanftem
Tenor, bevor sie wehmütig werden, mächtige Bilder im nächtlichen
Himmel lesen: von den Meeren, die sie befahren, weil es irgendwo an
Rindfleisch fehlt, an Tintenfisch oder Garnelen; von den Häfen, die sie
anlaufen, und den Mädchen, die in kein Märchen passen wollen; von
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den Herren, denen sie dienen, ohne sie zu kennen; vom fernen Zu-
hause irgendwo in dieser großartigen Trostlosigkeit, ihren Frauen und
Kindern, der studierenden Tochter, dem krabbelnden Enkel, vom Ge-
müsegarten hinterm Haus, das sie gerade abbezahlen, von den Plänen
für die Zeit nach dem Reisen, an die sie selbst nicht so recht glauben. 

Schau dich niemals um. Das ist die erste Regel aller Reisenden.
Was geschehen ist und getan, das hat die Zeit für immer verfestigt.
Schau nach vorn, dorthin, wo dein Wille noch wirken kann. Stell dich
der Zukunft, den Herausforderungen der Stunde, deines Lebens, wenn
sie an der Reihe sind. 

Der Tag, an den sich Darwin vor der Küste Patagoniens in seinem 
Tagebuch so lebhaft erinnert, ist der 29. August 1831, wenige Monate
vor dem großen Aufbruch. Beseelt von seinen Erlebnissen, kehrt er am
Ende einer mehrtägigen Wanderung durch das nördliche Wales in sein
Elternhaus in Shrewsbury zurück, einer aufgeräumten Kleinstadt nahe
der englisch-walisischen Grenzlinie. Sein Geburtshaus, »The Mount«,
steht in seiner schlichten Architektur noch so da wie damals – wie ge-
macht für die Abteilung der Finanzbehörde, die inzwischen darin
Platz gefunden hat. Dort erwartet ihn ein Brief, wie man ihn nur ein-
mal im Leben bekommt. Plötzlich verlangt ihm das Schicksal etwas ab,
mit dem es ihn bis dahin weitgehend verschont hat: eine Entscheidung.

Bis zu dieser Stunde hat Darwin sein Dasein ziemlich ungezwun-
gen und leichtlebig auf Kosten seines Vaters vertrödelt. Ein vergnüg-
ter Nichtsnutz, der keinem etwas zuleide tut, außer den Tieren, die er
als begeisterter Jäger und guter Schütze in großer Zahl erlegt. Er hat
noch nicht einen Penny durch Arbeit verdient, die Schule eher lustlos
hinter sich gebracht, das Medizinstudium in Edinburgh nach vier 
Semestern geschmissen und die zwei Jahre Theologie in Cambridge
allenfalls halbherzig erledigt. 

Aber dort hat er Alexander von Humboldt gelesen, und seitdem
hat er einen Traum: Er will auf dessen Spuren nach Teneriffa fahren.
Nur deshalb hat er begonnen, Spanisch zu lernen. Nur deshalb hat er
sich einen Inklinometer aus London kommen lassen und das Mobiliar
in seinem Zimmer ein ums andere Mal anders schräg gestapelt, um
mit dem Gerät die Neigungsgrade zu vermessen, als seien es Gesteins-
schichten. Und nur deshalb hat er soeben seine geologische Exkursion
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durch Nordwales beendet, die er dank seiner Verbindungen gemein-
sam mit Adam Sedgwick, einem der wichtigsten Erdkundler seiner
Zeit, unternehmen durfte. 

Ohne das Vorbild Humboldts wäre aus Darwin vermutlich ein Kir-
chenmann geworden, der in Oxford oder Cambridge als Professor sein
Auskommen gefunden und seinen mehr oder weniger beachtlichen
Beitrag zur Naturforschung geleistet hätte. Ohne die Abenteuer und
Schriften des Deutschen gäbe es nicht das Jahrhundertbuch des Briten
über Die Entstehung der Arten, das er achtundzwanzig Jahre später mit
den Worten beginnt: Als ich mich als Naturforscher an Bord des ›Beagle‹
befand, war ich aufs höchste überrascht durch gewisse Merkwürdigkeiten in der
Verbreitung der Tiere und Pflanzen Südamerikas sowie durch die geologischen
Beziehungen der gegenwärtigen Bewohner dieses Erdteils zu den früheren. 

Für die Chance, die sich nun bietet, sind Darwins frisch erworbene
Kenntnisse, besonders die in der Geologie, kaum zu überschätzen. Der
Brief kommt aus Cambridge, geschrieben von seinem Mentor, dem
vormaligen Geologie- und jetzigen Botanikprofessor John Henslow.
Der hatte ihm die Grundlagen der Pflanzenkunde nähergebracht und
dabei seine außergewöhnlichen Talente erkannt: Neugier, Beobach-
tungsgabe und die Fähigkeit, in großen Zusammenhängen zu denken.
Dabei schloss er ihn so sehr ins Herz, dass seine Kollegen bereits über
Darwin flüsterten: »Der Mann, der mit Henslow spazieren geht.« 

Das Anliegen in dem Brief scheint äußerst dringend. »Man hat
mich gebeten«, lautet der entscheidende Satz, »einen Naturforscher
als Begleiter von Kapitän FitzRoy zu empfehlen, den die Regierung
beauftragt hat, den äußersten Süden von Amerika zu vermessen.« Der
Schiffsführer werde beileibe nicht jeden akzeptieren, nur einen echten
Gentleman, den er sich mehr als Gefährten denn als reinen Sammler
von Steinen und Knochen, Pflanzen und Tieren wünsche. 

»Die Reise wird zwei Jahre dauern, und wenn Sie reichlich Bücher
mitnehmen, können Sie alles schaffen, was Sie möchten.« Und dann
noch die Mahnung: »Kurz gesagt denke ich, dass sich nie eine bessere
Gelegenheit bot für einen Mann mit Eifer und Geist.« So spricht ein
Freund und Gönner. »Haben Sie nicht den leisesten Zweifel oder Sorgen
wegen Ihrer mangelnden Qualifikation«, schließt das Schreiben.»Denn
ich versichere Ihnen, Sie sind genau der Mann, nach dem die suchen.« 

Eben erst hat Darwin seine Teneriffareise um ein Jahr verschieben
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müssen. Er hat sich schon damit abgefunden, noch einmal zwei Se-
mester Theologie in Cambridge abzusitzen. Und nun das. Noch weiß
er keine Details, hat keine Ahnung von der Route. Er kennt auch
nicht den Menschen, den er begleiten soll – außer dem einen Satz
Henslows: »Kapitän FitzRoy ist ein junger Mann.« Noch muss er den
Streit mit seinem Vater durchstehen, der die Reise ablehnt, weil er sie
für eine teure Zeitverschwendung hält – und doch eine Hintertür 
offenhält: »Wenn du irgendeinen Mann von gesundem Menschenver-
stand finden kannst, der dir den Rat gibt zu gehen, so will ich meine
Zustimmung geben.« 

Der Rest ist schnell erzählt. Hätte Darwins Onkel Josiah Wedg-
wood, der angesehene Porzellanfabrikant und wahrhaft ein Mann von
gesundem Menschenverstand, nicht umgehend jeden der acht Ein-
wände seines Schwagers in überzeugender Weise widerlegt und damit
den Weg frei gemacht für den Neffen, dann wäre die Evolutionslehre
heute wahrscheinlich nicht mit dem Namen Darwin verbunden und
die Tagundnachtgleiche in den Gewässern vor Argentinien ohne mein
Kerzenlicht geblieben. Doch er hatte das Glück, dass ihm sein Vater
im maßgeblichen Moment die Freiheit gab, erstmals allein über sei-
nen Lebensweg zu befinden. 

Darwins Altersgenossen Yuriy Kovalchuk, dem Dritten Offizier an
Bord der Aliança Pampas, steht der Schritt aus dem väterlichen Schat-
ten noch bevor. Er ist erst zum dritten Mal auf großer Fahrt und sagt,
er wolle Seemann werden, genau wie sein Papa. Der hat als Chefinge-
nieur gar nicht weit von hier auf einem anderen Frachtschiff Heuer ge-
funden. Vor dem Sohn liegen noch die beiden Ränge des Zweiten und
des Leitenden Offiziers, bis er schließlich als Kapitän auf der Brücke
das Sagen haben kann. Wenn man ihn allerdings dort sieht, so allein
auf der nächtlichen Wache hoch oben über der schwarzen See, dann
verwischen sich die Grenzen zwischen Wollen und Sollen, Auftrag
und Neigung. 

Als Darwin am 12. Februar 1809 auf die Welt kommt, erhält er wie 
ein Vermächtnis die Vornamen zweier Ärzte – den seines Vaters
Robert und den von dessen verstorbenem Bruder Charles. Dem Toten
wird die Ehre durch den Rufnamen für den Neffen erwiesen. Auch
»Bobby«, wie seine drei älteren Schwestern den Jungen nennen, soll
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Arzt werden wie schon sein Vater und dessen Vater. Damit ist bereits
das Wichtigste über Darwins Jugend gesagt. Außer, dass er seit sei-
nem achten Lebensjahr ohne Mutter aufwachsen muss. Susannah Dar-
win, geborene Wedgwood, stirbt im Juli 1817, vermutlich an Bauch-
fellentzündung. Sie hinterlässt drei Töchter und zwei Söhne. Sohn
Charles, der Jüngste, hat sie fast nur krank gekannt. Später wird er
sich kaum noch an sie erinnern können. Nach ihrem Tod wird in der
Familie nicht mehr von ihr gesprochen. 

Vier Jahre vor Charles hat sie dessen Bruder Erasmus geboren, der
mit der Bürde eines bedeutenden Namens ins Leben geht: Der Groß-
vater Erasmus Darwin gehörte als erfolgreicher Arzt, Intellektueller,
Dichter und politischer Kopf zu den bekanntesten Männern Eng-
lands. In den besseren Kreisen hat der Name Darwin großes Gewicht –
er steht für Geist und Liberalität, aber auch für einen robusten 
Geschäftssinn. Zudem hat sich der Großvater, ohne den Vorgang zu
verstehen, bereits Gedanken über Evolution gemacht. Damit hinter-
lässt er seinen Enkeln einen unerledigten Auftrag, den aber nicht Eras-
mus, sondern Charles erfüllen wird, nachdem ihn an jenem Tag Ende
August 1831 die Chance seines Lebens ereilt.

Bis dahin hat er sich intuitiv lebensklug allen Festlegungen verwei-
gert. Dem väterlichen Willen hat er sich allenfalls halbherzig gebeugt.
Dafür musste er sich vom Vater übel beschimpfen lassen: »Du interes-
sierst dich für nichts außer Schießen, Hunde und Rattenfangen, und
du wirst dir selbst und deiner ganzen Familie zur Schande gereichen!«
Wie jemand, der lieber auf die Ehe verzichtet, als einen Falschen zu
heiraten, lässt er sich aller Schelte zum Trotz auf nichts ein, was nicht
seinem Herzen entspricht. Mit der Sicherheit einer üppigen Erbschaft
im Rücken kann er sich das auch leisten. Und im Nachhinein behält
er recht damit, in stiller Sturheit auf seine Gelegenheit gewartet zu
haben. Als ruhiger Rebell und schwarzes Schaf, das sich zeitlebens sei-
nem Erzeuger beweisen muss, erfüllt er alle Voraussetzungen für einen
außergewöhnlichen Lebensweg. 

Auf der Aliança Pampas kann ich in der Person des Dritten Offiziers
das Gegenmodell in Augenschein nehmen – den Jungen, der seinem
Vater auf dessen eigenem Gebiet nacheifern will. Yuriy Kovalchuk
wäre nicht der Erste, der daran scheitert. Draußen, auf der Brücke
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nach Steuerbord, hat er in der Milde der Nacht von seiner Freundin
daheim in der Ukraine gesprochen und dabei geschluckt. Das wird er
sich abgewöhnen müssen, wenn er einmal Zehntausende Tonnen unter
sich haben will und eine Mannschaft, die er heil in den nächsten Hafen
bringen muss. Beim ersten heftigen Unwetter vor ein paar Monaten,
gesteht er kleinmütig, habe er sich ernsthaft gefragt, ob das wirklich
das Richtige für ihn sei, das Seemannsleben.

Wir werden sehen, wie Darwin sich bei der ersten ernsten Heraus-
forderung ebenfalls mit Selbstzweifeln plagen wird. Doch zunächst
setzt er alles daran, um den Platz auf der Beagle zu bekommen. Er
trifft sich in London mit Kapitän FitzRoy. Die beiden jungen Männer
verstehen sich auf Anhieb – keineswegs selbstverständlich für zwei,
die den entgegengesetzten Enden des politischen Spektrums zunei-
gen. Darwin, in der Whig-Tradition einer unitaristisch orientierten
Familie aufgewachsen, steht aufseiten der Liberalen. Der durch und
durch aristokratische Robert FitzRoy, ein illegitimer Nachfahre Kö-
nig Charles’ II., engagiert sich für die Gegenseite, die bis heute unter
der Bezeichnung Tories bekannt ist. Eines verbindet die beiden zu die-
sem Zeitpunkt allerdings noch: der anglikanisch geprägte Glaube an
Gott und die Schöpfung.

In seiner ungezwungenen Arglosigkeit lässt Darwin erst gar keine
Zweifel daran aufkommen, der Richtige zu sein – selbst als FitzRoy
mit physiognomischem Kennerblick kurz die Eignung des Jüngeren
wegen der Form seiner Nase in Frage stellt. Der Kapitän ist wahr-
scheinlich einfach froh, auf einen so umgänglichen, ambitionierten
jungen Mann aus gutem Hause und mit tadellosen Manieren zu
stoßen. Er gibt dem anderen die erhoffte Zusage. Die beiden schließen
für die Zeit ihrer Reise einen bisweilen brüchigen Pakt. Danach ent-
wickeln sie sich rasch auseinander und werden zu erbitterten Gegnern.

Mit Yuriy und seinem Kapitän könnte die Sache, wenn alles gut
geht, genau umgekehrt verlaufen. Petro Khokhlov, groß und bullig,
mit flinken Blicken aus engen Schlitzen, stellt dar, was man einen mit
allen Wassern getauften Seebären nennt. Wenn er lacht, dann tut er es
mit seinem ganzen Körper. Aber wenn er wütend aufbraust und sein
cholerisches Blut zur Ader lässt, dann reichen halbe Silben und knappe
Gesten, dass jeder seine Ansagen versteht und widerspruchslos befolgt. 

Noch sind die beiden einander nicht grün, wobei klar ist, wer den
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Ton angibt bei diesem ungleichen Paar. Am Morgen nach der golde-
nen Nacht haben sich der Himmel und die Miene des Masters ver-
finstert. Mittags befanden wir uns ein Stück südlich von Port Desire – das
heutige Puerto Deseado. Vor dem schwarz verhangenen Horizont
zeichnet sich kaum wahrnehmbar der Schattenriss der kleinen patago-
nischen Hafenstadt in die Regenschwaden. Damals gab es hier noch
keine Siedlung. Es blies weiterhin frisch, und verstärkte sich in der Mitte des
Tages zum heftigsten Sturm, den ich je gesehen habe. Bei dem Orkan kann
das Schiff nicht einlaufen. Wir müssen hier draußen vor Anker gehen
und ruhigeres Wetter abwarten. 

Yuriy steht in schwerer Montur auf dem Vordeck. Er versucht zu
verbergen, dass er friert und leidet. Zu seinem Unglück und gleichzei-
tig zu seinem Glück hat sich ihm mit dem raubeinigen, manchmal
auch finster polternden Khokhlov eine echte Prüfung in den Lebens-
weg gestellt. Der weiß, dass Yuriy noch schwankt, und will ihm die
Entscheidung erleichtern. Durch Härte. 

Als Dritter Offizier muss Yuriy die Befehle zum Ankern auf Eng-
lisch an die Mannschaft weitergeben und sie gleichzeitig gegen das
Tosen des Sturms per Funkgerät an den Kapitän auf der Brücke zu-
rückschreien. »Give up chain!?« – »Give up chain!« So machen es See-
leute schon seit alten Tagen. Darwin muss das unzählige Male gehört
haben. Ein Befehl gilt erst als verstanden, wenn er klar und deutlich
wiederholt worden ist. Doch Yuriy kann es Khokhlov nicht recht ma-
chen. Wenn der nicht augenblicklich sein Echo vernimmt, und zwar
in der Weise, wie er es hören will, brüllt er los. Alle an Bord können
die Reifeprüfung über ihre Walkie-Talkies mitverfolgen. Wie der eine
verzweifelt versucht, alles den erlernten Vorschriften gemäß richtig zu
machen, und wie es ihm immer wieder auf Ukrainisch aus dem Gerät
entgegenbellt. In der Muttersprache flucht es sich leichter.

Vermutlich hat Yuriy die Offiziersschule mit Bestnoten abge-
schlossen. Aber die eigentliche Schule ist hier. Beim Ankern auf stür-
mischer See. Und wie er ankern kann, der Kapitän. Präzise auf den
Punkt, so wie Fahrkünstler einzuparken verstehen. Er steht draußen
auf der Brücke, schaut aufs aufgepeitschte Wasser und schreit seine
Anordnungen in den Äther: »Stop engine!« – »Stop engine!«, kommt
es prompt von der Maschine zurück. 

Eine Weile bleibt das Ringen zwischen Lehrer und Schüler auf der
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Kippe. Dann zeigen die Schläge Wirkung. Mehr und mehr findet der
Jüngere seinen eigenen Ton, brüllt den Männern seine Anordnungen
zu – exakt so, wie sie es gewöhnt sind und wie sie es unter diesen Be-
dingungen auch brauchen: nicht als nachgebetete Worte des anderen,
sondern als Befehle aus eigener Kraft. 

Jetzt rollt die zweite Ankerkette unten genauso ab, wie es der Ka-
pitän oben will. Das schwere Schiff kann sich sicher im Meeresboden
verhaken. Aus dem Funkgerät gleiten in sanftem Bass runde, russisch
klingende Worte. Yuriy steht der Schrecken noch im Gesicht. Aber er
hat bestanden. Denn er hat verstanden. Das zeichnet einen guten
Schüler wohl aus. Und einen guten Lehrer erst recht.

Am nächsten Morgen hat sich das Wetter beruhigt. Die Anker wer-
den eingeholt, die Maschine wird gestartet. Sieben Kolben setzen sich
in Bewegung, das Herz der Aliança Pampas schlägt. Wir fahren das
kleine Stück Richtung Westen vorbei an der Pinguininsel in den Sund
von Puerto Deseado. Ich sitze allein in der Offiziersmesse. Da kommt
Yuriy, frisch geduscht und rasiert und in Freizeitkleidung, und setzt
sich mir gegenüber an den Tisch. Er wirkt verändert, trotz der Spuren
von Anspannung irgendwie gelöst. 

»Ich habe nachgedacht.« Er schaut mich aus seinen blauen Augen
geradewegs an. In den letzten Tagen bin ich für ihn zu einer Art Ver-
trauensperson auf Zeit geworden. Wem sollte er sich auch sonst öff-
nen? Erwachsenwerden ist ein ziemlich einsames Geschäft. »Mir blei-
ben genau zwei Möglichkeiten: Entweder ich halte das hier durch,
oder ich gebe auf. Dazwischen gibt es nichts.« 

Genau darauf kommt es an. Du musst bestimmen, wie viel vom
Buch deines Lebens du selber schreiben willst. Und kannst. Davon
hängt alles Weitere ab. Die Entscheidung kann dir niemand abneh-
men. Meistens gibt es einen einzigen Moment, in dem sie fällt – oder
nicht. Zweiundzwanzig Jahre sind kein schlechtes Alter dafür, die
Welt zu umarmen. Darwin versteht das genau. Als ihm sein künftiger
Kapitän die Route zeigt, ist seine Stunde gekommen. 

Ich weiß, wie sich das anfühlt. Jede Fahrt beginnt mit der ersten
Idee. Die Karte im Kopf, sie will sich mit Leben füllen. Das Werk aus
dürren Strichen verlangt nach Bildern. Plötzlich weiß man, was man
zu tun hat. Wenn es stimmt, dass auch Reisen eine Reife durchlaufen,
dann hat in diesem Moment das Abenteuer des Lebens begonnen. 
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Warten in Plymouth · Seekrank · Verhinderte 
Landung in Teneriffa · Der Sammler · Vor den Kapverden

Es war keine leichte Geburt. Allein die Wehen zogen sich über mehr
als acht Wochen hin. Darwin hat ihre Phasen sorgfältig dokumentiert.
Am 24. Oktober 1831 beginnt er in Devonport, dem Marinehafen 
von Plymouth, sein Reisetagebuch: Nach angenehmer Fahrt von London
abends hier angekommen. So banal beginnen die aufregendsten Aben-
teuer. Das Schreiben bietet ihm während der folgenden fünf Jahre – so
lange dauert die Reise schließlich – Halt und Heimat für seine Ge-
danken. 

Tags darauf geht er zum ersten Mal an Bord der Beagle. Einige Wo-
chen zuvor hat er sie noch im Dock gesehen, wo sie mehr einem Wrack
glich als einem Schiff mit dem Auftrag, die Welt zu umsegeln. Jetzt emp-
fängt sie ihn in einem Zustand von Geschäftigkeit und Durcheinander.
Überall wird gesägt und gehämmert, geputzt und gestrichen. Kapitän
FitzRoy hat eine Totalrenovierung des einstmaligen Küstenfrachters
angeordnet. Die Brigg erhält ein neues Deck. Es wird gleichzeitig so
weit angehoben, dass darunter etwas mehr Raum zum Atmen ent-
steht. 

Am folgenden Tag wird sich Darwin der Enge an Bord bewusst.
Meine eigene private Ecke erscheint mir so klein, dass ich die Sorge nicht 
loswerde, viele meiner Dinge zurücklassen zu müssen. Sosehr sich Planer,
Schiffsschreiner und -zimmerleute auch bemühen, den Platz an Bord
bestmöglich zu nutzen, das Volumen des Dreimasters können auch sie
nicht verändern: Auf knapp achtundzwanzig Metern Länge bei nicht
einmal zehn Metern maximaler Breite müssen neben zehn Kanonen
und Munition, Vorräten für Monate, Ausrüstung für alle Fälle und
Instrumenten für die Vermessung der Küsten, Buchten und Inseln



insgesamt vierundsiebzig Menschen mit ihrer persönlichen Habe
Platz finden.

Mir bleiben nur ein Koffer und mein kleiner Rucksack, um meine
Habseligkeiten zu verstauen. Kleidung für alle Klimazonen, für Tro-
pen, Wüsten, Steppen, Hochgebirge und arktische Gefilde. Bade-
latschen neben Wanderstiefeln, Moskitonetz neben Wollmütze und
Handschuhen, leichter Schlafsack, Waschzeug und Erste-Hilfe-Set,
Taucherbrille und Schnorchel, Ersatzbrillen, Telefon, Kamera, Fern-
glas, Lupe, allerlei Ladegeräte, ein Satz Tage- und Notizbücher, Stifte.
Nur für das Wichtigste fehlt der Platz: Literatur. 

Darwin kann auf eine Bordbibliothek von rund hundert Büchern
zurückgreifen – Reiseberichte, Bestimmungswerke, Monografien.
Meine Bibliothek mit all seinen Schriften, die viele Bände füllen, mit
Karten, Material über Länder und Leute, mit historischen Stichen,
Briefen und dazu noch eine stattliche Sammlung von Musikstücken
und ein paar Hörbüchern wiegt nicht mehr als der Laptop, auf dem 
sie gespeichert sind. Wo Darwin Tausende Steine, Fossilien, Skelette,
Bälge, Felle, Insekten, Muscheln, eingelegte Meerestiere und getrock-
nete Pflanzen sammelt und in Kisten und Fässern nach Hause schickt,
will ich mich auf gewichtlose Souvenirs beschränken. Nichts bringen,
nichts mitnehmen außer Bildern und Geschichten. 

Unter allen Mitreisenden genießt Darwin eine Sonderstellung. Da
er dank seines Vaters selbst für die Kosten der Passage aufkommt,
kann er sich im Rahmen der Route frei bewegen. Er trägt keine Ver-
antwortung außer für sich selbst. Noch geht er davon aus, innerhalb
weniger Wochen aufbrechen zu können. Seinem Bruder Erasmus
schreibt er nach London: Was für ein herrlicher Tag wird der 4. November
für mich sein. Mein zweites Leben wird dann beginnen, und er soll für den Rest
meines Lebens wie ein Geburtstag sein. 

Dieser Tag verstreicht jedoch wie der nächste und die darauf folgen-
den, ohne dass an eine Abreise überhaupt zu denken ist. Am 12. No-
vember kehrt Darwin begeistert von einem Besuch auf der Beagle zu-
rück. Die Männer waren gerade damit fertig, sie zu streichen, und natürlich
waren die Decks klar und die Dinge verstaut. Zum ersten Mal fühlte ich eine
Art maritimer Leidenschaft; niemand konnte sie ohne Bewunderung betrach-
ten. 21. November: Brachte alle meine Bücher und Instrumente an Bord der
Beagle. 23. November: Dies war ein sehr wichtiger Tag in den Annalen der
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Beagle. Um ein Uhr wurde sie aus ihrer Vertäuung gelöst und segelte fast eine
Meile bis Barnett Pool. Hier wird sie bleiben, bis der Tag der Abreise kommt. 

Dort, in den Gewässern vor Plymouth, nehme ich erstmals die Spur
der Beagle auf, nachdem ich wochenlang Darwins Lebensspuren durch
England gefolgt bin – vom Geburtshaus in Shrewsbury über die Uni-
versitätsstadt Cambridge, wo ich in die heiligen Hallen des Darwin-
Archivs vorgelassen wurde und seinen greisen Ururenkel Richard
Darwin Keynes besuchte, über London bis zu seinem Wohnhaus im
Dörfchen Downe in Kent, wo er alle wichtigen Werke verfasst hat. Im
Hafen beginnt das Fragen, das mich auf der gesamten Reise begleiten
wird. Die meisten Seeleute wissen von dem Schiff und seinem be-
rühmten Passagier, kennen aber keine Details. Von hier sind schon so
viele Weltreisende und Auswanderer aufgebrochen, dass Darwin kein
besonderes Interesse zuteilwird. Ein Gefühl für alte Schiffe, höre ich
immer wieder, könne ich mir genauso gut auf der nachgebauten May-
flower verschaffen. Doch ich will kein falsches Schiff, sondern den ech-
ten Ort. 

Dann hilft mir das Glück, dem der Reisende oft mehr verdankt als
Planung und Verstand. Ein alter, wetterharter Kapitän auf einem Aus-
flugsboot, er nennt sich Adrian, entpuppt sich als kundiger Hobby-
historiker. Die Werft in Devonport, sagt er, wo die Beagle im Dock
lag, sei heute militärisches Sperrgebiet. Aber die Stelle in Barnett
Pool, wo sie so lange vor Anker ihrer Abfahrt harrte, kenne er genau.
Kein Passagier protestiert, als er auf dem Weg über den Sund, der De-
von von Cornwall trennt, einen Umweg macht, um mir den damali-
gen Liegeplatz der Brigg zu zeigen. Steuerbord liegt Plymouth mit
seinen Promenaden und weißen Fassaden, den Jachthäfen und der 
alten Marinekaserne, die gerade in eine Anlage mit Bars, Lofts und
Luxusapartments umgebaut wird. Vor uns das grüne Hügelland von
Cornwall, und backbord hinter der Einfahrt zur Bucht, lockend und
bedrohlich, die offene See. Von hier geht es grenzenlos in alle Welt.

»Damals der beste Startpunkt für Schiffe«, erklärt der Kapitän und
steuert gefährlich schnell auf den Kiesstrand von Barnett Pool zu.
»Kein Problem.« Er zeigt auf den Monitor seines Echolotgeräts. Das
Ufer fällt fast senkrecht auf vierzig Meter Tiefe ab. Erst kurz vor dem
Strand dreht er bei. »Das ist eine der besten Stellen, um auf das rich-
tige Wetter zu warten. Von hier kann man fast an Land hüpfen. Ein
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paar Ruderschläge nur, das ist alles.« Kaum Dünung, nur ein leichtes
Lüftchen weht im Windschutz der Küste. 

Noch nächtigt Darwin an Land. Seine Ungeduld wächst mit jedem
Tag. 30. November: Alle meine Gedanken drehen sich um die Zukunft, und
nur mit größter Schwierigkeit kann ich über ein anderes Thema reden oder
nachdenken. 4. Dezember: Ich schreibe dies erstmals an Bord, es ist nun etwa
ein Uhr, und ich beabsichtige, in meiner Hängematte zu schlafen. Dann, nach
wochenlangem Ausharren, macht sich erstmals eine Spur von Miss-
mut breit. 5. Dezember: Seit Mittag bläst ein schwerer Sturm aus Süden
und vielleicht werden wir den Hafen nicht verlassen können. … Ich kehrte sehr
verzweifelt nach Hause zurück, beabsichtige aber, mir noch ein letztes Mal das
Schlafen in einem sicheren festen Bett zu gönnen. 7. Dezember: Es wird von
Tag zu Tag ermüdender, so lange im Hafen zu bleiben …

Am 10. Dezember soll es endlich losgehen. Um 9 Uhr holten wir un-
sere Anker ein und segelten kurz nach 10 los … wir hatten eine angenehme
Fahrt, bis wir den Wellenbrecher umschifften … wo mein Elend begann. Mir
ging es bald ziemlich schlecht, und in dem Zustand blieb ich bis zum Abend.
… Ich litt entsetzlichst; solch eine Nacht habe ich noch nie verbracht, allent-
halben nichts als Qualen. 11. Dezember: Es ging so weiter bis Sonntagmor-
gen, als beschlossen wurde, nach Plymouth zurückzukehren und dort bis zu 
einem günstigeren Wind zu bleiben.

In der Zange zwischen lähmendem Warten und der niederschmet-
ternden Vorstellung der Fahrt auf See macht er sich am selben Tag
Mut gegen die wachsende Verzweiflung. Nachdem ich nun so viel Zeit
hatte, mir meine Meinung zu bilden, bin ich sicher, dass es recht war, das An-
gebot anzunehmen; dennoch halte ich es für fragwürdig, wie weit es zum Le-
bensglück beitragen wird. – Falls ich gesund bleibe und heimkehre und dann
noch die mentale Stärke besitze, mich ruhig im Leben einzurichten, wird mein
jetziger und künftiger Einsatz an Verdruss und an Wunsch nach Bequemlich-
keit reichlich belohnt werden. 13. Dezember: Die grundsätzlichen Ziele sind
1. Sammeln, beobachten und lesen in allen Zweigen der Naturgeschichte, die
ich irgendwie bewältigen kann. … Wenn ich nicht genug Energie aufbringe,
mich selber während der Reise ständig zum Fleiß zu bewegen, welch großartige
und außergewöhnliche Gelegenheit mich zu bessern würde ich wegwerfen. –
Möge ich dies niemals auch nur einen Augenblick lang vergessen, dann habe ich
vielleicht noch einmal die Chance, meinen Geist zu schärfen, die ich wegwarf,
während ich in Cambridge war.
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Womöglich hätte Darwin keinen heilsameren Schock erleben kön-
nen als dieses zermürbende Vorspiel zur Reise seines Lebens. Sollte an-
fangs noch sein jungenhafter Leichtsinn im Spiel gewesen sein, so bla-
sen ihm jetzt die Unrast des Geistes und das Elend seines Körpers alle
Flausen aus dem Kopf. Zum ersten Mal fühlt der junge Mann so etwas
wie Pflicht – und übernimmt Verantwortung, für sich und für die 
eigene Existenz. Nach all der Unentschiedenheit, den vergebenen
Chancen, vergeudeten Jahren und Enttäuschungen für seinen Vater
weiß er nun, dass er aus diesem Lebensgeschenk das Beste machen
muss – wie ein guter Kartenspieler das Blatt erkennt, das so nie wie-
derkommt. In diesem Moment muss er sich selbst versprochen haben,
dass sich der Einsatz auch lohnen soll.

Die Geburt der Reise ist in vollem Gang. Doch sie steckt, um im
Bild zu bleiben, im Geburtskanal fest, und das Wechselspiel aus We-
hen und Momenten der Erleichterung nimmt kein Ende. 14. Dezem-
ber: Befehle werden ausgegeben, morgen abzusegeln. Das Wetter verhindert
den Start. 17. Dezember, die nächste Selbstermunterung: Der Reiz des
Neuen, mich auf einem Schiff zu Hause zu wissen, hat sich noch nicht ver-
braucht, auch habe ich nicht aufgehört, über mein außergewöhnliches Glück zu
staunen, etwas teilhaftig zu werden, das ich mir in meinen wildesten Träumen
niemals vorstellen konnte. Wenn es begehrenswert ist, die Welt zu sehen, was für
eine seltene und ausgezeichnete Möglichkeit ist dies.

Mittlerweile scheint sich Darwin auch mit dem Schlimmsten ange-
freundet zu haben, obwohl ihm die eigentliche Feuertaufe noch bevor-
steht: die Fahrt auf offenem Ozean. Doch eingesperrt in der schützen-
den Bucht von Barnett Pool, wird ihm diese Aussicht von Tag zu Tag
gleichgültiger. Er zeigt erste Anzeichen eines typischen Gefängnis-
kollers: Sollen sie mich schlagen und treten, Hauptsache, ich komme
hier raus. 

19. Dezember: Die Chancen stehen bestens, dass wir morgen absegeln. –
Das Lichten der Anker wird mit allgemeiner Freude bejubelt werden. 21. De-
zember: Wir starteten um 11 Uhr mit einer leichten Brise aus NW …
Während der mittleren Wache änderte der Wind seine Richtung, und um 
4 Uhr … blies der Sturm aus SW. Der Kapitän schonte das Schiff, und wir
kehrten mit elf Knoten die Stunde zu unserem guten alten Heimplatz zurück. 

Die Geduld des Menschen lässt sich nur bis zu einem bestimmten
Punkt strapazieren. Am ersten Weihnachtstag entlädt sich die Span-
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nung der gesamten Mannschaft in einem heillosen Besäufnis. 25. De-
zember: Im Augenblick befindet sich kein nüchterner Mann an Bord. 26. De-
zember: Ein schöner Tag, und ein geeigneter, um abzusegeln. – Die Gelegen-
heit wurde versäumt dank der Trunkenheit und beinahe völligen Abwesenheit
der Crew. Der Kapitän verhängt drastische Strafen. Statt in See zu ste-
chen, verbringen etliche Seeleute den ganzen Tag in schweren Ketten,
die vier schlimmsten Übeltäter werden wegen Aufsässigkeit sogar
ausgepeitscht. Was für ein unglücklicher Beginn, so früh so viele unserer be-
sten Männer bestrafen zu müssen. Dann brechen die Aufzeichnungen ab.

Erst elf Tage später kann Darwin wieder einen Stift halten und in
sein Tagebuch schreiben. Den Eintrag datiert er auf den 27. Dezember
zurück, den endgültigen Abreisetag der Beagle. Zwischenzeitlich hat
er sich beinahe die Seele aus dem Leib gekotzt. Ich werde nun die gesam-
ten, teuer erkauften Erfahrungen schildern, die ich mit der Seekrankheit ge-
macht habe. Zuallererst ist das Elend übermäßig und übersteigt bei Weitem 
alles, was sich eine Person, die nie mehr als ein paar Tage auf See war, über-
haupt vorstellen kann. Ich fand die einzige Linderung in horizontaler Lage …
Vor der Abfahrt habe ich oft gesagt, dass ich keinen Zweifel hätte, dass ich die-
ses gesamte Unternehmen häufig bereuen würde, aber ich dachte kaum, mit
welcher Inbrunst ich das einmal tun würde. Mir war so schlecht, dass ich nicht
einmal aufstehen konnte, um Madeira zu sehen.

Dann schließlich, am 6. Januar 1832, scheint sein Schicksalsgott
Gnade walten zu lassen. Die Beagle steuert durch ruhigere Gewässer
auf die Kanarischen Inseln zu. Mit dem so lange herbeigesehnten ersten
Landgang auf Teneriffa soll die Reise nun endlich ihr Leben beginnen.
Der schneebedeckte Vulkangipfel des Teide mit seinen gut 3700 Me-
tern Höhe thront über den Wolken. Darwin hat noch nie einen so 
hohen Berg gesehen. Innere Bilder beginnen, sich an äußeren zu mes-
sen. Zum ersten Mal schildert er unmittelbar seine Eindrücke. Und
seine Begeisterung: Es ist nun beinahe 11 Uhr, und ich muss einen weiteren
Blick auf dieses lang ersehnte Objekt meiner Begierde werfen.

Doch dann. Oh Elend, Elend. Als sie gerade eine halbe Meile vor
Santa Cruz, der Hauptstadt von Teneriffa, die Anker werfen wollen,
kommt ein Boot längsseits, und dessen Kapitän macht ihnen die nie-
derschmetternde Mitteilung, dass die Besatzung der Beagle wegen 
einer Cholera-Epidemie in England zwölf Tage in strengster Qua-
rantäne bleiben müsse und das Schiff nicht verlassen dürfe. Kapitän
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FitzRoy überlegt nicht lange, lässt die Segel wieder setzen und Kurs
auf die Kapverdischen Inseln nehmen, die anders als die Kanaren un-
bedingt angelaufen werden müssen.

»Keine Mühen sollen gescheut werden«, heißt es in der Anordnung
des Geographical Office, »die Position zu verifizieren.« Selbst ein
Zeitverlust von ein paar Tagen sollte kein Hinderungsgrund sein, um
in »einer Serie chronometrischer Beobachtungen« den exakten Län-
gengrad der kapverdischen Hauptstadt Porto Praya festzustellen. 

Anders als die Kenntnis der Breitengrade, die sich allein anhand
himmlischer Konstellationen wie Sonnenstand, Sternen- und Plane-
tenposition mithilfe von Karten, Tabellen und präzisen Messinstru-
menten haargenau bestimmen lassen, hängt die Ermittlung der geo-
grafischen Länge entscheidend von der Exaktheit der mitgeführten
Uhren ab. Beide Informationen zusammen gehören zu den unver-
zichtbaren Basisdaten, mit denen Seeleute in den Weiten der Ozeane
ihren Standort berechnen und einsame Inseln ansteuern können, Tau-
sende Kilometer von nichts umgeben als dem immer gleichen Auf
und Ab gewaltiger Ozeane. Heute nutzen sie Satellitenortung.

Der Standard für die Weltzeit, nach der die Beagle reist, wird an
Greenwich, London, gemessen. Dort verläuft gemäß weltweiter Über-
einstimmung der sogenannte Nullmeridian. Jeder Ort hat, je nach
seiner Position auf dem Erdball, seine eigene Ortszeit bezogen auf
Greenwich. Sie hängt vom Moment des jeweiligen Mittags ab, also
davon, um wie viel früher oder später dort die Sonne im Zenit steht –
ausgedrückt in Grad östlich oder westlich von Greenwich. Umge-
kehrt kann ein Kapitän auf hoher See, vereinfacht gesagt, durch das
relativ simple Feststellen der Mittagsstunde mithilfe seiner Chrono-
meter sehr genau die Position seines Schiffes in Längengraden bestim-
men. Kapitän FitzRoy hat zum Vergleich zweiundzwanzig sorgfältig
verpackte Präzisionschronometer in seine Kabine bringen lassen. 

Kanaren, Kapverden – den Seeleuten auf der Beagle ist es einerlei,
wo sie das erste Mal den Fuß an Land setzen. Nur einer ist untröstlich.
»Dies war eine große Enttäuschung für Mr Darwin, der die Hoffnung
hegte, den Gipfel zu besuchen«, notiert FitzRoy. »Ihn zu sehen – zu an-
kern und auf dem Sprung sein, an Land zu gehen, und dann gezwungen
werden, sich zu entfernen ohne die leiseste Aussicht, Teneriffa wieder
zu erblicken –, bedeutete für ihn ein wahrhaft großes Unglück.« 
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Die Insel wird auch »un pequeño continente« genannt, ein kleiner
Kontinent mit allen Klimazonen, reichhaltiger Flora und Fauna, wie
Darwin sie nur aus Büchern kennt, vor allem von Humboldt, der die
vielen einheimischen Arten ebenso preist wie die einmalige Lavaland-
schaft im Hochland um den Teide. Wir haben vielleicht einen der interes-
santesten Orte auf der Welt verlassen, gerade in dem Moment, als wir nahe 
genug waren, dass jeder Gegenstand, ohne sie zu befriedigen, unsere äußerste
Neugier weckte. 

Und dann fängt er an zu schreiben. Wie unter Zwang zur Ersatz-
handlung schildert er aus der Ferne die Form der Hügel und Täler Te-
neriffas, beschreibt die Kirchen der Stadt und die Farbe ihrer Häuser,
die Geschützreihen, über denen leuchtend die Fahne des spanischen
Königreichs weht. Lange behalten sie die Insel achtern im Blick, bis
schließlich nur noch die Spitze des Teide über den Horizont lugt. 

Doch der Geist spukt weiterhin in Darwins Kopf herum: Schon
kann ich Humboldts Begeisterung für tropische Nächte verstehen. Sonnenun-
tergänge begeistern ihn, überschwänglich begrüßt er den Übertritt in
die Tropen und vergleicht die frühsommerliche Witterung mit dem
verregneten Elend in England. Eben so wie jeder Reisende in Urlaubs-
stimmung. Bei dem prächtigen Wetter hat sich sogar Darwins See-
krankheit verflüchtigt. Doch dann, am 10. Januar, passiert etwas, das
wie eine Wendemarke seine Biografie in Vorher und Nachher teilt:
Der Naturforscher in ihm bricht sich unweigerlich Bahn. Er wirft ein
improvisiertes Netz aus Fahnentuch aus und lässt es hinter dem Schiff
durchs Wasser gleiten. Am Abend holte ich eine Masse kleiner Tiere hoch,
und morgen freue ich mich auf eine größere Ausbeute. Am nächsten Morgen
nimmt er seine Beute in Augenschein und bestaunt den Reichtum der
Farben und Formen. Es erzeugt ein Gefühl des Wunders, dass so viel Schön-
heit zu so einem geringen Zweck erschaffen worden sein soll. 

Wie immer er das in diesem Moment auch meint: Hier meldet er
erstmals Zweifel an der Schöpfung an. Warum sollte Gott beim Be-
stücken der Natur mit Lebewesen so verschwenderisch verfahren sein? 

Am 16. Januar 1832 um elf Uhr nähert sich die Beagle St. Jago,
heute São Tiago, der Hauptinsel des Kapverdischen Archipels. Um
drei Uhr geht sie vor der Hauptstadt Porto Praya, heute Praia ge-
schrieben, vor Anker. Nichts kann Darwin jetzt mehr aufhalten. Er
geht erstmals in der Fremde an Land. 
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Kapverdische Inseln

Ankunft in São Tiago · Das Prinzip Vergleich ·
Die Spur der Steine · Darwins Initiation · Die weiße Schicht ·
Ausflug ins Inselinnere · Ein Junge namens Sydney

Die besten Reisen beginnen mit dem geringsten Ballast. Überflüssi-
ges hinter sich lassen, Gewissheiten aufgeben, frei und offen für das
Neue loswandern – dabei alles erwarten, ohne etwas zu erwarten. Je
mehr Gewicht wir über Bord werfen, desto leichter können wir uns
einlassen auf das Spiel von Zufall und Schicksal, dem wir das Leben
verdanken. Das Großartigste, was wir in der Fremde finden können,
sind ohnehin wir selbst.

Die großen Reisenden wissen das. Auch der junge Darwin muss es
gespürt haben, als ihm die kapverdische Hauptinsel São Tiago erst-
mals die Gelegenheit gibt, die Beagle zu verlassen und ein Land zu er-
forschen. Zunächst zeigt er sich noch ernüchtert. Die Umgebung von
Porto Praya bietet von See her ein trostloses Bild. Mein Urteil fällt kaum
günstiger aus. Ich habe noch kein Land erlebt, dessen Name so wenig
zu seiner Wirklichkeit passt. Nur ein paar Wochen im Jahr, während
und kurz nach der Regenzeit, zeigt es sich »verde«, grün, die übrige
Zeit fast flächendeckend staubtrocken und graubraun.

Nach der Landung verändert sich der Eindruck. Da besitzt die neu-
artige Ansicht eines gänzlich unfruchtbaren Landes eine Erhabenheit, die mehr
Vegetation verderben könnte. Unverstellt von Wäldern und Bewuchs, 
heben sich in scharfen Linien finstere Rücken vom diesig blauen Him-
mel ab. Der Horizont wird von einer unregelmäßigen Kette erhabener Berge
eingefasst. Die Landschaft ist, durch die diesige Atmosphäre dieses Klimas be-
trachtet, von hohem Reiz, wenn denn ein Mensch, der frisch von See kommt,
überhaupt etwas anderes als sein eigenes Glück fassen kann.

Über die Kanten der Höhenzüge stoßen weiße Passatwolken, die



sich strichgerade in nichts auflösen. Längst erloschen der einst aus
dem Ozean emporgestiegene Vulkan, dem dieses Eiland Form und
Existenz verdankt. Abermillionen Jahre hatte das Wasser Zeit, tiefe
Täler und dramatische Schluchten in die Gesteinsmassen zu schnei-
den. Dabei hat es ausladende, angenehm klimatisierte Hochebenen
zurückgelassen. Außerhalb der Hauptstadt Praia mit ihren vielen un-
verputzt betongrauen, eng auf eng in die Seitentäler gedrückten Be-
hausungen verleiht menschlicher Einfluss dem Land mit Terrassen,
Obstplantagen, Agavenhecken und blühenden Gärten in den weni-
gen bewässerten Talsohlen hier und da sogar einen fast lieblichen Cha-
rakter. 

Nach seinem ersten Landgang notiert Darwin: Es war ein wunder-
barer Tag für mich, als ob man einem Blinden Augen schenkte – er ist über-
wältigt von dem, was er sieht, und kann es zu Recht nicht begreifen. Das sind
meine Gefühle, und so mögen sie bleiben. Er macht das Beste, was ein Rei-
sender auf unbekanntem Terrain im ersten Augenblick tun kann: Ins-
tinktiv begegnet er dem Unbekannten mit den unschuldigen Augen
eines Neugeborenen, das zum ersten Mal die Welt in ihrem Licht er-
fasst. Noch geblendet von der Helligkeit, begreift er sie als Bündel
von Fragen, die nach Antworten verlangen. Indem er diesen Blick
zulässt, öffnet er seine Optik bis hin zur Totalen, in der alle seine Ent-
deckungen, Erlebnisse und Erkenntnisse Platz finden sollen. 

Tastend bewegt er sich durch ein Wunderland. Noch ohne den
strengen Sezierblick des Naturforschers lässt er Entzücken und Miss-
fallen gleichermaßen zu. Ein Kokoshain darf einfach ein Kokoshain
sein, die Banane schmeckt ihm nicht, denn sie ist leicht widerlich süß, er
genießt erstmals das unaussprechliche Vergnügen, auf einer wilden und ver-
lassenen Insel unter der tropischen Sonne umherzuwandern. 

Diesen Ort haben weder Humboldt noch Darwins andere Vorbilder
je betreten oder beschrieben. Von Anfang an ist er auf seine eigene Ur-
teilskraft angewiesen. Dabei stellt er sein wichtigstes mentales Werk-
zeug auf die Probe, das ihm bis zum letzten Tag seiner Reise, wenn
man so will, auch seines Lebens, helfen wird, sein Weltbild zu formen:
Er vergleicht. 

Damit tut er bewusst genau das, was das Leben, wie wir es kennen,
vom Rest der Materie unterscheidet. Die Fähigkeit, zu erkennen, zu
vergleichen und zu entscheiden, könnte Leben sogar ausmachen. Jedes

Kapverdische Inseln34



Wesen, das Information aus seiner Umgebung aufnehmen kann, setzt
sie zu seinem inneren Zustand in Beziehung. Schon eine Amöbe weiß,
wohin sie sich bewegen muss, um an Nahrung zu gelangen. Alles, was
unsere Sinne uns vermitteln, vergleichen wir bewusst oder unbewusst
mit dem, was wir bereits wissen und kennen. Nur so können wir die
Welt beurteilen, Neues erkennen und Entscheidungen fällen. 

Selbst Moleküle, die kleinstmöglichen Körpern gleichen, »wissen«
aufgrund ihrer Form, welche anderen zu ihnen passen oder nicht.
Wenn sie einander nahekommen, können sie in fast allen Fällen nichts
miteinander anfangen und bleiben neutral – so wie auch die allermeis-
ten Lebewesen ohne gegenseitigen Einfluss nebeneinanderher leben.
Sobald aber zwei Moleküle zueinanderpassen und sich finden, können
sie sich mehr oder weniger fest verbinden und ganze Kaskaden von
Abläufen auslösen.

Wenn man so will, finden und verbinden sich schon auf moleku-
larer Ebene Partner, die Affinitäten zueinander besitzen. So gesehen
steht eine Urform der Partnerschaft am Anfang des Lebens, der Ur-
sprung der Liebe. Nur wer zur Verbindung fähig ist, findet den ande-
ren. Das setzt sich fort bei den Zellen, die sich zu Geweben verschwei-
ßen, Organen, die Organismen bilden, ja sogar allen Individuen,
deren Existenz sich nur aus Sicht der Gemeinschaft verstehen lässt.
Gemeinsam können sie – wie Hammerkopf und Hammerstiel oder
Pianist und Piano – Eigenschaften besitzen, die jedem Einzelnen 
fehlen. Dieses »Emergenz« genannte Phänomen durchzieht die Ge-
schichte des Lebens wie ein roter Faden. 

Im weiteren Sinne bildet das Zusammenwirken einzelner Einheiten
sogar einen Grundpfeiler allen irdischen Lebens. Ei und Spermium
müssen einander (über Oberflächenmoleküle) zunächst erkennen, be-
vor sie sich vereinigen können. Das Gleiche gilt für ihre jeweiligen
Erbsubstanzen. Passen diese nicht gut genug zusammen, kommt es
nicht zur Entwicklung von Embryo und Organismus. Die Grenzen
können zwar fließend sein, doch wenn sie eindeutig sind, sprechen
Biologen von eigenen Arten – jenes Phänomen, über das Darwin sein
Leben lang nachdenken wird, ohne auch nur die Spur von molekularen
Vorgängen zu kennen. 

Über die Artenfrage besteht unter Fachleuten bis heute so große
Uneinigkeit, dass manche sogar vorschlagen, den Artbegriff ganz zu
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streichen. Die tauglichste Definition fasst diejenigen Lebewesen in 
einer Spezies zusammen, die miteinander zeugungsfähige Nachkom-
men haben können und damit eine Fortpflanzungsgemeinschaft bil-
den. An den Grenzen, die Darwin immer wieder beschäftigt haben,
stehen zum Beispiel Esel und Pferd. Sie gehören zwar unterschied-
lichen Arten an, stehen sich biologisch aber so nahe, dass sie gemein-
sam Nachwuchs zeugen können. Doch die Maultiere (Vater Esel) und
Maulesel (Mutter Eselin) sind steril.

Von Beginn seiner Reise an setzt Darwin praktisch alles, was ihm
wichtig erscheint, zueinander in Beziehung und stellt Zusammen-
hänge her. Sollte nur ein Faktor herausgehoben werden, der sein Er-
folgsrezept verstehen lässt, dann diese Bereitschaft, alles an allem zu
messen und jedes Detail als Baustein eines wahrhaft gigantischen 
Puzzles zu begreifen. Dieses Universelle macht das Geniale an Dar-
wins Arbeit aus.

Bei alledem gestattet er sich zu Beginn, das zu sein, was er ist: ein
ziemlicher Anfänger. Vor allem auf dem Gebiet der Biologie tritt er
praktisch ohne fundiertes Vorwissen an, sieht man von den Käfern ab,
die er schon als Junge gesammelt hat, ein paar englischen Pflanzen
und einigen niederen Meeresorganismen, zu denen er während seines
verpatzten Medizinstudiums in Edinburgh Zugang gefunden hat. Er
beobachtet fast beliebig, sammelt praktisch ohne System ins Blaue
hinein, hier ein paar Gewächse, dort ein paar Tiere. 

Mitunter macht er Entdeckungen, die den Fachleuten längst be-
kannt sind, wie etwa die chamäleonartige Fähigkeit des Tintenfisches,
sich unterschiedlichen Untergründen farblich anzupassen. »Ein Kind
mit einem neuen Spielzeug könnte nicht entzückter gewesen sein, als
er in St. Jago war«, schreibt Kapitän FitzRoy an Admiral Beaufort in
London. Darwin jubelt: Ich befinde mich häufig in der Lage des Esels zwi-
schen zwei Bündeln von Heu – so viele schöne Tiere bringe ich im Allgemeinen
mit nach Hause.

Doch schon bei diesen ersten tastenden Schritten leistet Darwin et-
was Erstaunliches, weshalb ihn Verhaltensforschung und Ökologie
heute gleichermaßen als einen ihrer Begründer feiern: Er beobachtet
die Lebewesen nicht nur in Aufbau und Gestalt, sondern auch in ihrer
Lebensweise. Der häufigste Vogel ist ein Eisvogel (Alcedo iagoenis), 
der zahm auf den Zweigen der Rizinusölpflanze hockt und sich von dort auf
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Heuschrecken und Eidechsen stürzt. Auch wenn er den Vogel hier einer
falschen Art zuschreibt – jede Kreatur hat neben ihrem Haben auch
ein Sein, jeder Organismus verhält sich, bewegt und ernährt sich,
kämpft, kommuniziert und pflanzt sich fort. Erst beide zusammen,
Haben und Sein, ergeben ein umfassendes Bild. 

Darwin ermittelt die Nahrungsquellen einer Art der großen Mee-
resschnecke Aplysia, bis heute ein beliebtes Forschungsobjekt der
Nervenphysiologen. Dieser Hinterkiemer ernährt sich von dem feinen
Seegras, das zwischen den Steinen im trüben und seichten Wasser wächst: Im
Magen habe ich mehrere Steinchen gefunden, wie im Muskelmagen eines Vogels.
Und wieder findet er einen Vergleich: Diese Schnecke stößt, wird sie ge-
stört, eine sehr blasse violettrote Flüssigkeit aus, die das Wasser im Umkreis
von einem Fuß verfärbt. Neben diesem Verteidigungsmittel verursacht ein
scharfes Sekret eine scharfe, stechende Empfindung ähnlich jener, die von Phy-
salia, also Portugiesischen Galeeren, erzeugt werden. 

Genau diese detaillierten Beobachtungen und Gegenüberstellun-
gen werden ihm später helfen, die Entstehung der Arten zu begreifen:
Oft sind es, wie bei den berühmten Finken auf Galápagos, unter-
schiedliche Verhaltensweisen, etwa bei Fortpflanzung oder Ernäh-
rung, die trotz nahezu identischem Äußeren eine Aufspaltung in sepa-
rate Spezies einleiten.

An den Korallen bewundert er deren erlesene Schönheit, gemessen an
ihren unscheinbaren Verwandten in Schottland. Niemals in den wildes-
ten Luftschlössern hatte ich mir einen so guten Bauplan vorstellen können. …
Noch weniger hatte ich je erwartet, dass meine Hoffnungen, sie zu sehen, ein-
mal in Erfüllung gehen würden.

Korallen schlagen die Brücke zu jenem Gebiet, auf dem Darwin
gleich bei seinem ersten Landgang eine Art wissenschaftlicher Initia-
tion erlebt: Geologie ist zurzeit meine Hauptbeschäftigung. Dank seines
Schnellkurses in den walisischen Bergen bringt er praktisches und
dank eines bemerkenswerten Umstands auch fundiert theoretisches
Vorwissen mit: Kapitän FitzRoy hat ihm als Willkommensgeschenk
den druckfrischen Band 1 der »Geologischen Prinzipien« von Charles
Lyell überreicht, des damals wohl berühmtesten Erdkundlers Eng-
lands, wenn nicht der Welt. Darwins Cambridger Mentor Henslow
hat ihm die Lektüre wärmstens ans Herz gelegt, ihn aber gleichzeitig
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davor gewarnt, »unter keinen Umständen die darin vertretenen An-
sichten zu akzeptieren«. 

Darwin hat »seinen« Lyell bereits sorgfältig studiert, als er auf den
Kapverden an Land geht. Binnen weniger Tage traut sich der Anfän-
ger zu, die Geologie der Insel São Tiago in groben Zügen verstanden
zu haben. Sein sicheres Gespür für die wahren Verhältnisse an der Erd-
oberfläche hat ihn von Anfang an auf den richtigen Weg durch das La-
byrinth der Gesteine und ihrer Schichtungen geführt. Für den Geologen
muss die erste Untersuchung vulkanischer Felsen ein denkwürdiger Zeitpunkt
sein, und kaum weniger für den Naturforscher der erste Ausbruch von Bewun-
derung, Korallen auf ihrem Heimatfelsen wachsen zu sehen.

Zu jener Zeit teilt sich die geologische Fachwelt in zwei Lager. Die
»Katastrophisten« gehen davon aus, dass sich der Zustand des Plane-
ten nur als Resultat gewaltiger Umwälzungen in der Vergangenheit
erklären lässt – kataklystische, vermutlich von einer höheren Macht
bewirkte Ereignisse wie die in der Bibel beschriebene »Sintflut«. Die-
ser Denkrichtung neigen Henslow und Adam Sedgwick zu, dem Dar-
win nach der gemeinsamen Exkursion in Wales letztlich die Mitfahr-
gelegenheit auf der Beagle zu verdanken hat. Sedgwick hat Henslow
den Tipp gegeben, Darwin vorzuschlagen.

Charles Lyell steht im Gegenlager aufseiten der »Gradualisten«.
Nach denen bräuchte es, um das aktuelle Bild der Erde zu verstehen,
weder göttlichen Einfluss noch zielgerichtet formende Mächte in der
Vergangenheit, sondern allein dieselben Gestaltungskräfte der Natur
mit Vulkanismus, Vergletscherungen, Erdbeben und Erosion, wie sie
auch heute noch zu beobachten sind. Die Oberfläche des Globus sieht
Lyell in ständiger Auf-und-ab-Bewegung wie ein unendlich langsa-
mes Schwappen, das die Kontinente und Inseln anhebt oder absenkt. 

Lyell gebührt wie keinem anderen das Verdienst, die Geologie erst-
mals als historische Wissenschaft etabliert und in seinen packenden,
nach wie vor lesenswerten Schriften nacherzählt zu haben. Ohne ihn
und sein Denken wäre aus Darwin niemals der Mann geworden, der
die Biologie endgültig um die Dimension der Zeit erweiterte. So wie
Humboldt in ihm den Entdeckergeist weckt, so wird Lyell zum geisti-
gen Geburtshelfer des analytischen Denkers Darwin. Wie niemand
vor ihm wird er die Welt über die Scheidelinie zwischen toter und le-
bendiger Materie hinweg als dynamisches System begreifen. Geologie
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und Gradualismus geben seinen Vorstellungen von Raum und Zeit
die richtigen Größenordnungen von Takt und Maß. Dabei gelingt
dem jungen Mann gleich zu Beginn seiner Karriere ein Schritt von er-
staunlicher Eigenständigkeit: Er macht sich Lyells Denkweise in der
Geologie zu eigen, ohne dessen theologische Sichtweise der Biologie
zu übernehmen.

Im festen Glauben an die Schöpfung lehnt Lyell wie die meisten
Koryphäen seiner Zeit die Idee von der Veränderlichkeit der Arten ab,
wie immer neue Fossilienfunde sie nahelegen könnten. Solch evolu-
tionäres Gedankengut gilt ihnen als Teufelszeug. Es stellt das religiöse
Fundament und damit Gottes Allmacht infrage, der alle Arten, wie sie
auf der Erde zu finden sind und waren, einzeln erschaffen hat. 

Darwin tritt seine Reise als angehender anglikanischer Geistlicher
im tiefen Vertrauen auf den Kreationismus an, die biblisch verbriefte
Schöpfungsgeschichte. Eines jedoch unterscheidet den so harmlos wir-
kenden, stets freundlichen Weltreisenden von der Mehrzahl seiner Al-
ters- und Zeitgenossen und vor allem von Kapitän FitzRoy: Auf der
Suche nach neuen, wissenschaftlich begründeten Wahrheiten ist ihm
nichts heilig. Erst diese innere Freiheit erlaubt es ihm, alles in Frage
zu stellen und schließlich auch das Wirken des Schöpfers in Zweifel zu
ziehen.

Nur aus dieser Sicht lässt sich verstehen, dass Darwin gleich zu Be-
ginn seiner Reise eine erste eigenständige Entdeckung gelingt, die für
ihn zu einer Art Erweckungserlebnis wird. Damals dämmerte zum ersten
Male der Gedanke in mir, dass ich vielleicht ein Buch über die Geologie der
verschiedenen von uns besuchten Länder schreiben könnte, und das durchschau-
erte mich mit Entzücken. Der tollkühne Gedanke eines blutjungen Ama-
teurs, der vor allem eines verrät: sein Streben nach dem großen Wurf.

Ein vollkommen horizontales weißes Band durchzieht etwa fünfzehn
Meter über dem Meeresspiegel die Stirnseite der Steilküste um die
Hauptstadt Praia. Es braucht keine besonderen Kenntnisse in Geolo-
gie, um diese helle Schicht auszumachen. Doch hinter dem Hafen und
den wuchtigen Treibstofftanks, da, wo sie nicht unter der wachsenden
Stadt und ihren Schutthalden verschwunden ist, verhindern Zäune
den Zugang. Bleibt die kleine Insel Santa Monica in der Bucht von
Praia, damals »Quail Island« genannt. Dort hatte die Beagle-Mann-
schaft ihre Zelte aufgeschlagen. Durch mein Fernglas kann ich die
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Stelle deutlich erkennen, wo Darwin eine Skizze der Gesteinslagen
mit dem weißen Band anfertigte und die erste echte Entdeckung sei-
ner Reise machte. Da muss ich hin. Doch wie? Die Insel ist unbe-
wohnt und offiziell nicht zu erreichen.

Im Hafen versuche ich mich auf Spanisch verständlich zu machen,
aber die Fischer und Bootsbesitzer stellen sich taub. Ich biete ihnen
fürstliche Beträge, und es besteht kein Zweifel, dass sie mich bestens
verstehen. Doch je mehr ich auslobe, desto verstockter zeigen sie sich,
als liege auf der Insel ein Fluch. Als befürchteten sie, ich könnte mit
ihrer Hilfe etwas Unrechtmäßiges anstellen, wo bis vor nicht allzu
langer Zeit Delinquenten gefangen gehalten worden sind. Die Ruinen
stehen bis heute auf dem kahlen Eiland, dicke, größtenteils eingefal-
lene Gefängnismauern mit, dem Rostfraß zum Trotz, kräftigen Git-
tern in den Fenstern. 

Da mache ich das Gleiche, was Darwin in solchen Situationen tat:
Ich nehme mir einen ortskundigen Führer und Übersetzer. Er heißt
Aristide und erinnert mich an den Präsidenten Haitis mit gleichem
Namen, dem die Amerikaner seinerzeit in sein rechtmäßig erlangtes
Amt verholfen haben. Er sieht aus wie sechzehn, ist aber schon sieben-
undzwanzig. Sein kurz geschnittenes Haar ist ein Stück weit aus der
Stirn gewichen, er hat helle Augen von irgendeinem portugiesischen
Vorfahren, randlose Brille, dunkle Haut.

Mit Talent und Temperament gelingt es ihm, einen jungen Boots-
besitzer für meine Sache zu interessieren – und mir eine Lektion für
den Rest meiner Reise zu erteilen: Die Wahrheit führt am wahrschein-
lichsten ans Ziel. Mit Worten und Gesten lässt er den Mann teilhaben
an Darwins Entdeckung, beschreibt ihm mein Projekt, für das ich 
eigens von Europa angereist bin, lässt es vor seinen Augen scheitern,
wenn ich das weiße Band nicht aus der Nähe in Augenschein nehmen
kann. Eine 50-Euro-Note, das Wochenverdienst eines Arbeiters, zer-
streut schließlich letzte Bedenken. Der Mann nimmt das Geld, wirft
seinen Außenbordmotor an und lädt ein paar Freunde ein, die durch
Aristides Agitation neugierig geworden sind.

Kurz vor der Insel hält er an. Näher könne er nicht heran. Sein Boot
sei für den steinigen Strand nicht ausgelegt. Ich protestiere. Deutlich
kann ich die Schichtungen erkennen, wie Darwin sie gezeichnet hat:
blaues Wasser, grauer Fels, weißes Band, schwarze Lava. Darüber die
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Ruinen des Gefängnisses. »Das wollten Sie doch sehen«, sagt er. »Ich
muss auf die Insel«, entgegne ich, »das Gestein in Händen halten, un-
tersuchen, fotografieren.« Ich halte dem Bootsmann Fernglas, Lupe
und Kamera unter die Nase. »Soll ich damit etwa schwimmen?« 

Während mein Mut gerade zu sinken beginnt, weil die Burschen
keine Anstalten machen, sich zu rühren, übersetzt Aristide meine
Aufregung in einen beeindruckenden Wortschwall. Der Mann schaut
abwechselnd ihn und mich mit großen Augen an. Irgendetwas muss
ihn überzeugt haben. Er fährt noch ein Stück näher an den Strand,
springt ins brusttiefe Wasser, winkt mich auf seinen Rücken, ich
steige auf, halte meine Ausrüstung über den Kopf, und so gelange ich
schließlich per Huckepack auf Darwins Insel.

Am Strand muss ich mich über Bauschutt, wassergeglättete Baum-
stämme, verrostende Maschinenteile und die Gerippe havarierter
Schiffe bis zu der Stelle vorarbeiten, wo Darwin gestanden haben
könnte. Erst eine waghalsige Klettertour auf halbe Höhe der Steil-
küste führt endlich ans ersehnte Ziel. Bei näherer Untersuchung erkennt
man, dass diese weiße Schicht aus kalkhaltiger Materie besteht, in der zahl-
reiche Muschelschalen eingelagert sind, von denen die meisten oder alle noch an
der umliegenden Küste vorkommen.

Ich berühre die bröckelige Masse, greife mir ein loses Stück heraus,
zerbrösele es und lasse die Krümel durch meine Finger rinnen. Hier
also ist es passiert, hier hat Darwin seine Initiation erlebt. Vor meinem
inneren Auge gerät die Erde in Bewegung und spannt ihre geologi-
sche Raumzeit auf. Was ich in der Hand halte, war einmal Mee-
resgrund. Korallenstücke, Austernschalen, Gehäuse von Muscheln
und Schnecken. Dann schiebt sich bei einem Vulkanausbruch flüssige
Lava ins Wasser und legt sich auf die Schicht. Bis sich durch die Hitze
die Masse an manchen Stellen in einen kristallinen Kalkstein umgewandelt
hat. Da der Druck der Lava die Schicht aber erst wenig verfestigt hat
und die eingelagerten Muschelarten bis heute nicht ausgestorben sind,
schließt Darwin: Die Eruption liegt aus erdgeschichtlicher Sicht nicht
weit zurück.

Damit hat er alles beisammen. Mit Lyells Gradualismus der all-
mählichen Hebungen und Senkungen im Hinterkopf schließt er,
durchaus mutig angesichts des Zeitgeistes und gemessen an seinen Er-
fahrungen, dass hier durch Kräfte aus dem Erdinnern eine ehema-
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lige Küstenlinie über den Meeresspiegel emporgehoben worden sein
muss – und zwar so sanft und gleichmäßig, dass die Schicht fast un-
gebrochen parallel zur Küstenlinie verläuft. Die Brandung hat sie frei-
gelegt, nun ist ihre Geschichte in der Steilküste zu lesen wie in einem 
offenen Buch.

Eigenständig beschreibt und erklärt Darwin die bis dahin unbe-
kannte Geologie eines Stückes unserer Erde und stellt eine Hypothese
auf. Damit unternimmt er seinen ersten entscheidenden Schritt in die
Welt der Wissenschaft. In der Logik der Erdgeschichte fängt er bei
den Steinen an. Es ist der Beginn eines Weges, der ihn am Ende der
Reise stolz erklären lässt: Ich, ein Geologe.

Am nächsten Tag hat Aristide einen Freund mitgebracht, den er sei-
nen »Schüler« nennt. Der ist tatsächlich erst sechzehn, wirkt aber wie
dreizehn, ein kurz gewachsenes Kerlchen mit O-Beinen, schiefem
Mund und so viel Verstand, dass es mir immer wieder die Sprache ver-
schlägt. Der Junge heißt Sydney, und dass er mir heute noch so le-
bendig vor Augen steht wie sonst kaum jemand während der Reise,
hat mit der Art seiner Fragen zu tun, die bei meinen Vorlieben im
deutschen Fußball beginnen und bis in die Tiefen des Darwinismus
reichen. 

Ich lege den beiden Darwins Berichte vor, sie führen mich auf sei-
nen Wegen über ihre Insel. Wir wandern durch das staubtrockene
Land von der Küste aus in die Berge, vorbei an einer Schnapsbrennerei
inmitten der Nachschub liefernden Zuckerrohrfelder, kommen an
kleinen Gehöften vorbei, wo Frauen sich an Waschbrettern abrackern
und ihre Kinder bei unserem Erscheinen sofort in die dunkle Hütte
schicken, damit sie uns Früchte und Wasser bringen. Von Praia nä-
hern wir uns dem Flag Staff Hill. Wir überquerten eine ausgedehnte Ebene
von Tafelland. Auf dem ganzen Abschnitt gab es kaum ein grünes Blatt.
Stattdessen Millionen bunter und an jedem verdörrten Zweig im elen-
den Passat flatternde Plastikfetzen in einem müllübersäten Schuttfeld
zwischen Flughafen und Gewerbegebiet.

Endlich gelangen wir an einen Ort, der nahe dem Mittelpunkt der Insel
gelegen war und noch halbwegs Darwins Beschreibungen entspricht.
Die Szenerie von St. Domingo ist, anders als das überwiegend düstere Gepräge
der Insel, von einer gänzlich unerwarteten Schönheit. Das Städtchen liegt
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wie eine Oase in einer Talsohle und ist umgrenzt von hohen, zerklüfteten
Wänden geschichteter Lava. Bei der Kirche, die schon zu Darwins Zeiten
über der Ortschaft thront, klopfe ich so lange an die schwere Tür der
Pfarrei, bis ein verknittertes Mütterchen erscheint. Sie erklärt uns, der
Pfarrer halte gerade seinen Mittagsschlaf und wünsche nicht gestört
zu werden. 

Nichts ist unmöglich, bevor man es versucht hat. Auch eine Regel
für Reisende. Ich erläutere ihr mein Anliegen mit Aristides Hilfe, so,
wie er es vorher mit dem Fischer am Hafen getan hat. Er spricht leise,
ich aber so laut, dass der Geistliche, sollte er wach sein, drinnen ver-
steht, was hier draußen vor sich geht. Tatsächlich taucht hinter der
Haushälterin schließlich eine nicht ganz bis oben zugeknöpfte Sou-
tane auf. Der Pfarrer, ein leicht gebeugter, europäischstämmiger Mann
jenseits der achtzig, dem die schwere Brille von der Nase rutscht,
spricht Englisch. Er hat die Stichworte vernommen und will nicht
glauben, dass Darwin damals »seine« Kirche aufgesucht hat. 

Ehrlich gesagt habe er nicht einmal gewusst, dass der junge Welt-
reisende den Kapverden einen Besuch abgestattet hat. Damit steht der
Geistliche nicht allein. Niemand, nicht einmal die Mitarbeiter im Ar-
chiv unten am Hafen, scheint je davon gehört zu haben, dass Anfang
1832 ein bedeutender Reisender seinen Fuß auf ihre Insel gesetzt hat.
Der Pfarrer schließt seinen obersten Knopf und erklärt, dass seine Kir-
che mit Darwin im Reinen sei. Schon Pius XII. habe 1950 den Willen
des Vatikans bekundet, die Möglichkeit einer Evolution des mensch-
lichen Körpers ins Auge zu fassen, und Johannes Paul II. habe 1996
mit ausdrücklichem Hinweis auf die nach wie vor bestehenden Zwei-
fel seines Vorgängers verkündet, dass die Evolutionstheorie mehr als
eine Hypothese sei. 

»Und, Vater, was bedeutet das für Sie?« Lange sieht er mich an,
dann den hochgewachsenen Aristide, endlich auch den kleinen Syd-
ney, der das Ganze mit gespannter Aufmerksamkeit verfolgt, bis seine
Augen meine wiedergefunden haben. »Der Mensch«, sagt er endlich,
»ist ein seltsames Tier.« Und nun gedenke er, seinen Mittagsschlaf
fortzusetzen.

Darwin und sein Begleiter haben sich auf dem Weg verirrt und sind
nach Fuentes geraten. Wir nehmen das Sträßchen zu dem Dorf, das
vollkommen ungeschützt dem heißen, beißenden Wind ausgeliefert
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ist. Einsam neigen sich zwergwüchsige Akazien gegen den kargen Bo-
den. Ihre Spitzen waren von dem steten Passat auf eigentümliche Weise gebeugt
worden – einige sogar im rechten Winkel zum Stamm.

Unsere Ankunft bleibt nicht lange unbemerkt. Schon springen
Kinder um uns herum, dann erscheint vor seinem Haus der Dorfvor-
steher Adriano. Den Namen Darwin habe er noch nie gehört, aber das
Wort Evolution, damit könne er etwas anfangen. Was der damalige
Besucher seines Dorfes genau gesagt habe, will der Sechsunddreißig-
jährige wissen. »Alle Lebewesen haben die gleiche Abstammung«,
antworte ich, »wir sind alle miteinander verwandt, am nächsten mit
den Affen …« Er lacht und zeigt eine Reihe blendend weißer Zähne.
»Ach, diese Geschichte. Ich glaube auch an Evolution. Die Menschen
entwickeln sich immer weiter, so wie die Spieler in einem Spiel immer
besser werden. Aber das Spiel verändert sich nicht. Ich denke nicht,
dass wir vom Affen abstammen.« – »Was wäre daran so schlimm?« –
»Das hat Gott nicht gewollt. Wir sind wie er, er ist wie wir, aber nicht
wie ein Affe. Wer das sagt, beleidigt ihn.«

Sydney verfolgt das alles stumm und wach. Doch als das Dorf hin-
ter uns liegt, ist er nicht mehr zu halten. Er will jetzt alles wissen. Wer
dieser Darwin sei, dem ich da hinterherreiste, und was es mit der ge-
meinsamen Abstammung und der Bibel auf sich habe. Ich bleibe ste-
hen, breche einen Zweig ab und zeichne nicht zum letzten Mal auf
meiner Reise mit Strichen in den feinen Staub am Wegesrand einen
Baum, der sich immer weiter verzweigt. »Alle Lebewesen haben einen
gemeinsamen Ursprung. Wir sind alle miteinander verwandt. Unsere
Stammbäume bilden zusammen den Baum des Lebens.« 

Der Junge lauscht aufmerksam. Dass alle Lebewesen sich fortpflan-
zen und dazu neigen, möglichst viele Nachkommen hervorzubringen,
ist ihm nicht unbekannt. Neun Geschwister habe er, sagt Sydney. Dass
sich alle Nachkommen voneinander unterscheiden, weil sich in jedem
Kind aufs Neue die Erbanlagen der Eltern mischen, muss ihm auch
niemand erklären. 

Geduldig lässt er sich berichten, dass Darwin als Erster die Vielfalt
irdischen Lebens einschließlich des Menschen auf natürliche Weise
verstanden habe. Dass bei einem Überschuss an Nachkommen im
Durchschnitt eher diejenigen selbst wieder Nachwuchs hervorbräch-
ten, die besser an die Umwelt angepasst seien. Dass sich dabei vorteil-
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hafte Eigenschaften durchsetzten und von Generation zu Generation
ausbreiteten, ohne dass es dazu göttlicher Eingriffe bedürfe. Dass sich
damit ganze Arten von Lebewesen allmählich an äußere Bedingungen
anpassen und weiterentwickeln könnten. 

In keinem Moment macht Sydney den Eindruck, als ob er etwas
nicht verstehe. Wissbegierig saugt er alles auf, was er hört, wiederholt
manche Punkte, stellt kluge Zwischenfragen, findet selbst Beispiele.
Und doch habe ich das Gefühl, dass er nicht bekommt, was er will. Ir-
gendetwas arbeitet in ihm, ohne dass er es ausspricht. Er macht es wie
Darwin: Er vergleicht und sucht seinen Platz im Weltbild, das Dar-
win entworfen hat. Instinktiv spürt er die Widersprüche auf. Als wir
uns trennen, sagt er: »Ich möchte dich in mein Haus einladen und
meiner Mutter vorstellen.« 

Wie hätte ich Nein sagen können? Somit erlaube ich mir wenige
Tage nach meiner ersten Landung etwas, das zum Element meiner 
gesamten Reise werden soll: Ich gebe Plan und Zufall die gleiche
Chance, folge Kopf und Bauch, bleibe auf Darwins Spur, verlasse 
aber seinen Weg und begebe mich an die Westküste der Insel São
Tiago, wo er nie war. Mich reizt die still fermentierende Fantasie die-
ses Jungen.

Sydneys »Haus« befindet sich in Ribeira da Barca, direkt unten am
kleinen Kiesstrand, wo die Fischer ihre bunten Boote liegen haben.
Aufgerissene Kopfsteinpflastergassen, heruntergekommene Kolonial-
bauten und kleine schattige Parks erzählen die gar nicht so ferne Ge-
schichte eines Landes, das erst 1975, nach dem Ende der Militärdikta-
tur in Portugal, seine Unabhängigkeit erlangt hat. 

Vier Wände aus Betonsteinen, nur innen verputzt, eine Eingangs-
tür, über der außen ein Kreuz hängt, und ein Fenster, durch das die
Brise weht. Draußen hat Sydney in großen hellblauen Buchstaben sei-
nen Namen auf die Fassade gemalt, nachdem sein Vater die Familie
wegen einer anderen Frau verlassen hat. Drinnen in der Mitte ein run-
der, mit weißer Spitze gedeckter Tisch. 

An der hellblau gestrichenen Wand Sammelrahmen mit Fami-
lienfotos, keines zeigt den Erzeuger der Kinder. Dazu zwei dunkle Ne-
bengelasse hinter Vorhängen, in einem die Toilette, im anderen Ma-
tratzen: Das ist der Raum, in dem es Sydneys Mutter gelingt, sich
selbst und sieben ihrer zehn Kinder ein behagliches Heim zu schaffen.
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»Grogue oder Ponche?«, fragt sie. Beides hebt sie in Plastikflaschen
auf. Ich probiere den Punsch. Jede Familie hat ihr eigenes Rezept. 
Ihrer schmeckt besonders fruchtig. Auf die Schnelle bereitet sie eine
kleine Mahlzeit zu, frischer Fisch, gebraten, mit Gemüse und Kar-
toffeln. 

Kein Geld für die höhere Schule, erklärt sie, ihr Junge müsse sich
alles selber beibringen. Liest alles, was er in die Hände kriegt, wartet,
bis im Fernsehen Englisch gesprochen wird, spricht Sätze nach, die er
nicht schreiben kann. Geistig steht Sydney mir näher als viele meiner
Landsleute. Wir beide sind Kinder der gleichen Biologie, aber nicht
der gleichen Kultur. Hätten wir bei der Geburt die Rollen getauscht,
dann säße ich jetzt an diesem Tisch und fragte ihn über seinen Werde-
gang und sein Leben aus. 

Sydney zögert eine Weile, als habe er Angst, eine Dummheit zu sa-
gen. Dann fragt er: »Wenn das alles so stimmt mit der Evolution, bei
der sich die Tüchtigsten durchsetzen – warum darf ich dann nicht stu-
dieren?«
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Salvador de Bahia

Die Bucht von Allerheiligen · Grundkurs Geologie ·
Darwins Studienjahre · Zufall und Wahrscheinlichkeit ·
Darwin und die Sklaverei · Mata Atlantica · Ein seltenes Gras

Am ersten Morgen in der Neuen Welt krabbeln Ameisen aus meinem
Laptop, schwarz und winzig genug, um hinter einer Stecknadel Platz
zu finden. Erst ein paar, dann Hunderte, eine nach der anderen, direkt
aus den Tiefen der Tastatur. Wie sie dorthin gekommen sind, was sie
dort suchen – keine Ahnung. Vielleicht fressen die Biester inzwischen
Bauteile von Prozessoren. Zuzutrauen wäre es ihnen. Neue Nahrungs-
quelle, neue Nische, neue Form der Spezialisierung – vor allem darum
dreht sich dieser brodelnde Kosmos namens Brasilien. Überleben
durch Kreativität oder Brutalität, Anpassen oder Verdrängen. 

Unmittelbarer Schaden lässt sich nicht feststellen. Darwins Tage-
buch erscheint so auf dem Monitor, wie ich es am Vorabend zurückge-
lassen habe. Die Zeilen, die ich gefettet habe, ragen nach wie vor aus
dem Text: Ich glaube, nach allem was ich gesehen habe, notiert er am Tag
nach seiner Ankunft in Bahia, dem heutigen Salvador, dass Humboldts
grandiose Beschreibungen unerreichbar sind und für immer bleiben werden:
aber sogar er mit seinen dunkelblauen Himmeln und der außergewöhnlichen
Verbindung von Dichtung und Wissenschaft … wird der Wahrheit nicht ge-
recht. … Der Verstand ist ein Chaos des Entzückens, aus dem eine Welt kom-
mender, ruhigerer Genüsse hervorgehen wird. 

Auch nur ein wenig von dieser Begeisterung zu teilen und mit
demselben unverdorbenen Blick das Neue auf mich wirken zu lassen,
unter anderem darum bin ich hier. Brasilien! Schon so viel gelesen,
gehört, gesehen, geträumt – plötzlich beginnen die Bilder zu leben.
Sinnesüberfluss auf allen Kanälen, Formen, Lichter, Hautfarben, Düfte,
Stimmen, Augen, Gesänge, Schreie, Sehnsüchte, Rituale, Kämpfe.



Salvador, eine der größten Städte dieses gigantischen Landes, liegt nur
ein paar Flugstunden von den Kapverden entfernt. Doch abgesehen
von den fast gleichen, dem Portugiesischen nahe verwandten Sprachen
scheint es nur wenig innere Verbindung zwischen beiden Ländern zu
geben.

Aus meinem Zimmer in der Altstadt kann ich den Hafen und die
Allerheiligen-Bucht übersehen. Die älteste von Europäern gegründete
Stadt Brasiliens liegt auf der Spitze einer Halbinsel an der Atlantik-
küste. Das verschafft den hierzulande seltenen Genuss, die Sonne nicht
über Land, sondern im Wasser versinken zu sehen. Die Bucht ist mit
großen Schiffen übersät, notiert Darwin, als die Beagle in den Vormit-
tagsstunden des 28. Februar 1832 in Bahia vor Anker geht. 175 Jahre
später sieht es nicht anders aus. Alle ankernden Wasserfahrzeuge zei-
gen sich der Stadt von ihrer Längsseite. Beleuchtete Containerschiffe,
Frachter, Tanker, Schlepper. Nur das tuckernde Kleinzeug kreuzt und
quert. 

Über der nervösen Gischt hat sich der Himmel verfinstert. Ehrli-
cher kann sich ein Unwetter nicht ankündigen. Es dauert nur wenige
Minuten, bis ein tropischer Wolkenbruch das Versprechen der Wol-
ken einlöst. Die Ameisen verschwinden in der Wandverkleidung.
Beim Frühstück sind sie wieder da. Oder vielmehr ihre Vettern, die
sich noch mit Toastkrümeln statt mit Laptop-Innereien begnügen. 

Darwin bewundert die Gewalt des Regens. Selbst Briten können in
den Tropen lernen, das Wort »rain« noch einmal neu zu buchstabie-
ren. Wohlerzogen registriert er die elegante Erscheinung der Häuser,
doch deren Schönheit ist nichts, verglichen mit der Vegetation. Orte sind
Orte, einer wie der andere, nur ihre Gesichter unterscheiden sich.
Ganz anders die Wälder. Sie haben eigene Seelen. 

Entzücken allein ist indes ein schwacher Begriff, um die Empfindungen 
eines Naturforschers auszudrücken, der zum ersten Mal allein durch einen bra-
silianischen Wald gewandert ist. Grün und finster dampfend steht Dar-
wins Dorado vor ihm, wie es sein Held Humboldt nicht tiefer in seine
Traumwelt hätte pflanzen können. Im Augenblick bin ich nur imstande,
Humboldt zu lesen; wie eine zweite Sonne erleuchtet er alles, was mir etwas be-
deutet. Von den Schilderungen des Deutschen wie verzaubert, notiert
er: Einem, der die Naturgeschichte liebt, verschafft ein solcher Tag eine tiefere
Freude, als er jemals wieder zu erfahren hoffen kann. 
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Neben Begeisterung führt hier auch Erleichterung die Feder. Das
erste große Wasser ist geschafft. Das Erbrechen hat vorerst ein Ende.
Vor ihm liegt der unermessliche südamerikanische Kontinent. Und
eine Stadt, wie er sie auf seiner Reise über die Südhalbkugel ein ums
andere Mal ansteuern wird: europäisch-christlich-kolonial geprägt,
dem Auge nicht allzu fremd, Abendland im Gewand der Neuen Welt,
Exotik für Anfänger.

Die Altstadt von Salvador, wo ich meine ersten Nächte verbringe,
dieser winzige Bezirk in einem schier uferlosen Siedlungskonglo-
merat, gleicht noch am ehesten dem, was Darwin damals zu Gesicht
bekommen hat. Kopfsteinpflasterstraßen und -plätzchen, die beschei-
denen Giebel, hinter denen sich weitläufige Häuser erstrecken, die an-
geblich 365 Kirchen, eine für jeden Tag des Jahres und eine herunter-
gekommener als die andere, doch selbst in ihrem Verfall noch prächtig
und Ehrfurcht gebietend.

Darwin kann vom Strand aus mehr oder weniger direkt in die
Wildnis hineinspazieren. Ich muss mir sagen lassen, dass soeben das
letzte verbliebene Stück Stadtwald einer neuen Shopping Mall und
ihren Parkflächen gewichen ist. Kaum eine Tücke, der sich der Rei-
sende auf den Spuren des anderen nicht stellen muss. Vieles verwischt,
das meiste verloren, fast alles durch abertausend Hände gegangen und
bis zur Unkenntlichkeit verändert. 

Ich bin noch keine vierundzwanzig Stunden auf dem Kontinent, da
sitzt mir der Geologieprofessor Arno Brichta gegenüber, ein Brasi-
lianer deutscher Abstammung, der in Freiburg promoviert hat, und
die wunderbarste Geschichte meiner Reise nimmt ihren Lauf – eine
Fortsetzungsgeschichte von bedingungsloser Hilfsbereitschaft, Tipps,
Begleitservice, Gesprächen, Nachhilfelektionen, Einladungen, Mahl-
zeiten, Geschenken, Leihgaben einschließlich Quartieren und Autos,
Fahr-, Fremdenführer- und Dolmetscherdiensten. Menschen, die mich
so wenig kennen wie ich sie, von denen die meisten aber keine Grenze
ziehen zwischen Gastfreundlichkeit und Gastfreundschaft. 

Professor Brichta hat sich eigens freigenommen, um mir ein paar
Autostunden südlich von Salvador ein besonders gut zugängliches
Reststück des Mata Atlantica zu zeigen. Dieser brasilianische Tropen-
wald erstreckt sich im Süden des Landes entlang der Küste bis weit in
sein Inneres und weist mehr unterschiedliche Arten pro Fläche auf als
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