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In nur einem Jahr verlieff uns mein Vater zweimal. Das
erste Mal, um seine Ehe zu beenden, und das zweite Mal,
als er sich das Leben nahm. In diesem Jahr, 1989, flog meine
Mutter nach Hongkong, um meinen Vater auf einem Fried-
hof nahe der Grenze zu China zur Ruhe zu betten. Danach
kehrte sie verstort nach Vancouver zuriick, wo ich allein zu
Hause geblieben war. Ich war zehn Jahre alt.

Daran erinnere ich mich:

Mein Vater hat ein schones, altersloses Gesicht; er ist
ein freundlicher, aber melancholischer Mensch. Er tragt
eine randlose Brille, und die Gliser scheinen wie der aller-
diinnste Vorhang vor ihm zu schweben. Seine dunkelbrau-
nen Augen blicken vorsichtig und unsicher; er ist erst neun-
unddreiflig Jahre alt. Der Name meines Vaters war Jiang
Kai, und er wurde in einem Dorf auflerhalb von Changsha
geboren. Spiter, als ich erfuhr, dass mein Vater in China
ein gefeierter Pianist gewesen war, dachte ich daran, wie er
mit den Fingern auf den Kiichentisch getrommelt, auf Ab-
lageflichen und die weichen Arme meiner Mutter, von den
Schultern bis zu ihren Fingerspitzen geklopft, sie damit in
den Wahnsinn und mich in Ausbriiche von Schadenfreude
getrieben hatte. Er gab mir meinen chinesischen Namen,



Jiang Li-ling, und meinen englischen, Marie Jiang. Als er
starb, war ich noch ein Kind, und die wenigen Erinnerun-
gen, die ich an ihn hatte, wie bruchstiickhaft und ungenau
auch immer, waren alles, was mir von thm geblieben war.
Ich habe sie nie verloren.

Zwischen zwanzig und dreiflig, wihrend der schwieri-
gen Jahre nach dem Tod beider meiner Eltern, widmete ich
mein Leben voll und ganz der Beobachtung von Zahlen,
Hypothesen, Logik und Beweisen, den Werkzeugen, tiber
die wir Mathematiker verfiigen, nicht nur um die Welt zu
interpretieren, sondern auch einfach um sie zu beschreiben.
Seit zehn Jahren bin ich Professorin an der Simon Fraser
University in Kanada. Zahlen erlauben mir, mich zwischen
dem unvorstellbar Groflen und dem unglaublich Kleinen
hin und her zu bewegen, ein Leben in Distanz zu meinen
Eltern und ihren nicht erfiillten Triumen zu fithren, die,
wie ich glaubte, auch meine eigenen waren.

Vor ein paar Jahren, 2010, kam ich in Vancouvers China-
town an einem Geschift vorbei, das DVDs verkaufte. Ich
erinnere mich, dass es in Stromen regnete und die Gehwege
menschenleer waren. Aus zwet riesigen Lautsprechern vor
dem Laden drang klassische Musik. Ich kannte die Musik,
Bachs Sonate Nr. 4 in c-Moll fiir Violine und Klavier, und
wurde zu ihr hingezogen, als hitte mich jemand bei der
Hand genommen. Der Kontrapunkt, der den Komponis-
ten, die Musiker und sogar die Pausen zusammenbhilt, die
Musik mit ihren sich auftirmenden Wogen von Trauer und
freudiger Verziickung — an all das erinnerte ich mich.

Schwindlig lehnte ich mich an die Glasscheibe.

Und plotzlich saff ich mit meinem Vater im Auto. Ich
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horte, wie die Reifen im Regen Wasser verspritzten und
mein Vater summte. Er war so lebendig, ich liebte ihn so
sehr, dass die Unfassbarkeit seines Selbstmords mich wie-
der tiberwiltigte. Mein Vater war seit zwei Jahrzehnten tot,
und nie zuvor hatte ich mich so klar an ihn erinnert. Ich
war einunddreiflig Jahre alt.

Ich betrat das Geschift. Auf einem Flachbildschirm war
der Pianist Glenn Gould zu sehen: Er und Yehudi Menu-
hin spielten die Bach-Sonate, die ich wiedererkannt hatte.
Glenn Gould neigte sich tief tiber das Klavier, er trug einen
dunklen Anzug, horte musikalische Strukturen weit jen-
seits dessen, was die meisten von uns wahrnehmen konnen,
und er war... mir so vertraut wie eine Sprache, eine Welt,
die ich vergessen hatte.

1989 war das Leben fiir meine Mutter und mich zu einer
Reihe notwendiger Routinen geworden: Arbeit und Schule,
fernsehen, essen, schlafen. Mein Vater verlieff uns zum ers-
ten Mal, als in China Ereignisse von grofler Tragweite statt-
fanden, Ereignisse, die meine Mutter zwanghaft auf CNN
verfolgte. Ich fragte sie, wer diese Demonstranten waren,
und sie sagte, Studenten und ganz normale Leute. Ich
fragte, ob mein Vater dort war, und sie sagte: »Nein, das
ist der Platz des Himmlischen Friedens in Peking.« Die
Demonstrationen, bei denen tber eine Million Chinesen
auf die Strafle gingen, hatten im April begonnen, als mein
Vater noch bei uns lebte, und wurden fortgesetzt, nachdem
er nach Hongkong verschwunden war. Am 4. Juni und in
den darauffolgenden Tagen und Wochen nach dem Massa-
ker weinte meine Mutter. Abend fiir Abend sah ich ihr da-
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bei zu. Ba hatte sich 1978 aus China abgesetzt und durfte
nicht mehr einreisen. Doch mein Unverstindnis heftete
sich an die Dinge, die ich sehen konnte: diese chaotischen,
furchterregenden Bilder von Menschen und Panzern und
meine Mutter vor dem Fernseher.

In diesem Sommer besuchte ich wie in einem Traum
weiter meinen Kalligraphiekurs in dem nahen chinesischen
Kulturzentrum, benutzte Pinsel und Tusche, um Zeile tiber
Zeile chinesischer Gedichte abzuschreiben. Doch ich er-
kannte nur wenige Worter wieder — grofi, klein, Madchen,
Mond, Himmel (KN 22,H,K). Mein Vater sprach Man-
darin und meine Mutter Kantonesisch, aber ich konnte nur
Englisch flieflend. Anfinglich erschien mir das Ritsel der
chinesischen Sprache wie ein Spiel, ein Vergntigen, doch
meine Unfihigkeit, sie zu verstehen, begann mir bald Sor-
gen zu bereiten. Wieder und wieder schrieb ich Schriftzei-
chen, die ich nicht lesen konnte, ich malte sie grofler und
grofler, bis die iiberschiissige Tusche das diinne Papier auf-
weichte und zerriss. Es war mir gleichgtltig. Ich ging nicht
mehr hin.

Im Oktober standen zwei Polizisten vor unserer Tir. Sie
setzten meine Mutter davon in Kenntnis, dass Ba verstor-
ben war und die Gerichtsmedizin in Hongkong die Akte
fihrte. Sie sagten, Ba habe Selbstmord begangen. Von da
an lebte Stille (qu1) wie eine weitere Person in unserer Woh-
nung. Sie schlief im Schrank bei den Hemden, Hosen und
Schuhen meines Vaters, sie bewachte seine Beethoven-,
Prokofjew- und Schostakowitsch-Partituren, seine Hiite,
seinen Sessel und seine personliche Tasse. Stille () zog

in unsere Gedanken und stiirmte wie ein Ozean in mei-
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ner Mutter und mir. Vancouver war in diesem Winter noch
grauer und nasser als iiblich, als wire der Regen ein dicker
Pullover, den wir nicht ausziehen konnten. Ich schlief ein in
der Gewissheit, dass Ba mich wie immer morgens wecken,
dass seine Stimme mich behutsam aus dem Schlaf holen
wiirde, bis diese Illusion den Verlust noch verschlimmerte
und heftiger schmerzte als das, was tatsichlich passiert war.

Die Wochen krochen dahin, und 1989 verschwand in
1990. Ma und ich aflen jeden Abend auf dem Sofa, weil auf
dem Esstisch kein Platz war. Die offiziellen Dokumente
meines Vaters — diverse Bescheinigungen, Steuererklirun-
gen — waren bereits geordnet, doch einiges war tibrig geblie-
ben. Als Ma die Wohnung griindlich durchforstete, tauch-
ten andere Papiere auf, Partituren, eine Handvoll Briefe, die
mein Vater geschrieben, aber nie abgeschickt hatte (»Sper-
ling, ich weif8 nicht, ob Dich dieser Brief erreichen wird,
aber...«), und immer mehr Notizbiicher. Wihrend ich zu-
sah, wie sich diese Dinge vermehrten, kam es mir manch-
mal so vor, als glaubte meine Mutter, Ba wiirde als ein Blatt
Papier wiedergeboren. Oder vielleicht glaubte sie auch wie
die alten Chinesen, dass auf Papier geschriebene Worte
Talismane waren, die uns irgendwie vor Ungliick schiitzten.

An den meisten Abenden safy Ma, noch in ihrer Biiro-
kleidung, vor den Papieren.

Ich versuchte, ihr nicht auf die Nerven zu gehen. Ich
blieb im angrenzenden Wohnzimmer und hérte hin und
wieder nahezu gerduschloses Umblittern.

Das qu ihres Atems.

Prasselnder Regen, der an den Fenstern hinunterrann.

Die Zeit um uns stand still.
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Immer wieder fuhr auf der Strafle der Oberleitungsbus
Nr. 29 vorbel.

Ich dachte mir Gespriche aus. Ich malte mir aus, dass Ba
in der Unterwelt wiedergeboren war und mit einer ande-
ren Wihrung ein neues Tagebuch kaufte, das Wechselgeld
in die Tasche einer neuen Jacke steckte, einer leichtgewich-
tigen Jacke aus Federn oder vielleicht eines Kamelhaarman-
tels, eines Mantels, der fest genug sowohl fiir den Himmel
als auch fiir die Unterwelt war.

In der Zwischenzeit lenkte meine Mutter sich ab, indem
sie versuchte, die Familie meines Vaters zu finden, wo im-
mer ihre Mitglieder auch waren, um ithnen mitzuteilen, dass
ihr lange verlorener Sohn oder Bruder oder Onkel nicht
mehr in dieser Welt lebte. Sie suchte nach Bas Adoptiv-
vater, einem Mann, der einst in Shanghai gelebt hatte und
als »der Professor« bekannt gewesen war. Er war das ein-
zige Familienmitglied, das Ba je erwihnt hatte. Die Suche
nach Informationen ging langsam und mithsam vonstatten;
damals gab es keine E-Mail und kein Internet, und es war
einfach fiir Ma, Briefe zu schicken, doch schwierig, ehrliche
Antworten zu erhalten. Mein Vater hatte China vor langer
Zeit verlassen, und falls der Professor noch am Leben war,
wire er ein sehr alter Mann.

Das Peking, das wir im Fernsehen sahen, die Leichen-
hallen und trauernden Familien, die Panzer an den Stra-
enkreuzungen, strotzend von Gewehren, war eine ganz
andere Welt als das Peking, das mein Vater gekannt hatte.
Und dennoch denke ich manchmal, der Unterschied war
gar nicht so grofi.
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Es war ein paar Monate spiter, im Mirz 1990, als mir meine
Mutter das Buch der Aufzeichnungen zeigte. An diesem
Abend saff Ma an ihrem gewohnten Platz am Esstisch und
las. Das Notizbuch in ihrer Hand war lang und schmal,
von den Proportionen einer Miniaturtiir. Es war locker in
walnussbraune Baumwolle gebunden.

Lange nachdem ich hitte ins Bett gehen sollen, bemerkte
mich Ma.

»Was ist los mit dir?«, sagte sie. Und dann, verwirrt von
ihrer eigenen Frage: »Bist du fertig mit deinen Hausauf-
gaben? Wie viel Uhr ist es?«

Ich war seit Ewigkeiten mit den Hausaufgaben fertig und
hatte bei stummgeschaltetem Ton einen Horrorfilm ange-
schaut. Ich erinnere mich noch: Gerade war ein Mann mit
einem Eispickel umgebracht worden. »Es ist Mitternachtx,
sagte ich, beunruhigt, weil der Mann weich wie Teig gewe-
sen war.

Meine Mutter streckte die Hand aus, und ich ging zu ihr.
Sie schlang den Arm um meine Taille und driickte mich an
sich. »Willst du sehen, was ich lese?«

Ich neigte mich tiber das Notizbuch und starrte auf die
Ansammlung von Wortern. Chinesische Schriftzeichen
zogen sich die Seite hinunter wie Abdriicke von Tieren im
Schnee.

»Es ist eine Geschichte«, sagte Ma.

»Oh. Was fur eine Geschichte?«

»Ich glaube, es ist ein Roman. Es gibt einen Abenteurer
namens Da-wei, der nach Amerika segelt, und eine Hel-
din, die Vierter Mai heift und durch die Wiiste Gobi wan-
dert...«
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Ich schaute konzentriert hin, doch ich konnte die Wor-
ter nicht entziffern.

»Es gab einmal eine Zeit, als die Leute ganze Biicher
mit der Hand abgeschrieben haben«, sagte Ma. »Die Rus-
sen nennen es Samisdat und die Chinesen... nein, ich
glaube nicht, dass wir ein Wort daftir haben. Schau nur,
wie schmutzig das Buch ist, es kleben sogar Grashalme
darauf. Weil Gott, wie viele Leute es mit sich herumgetra-
gen haben... es ist viele Jahrzehnte alter als du, Li-ling.«

Ich fragte mich: Was war das nicht? Ich fragte, ob Ba das
Buch abgeschrieben hatte.

Meine Mutter schitittelte den Kopf. Sie sagte, dass die
Handschrift wunderschon sei, die Arbeit eines heraus-
ragenden Kalligraphen, und die Handschrift meines Vaters
sel nur soso gewesen. »Das Buch ist ein Kapitel von etwas
Lingerem. Hier steht: Nummer 17. Der Verfasser ist nir-
gendwo erwihnt, aber schau, hier ist der Titel, das Buch
der Aufzeichnungen.«

Sie legte das Buch weg. Die Papiere meines Vaters auf
dem Esstisch sahen aus wie Schaumkronen, die nach vorn
dringten, als wollten sie sich von der Tischplatte stiir-
zen und auf den Teppich ergieffen. Auch unsere Post lag
hier. Seit Neujahr erhielt Ma Briefe aus Peking, Kondo-
lenzschreiben von Musikern der Zentralen Philharmonie,
die erst vor kurzem vom Tod meines Vaters erfahren hat-
ten. Zum Lesen der Briefe hatte Ma ein Worterbuch zur
Hand, weil sie in vereinfachtem Chinesisch geschrieben
waren, das sie nie gelernt hatte. Sie war in Hongkong zur
Schule gegangen und hatte das traditionelle Chinesisch ge-
lernt. Doch auf dem Festland, im kommunistischen China,
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war in den finfziger Jahren eine neue, einfachere Schreib-
weise Gesetz geworden. Tausende Worter wurden verin-
dert; zum Beispiel »schreiben« (xi€) wurde von %5 zu &
und »wissen« (shi) von f#k zu . Sogar »kommunistische
Partei« (gong chin dang) wurde von HFER zu H=4¢.
Manchmal erkannte Ma das frithere Selbst des Wortes,
dann wieder musste sie die Bedeutung erraten. Sie sagte, es
sei, als wiirde sie einen Brief aus der Zukunft lesen oder mit
jemandem sprechen, der ihr den Riicken zukehrte. Dass
sie kaum mehr Chinesisch las und ihre Gedanken iber-
wiegend in Englisch ausdriickte, machte die Sache noch
komplizierter. Sie mochte es nicht, wenn ich Kantonesisch
sprach, weil »dein Akzent vollig verquer ist«, wie sie sagte.

»Es ist kalt«, flisterte ich. »Sollen wir nicht unsere
Schlafanziige anziehen und ins Bett gehen?«

Ma starrte auf das Buch und horte nicht zu.

»Mutter wird morgen miide sein«, sagte ich. »Mutter
wird zwanzigmal auf die Schlummertaste driicken.«

Sie lachelte, doch ihr Blick hinter den Brillenglasern war
hart. »Geh ins Bett, sagte sie. »Warte nicht auf Mutter.«

Ich driickte ihr einen Kuss auf die weiche Wange. Sie
sagte: »Was hat der Buddhist zum Pizzakoch gesagt?«

»Was ?«

»Mach mir eine mit allem.«

Ich lachte und stohnte und lachte noch einmal, dann
schauderte ich, weil mir das Opfer im Fernsehen eingefal-
len war, seine teigige Haut. Lachelnd schob sie mich fort.

Als ich im Bett lag, dachte ich tiber mehrere Tatsachen
nach.
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Erstens: In meiner fiinften Klasse war ich eine vollig
andere Person. Dort war ich so gutmiitig und gut ange-
passt, meine Leistungen waren so ausgezeichnet, dass ich
mich fragte, ob mein Gehirn und meine Seele getrennte
Wege gingen.

Zweitens: Leute wie Ma und ich wiren in einem drme-
ren Land nicht so einsam. Im Fernsehen waren arme Lin-
der iiberbevolkerte Orte, tiberladene Aufziige, die versuch-
ten, in den Himmel aufzusteigen. Sechs Personen schliefen
in einem Bett, ein Dutzend in einem Zimmer. Dort konnte
man immer laut aussprechen, was man dachte, in der Ge-
wissheit, dass einen jemand horte, auch gegen seinen Wil-
len. Ja, eine Moglichkeit, jemanden zu bestrafen, wiare, ihn
aus dem Kreis seiner Familie und Freunde herauszuholen,
in einem kalten Land zu isolieren und ihn mit Einsamkeit
zu zerbrechen.

Drittens, und das war keine Tatsache, sondern eine
Frage: Warum hatte unsere Liebe Ba so wenig bedeutet?

Ich musste eingeschlafen sein, denn ich erwachte abrupt,
weil sich Ma iiber mich neigte. Sie fuhr mir mit den Finger-
spitzen iibers Gesicht. Tagsiiber weinte ich nie, nur nachts.

»Sei nicht so, Li-ling«, sagte sie. Sie murmelte vor sich
hin. Sie sagte: »Wenn du in einem Zimmer gefangen bist
und niemand kommt, um dich zu retten, was kannst du
dann tun? Du musst gegen die Mauern himmern und die
Fenster einschlagen. Du musst hinausklettern und dich
selbst retten. Es liegt auf der Hand, Li-ling, dass Weinen im
Leben nicht weiterhilft.«

»Ich heifle Marie«, rief ich. »Marie!«

Sie lichelte. »Wer bist du?«
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»Ich bin Li-ling!«

»Du bist Madchen.« Sie benutzte den Kosenamen, den
mein Vater mir gegeben hatte, weil das Schriftzeichen ¢
sowohl Midchen als auch Tochter bedeutet. Er hatte oft im
Scherz gesagt, dass die armen Leute dort, wo er herkam,
sich nicht die Mithe machten, ithren Tochtern einen Namen
zu geben. Ma schlug ihm dann auf die Schulter und sagte
auf Kantonesisch: »Fiill ihren Kopf nicht mit Miill.«

Geborgen in ithren Armen, schlief ich wieder ein.

Spater erwachte ich von Mas Gemurmel und Gekicher.
Diese Wintermorgen waren so lichtlos, und Mas unerwar-
tetes Lachen durchschnitt das Zimmer wie das Surren des
elektrischen Heizliifters. Thre Haut duftete nach den saube-
ren Kissen und der stiflen Duftbliitencreme, die sie benutzte.

Als ich ithren Namen fliisterte, murmelte sie: »He.« Und
dann: »Hehe.«

Ich fragte sie: »Gehst du iiber Land oder ins Meer?«

Sie sagte ganz deutlich: »Er ist da.«

»Wer?« Ich versuchte, in dem dunklen Zimmer etwas zu
erkennen. Ich glaubte wirklich, dass er da war.

»Der Adoptivmann. Dieser hmmm. Dieser ... Professor.«

Ich hielt mich an ihren Fingern fest. Der Himmel auf
der anderen Seite der Vorhinge verinderte seine Farbe. Ich
wollte ihr in die Vergangenheit meines Vaters folgen, und
traute ihr doch nicht. Menschen konnen auf eine Illusion
zugehen, sie kdnnen etwas so Bertickendes schen, dass sie
vergessen, umzukehren. Ich hatte Angst, dass sie sich wie
mein Vater nicht mehr daran erinnern wirde, warum sie
heimkehren sollte.

9



Das Leben drauflen — der Beginn des neues Schuljahrs, die
regelmifligen Priffungen, das Vergniigen des Sommerlagers
fir mathematisch Hochbegabte — ging weiter, als wiirde
es nie enden, vorwirtsgetrieben von der zyklischen Welt
der Jahreszeiten. Die Sommer- und Winterjacken meines
Vaters warteten noch immer neben der Wohnungstiir, unter
seinen Hiiten und tiber seinen Schuhen.

Anfang Dezember kam ein dicker Umschlag aus Shang-
hai, und Ma setzte sich wieder einmal mit threm Wor-
terbuch hin. Das Lexikon ist ein kleinformatiges, extrem
dickes gebundenes Buch mit einem griin-weiflen Umschlag.
Die Seiten sind, wenn ich sie umblittere, transparent und
scheinen kein Gewicht zu haben. Hier und da stofle ich auf
einen Fettfleck oder einen Kaffeering von der Tasse mei-
ner Mutter oder vielleicht auch meiner. Jedes Wort ist un-
ter seiner Wurzel aufgelistet, auch als Wortstamm bekannt.
So bedeutet zum Beispiel ] Tor, aber es ist auch ein Wort-
stamm, das heif{t ein Baustein fiir andere Worter und Kon-
zepte. Wenn Licht oder die Sonne H durch das Tor scheint,
ergibt sich Raum [ti]. Wenn ein Pferd & im Tor steht, ist es
ein Hinterhalt [#], wenn sich ein Mund [T im Tor befindet,
handelt es um eine Frage [fil. Wenn ein Auge H und ein
Hund K darin sind, dann heiflt es Ruhe [&].

Der Brief aus Shanghai war dreiffig Seiten lang, und die
Handschrift war spinnwebartig; nach ein paar Minuten war
ich es miide, dabei zuzusehen, wie sich meine Mutter hin-
durchkimpfte. Ich ging in das vordere Zimmer und schaute
hinaus zu den Nachbarn. Auf der anderen Seite des Hofes
stand ein armseliger Weihnachtsbaum. Er sah aus, als hitte

jemand versucht, thn mit Lametta zu erwiirgen.
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Regen wurde herangetrieben, und der Wind pfiff. Ich
brachte meiner Mutter ein Glas Eierpunsch.

»Ist es ein schoner Brief?«

Ma legte die Blitter weg. Thre Lider waren geschwollen.
»Es ist nicht, was ich erwartet habe.«

Ich fuhr mit den Fingern tiber den Umschlag und dechiff-
rierte den Namen des Absenders. Ich war iiberrascht. »Eine
Frau?«, fragte ich und hatte plotzlich Angst.

Meine Mutter nickte.

»Sie hat eine Bitte«, sagte Ma, nahm mir den Umschlag
ab und schob ihn unter andere Papiere. Ich trat niher
zu ihr, als wire sie eine Vase, die gleich vom Tisch fallen
wirde, doch Mas geschwollene Augen deuteten auf eine
unerwartete Gefithlsregung. Trost? Oder zu meinem Er-
staunen vielleicht auch Freude. »Sie bittet um einen Gefal-
len.«

»Liest du mir den Brief vor?«

Ma kniff sich in den Nasenriicken. »Er ist wirklich lang.
Sie schreibt, dass sie deinen Vater seit vielen Jahren nicht
mehr gesehen hat. Aber frither einmal waren sie wie eine
Familie.« Sie zogerte vor dem Wort Familie. »Sie schreibt,
dass thr Mann der Kompositionslehrer deines Vaters am
Shanghai-Konservatorium war. Aber sie hatten den Kon-
takt verloren. Wihrend der schwierigen Jahre.«

»Welche schwierigen Jahre?« Ich begann zu vermuten,
dass jeder Gefallen auf amerikanische Dollar oder einen
neuen Kithlschrank hinauslaufen wiirde, und befiirchtete,
dass Ma ausgenutzt werden sollte.

»Bevor du geboren wurdest. In den sechziger Jahren. Da-
mals, als dein Vater Musik studierte.« Ma blickte mit einem
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nicht zu deutenden Ausdruck zu Boden. »Sie schreibt, dass
dein Vater sich letztes Jahr bei ithnen gemeldet hat. Ba hat
ihr ein paar Tage, bevor er starb, aus Hongkong geschrie-
ben.«

Eine Reihe Fragen stellte sich mir. Ich wusste, dass ich
ithr nicht auf die Nerven fallen sollte, aber weil ich einfach
nur verstehen wollte, sagte ich schliefflich: »Wer ist sie?
Wie heift sie?«

»Ihr Nachname ist Deng.«

»Und ihr Vorname?«

Ma o6ffnete den Mund, aber keine Worte kamen heraus.
Schliefflich schaute sie mir in die Augen und sagte: »Ihr
Vorname ist Li-ling.«

Sie hiefl wie ich, nur dass thr Name in vereinfachtem
Chinesisch geschrieben war. Ich griff nach dem Brief. Ma
legte ihre Hand auf meine. Um meiner nichsten Frage zu-
vorzukommen, fuhr sie fort: »Diese dreiflig Seiten handeln
von der Gegenwart, nicht von der Vergangenheit. Deng
Li-lings Tochter ist nach Toronto geflogen, aber sie kann
mit threm Pass nicht reisen. Thre Tochter weifd nicht, wo-
hin, sie braucht unsere Hilfe. Thre Tochter ...« Rasch schob
Ma den Brief in den Umschlag. »Thre Tochter wird zu uns
kommen und eine Zeitlang bei uns wohnen. Verstehst du?
Der Brief ist tiber die Gegenwart.«

Mir war, als kippte das Zimmer. Warum sollte eine
Fremde bei uns leben?

»Ihre Tochter heifit Ai-ming«, sagte Ma, die versuchte,
mich zurlickzuholen. »Ich werde sie jetzt anrufen und alles
arrangieren, damit sie zu uns kommen kann.«

»Ist sie so alt wie ich?«
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Ma schien verwirrt. »Nein, sie muss mindestens neun-
zehn sein, sie ist Studentin. Deng Li-ling schreibt, dass
ithre Tochter... sie schreibt, dass Ai-ming wihrend der
Demonstrationen auf dem Tiananmen-Platz in Peking in
Schwierigkeiten geraten ist. Sie ist davongelaufen.«

»Was fiir Schwierigkeiten?«

»Es reicht«, sagte meine Mutter. »Mehr musst du nicht
wissen.«

»Doch! Ich muss mehr wissen.«

Verirgert schlug Ma das Worterbuch zu. »Wer hat dich
grofgezogen? Du bist zu jung, um so neugierig zu sein.«

»Aber —«

»Es reicht.«

Ma wartete, bis ich im Bett lag, bevor sie anrief. Sie sprach
in ithrer Muttersprache, Kantonesisch, mit kurzen Einwiir-
fen in Mandarin, und obwohl sie die Tiir geschlossen hatte,
horte ich, wie sie vor den Lauten zogerte, die ihr nie auto-
matisch iiber die Lippen gekommen waren.

»Ist es sehr kalt da, wo du bist?«, horte ich Ma fragen.

Und dann: »Du kannst die Busfahrkarte abholen bei...«

Ich nahm meine Brille ab und schaute aus dem beschla-
genen Fenster. Der Regen sah aus wie Schnee. Mas Stimme
klang fremd in meinen Ohren.

Nach einem langen Schweigen setzte ich die Brille wie-
der auf, stieg aus dem Bett und ging hinaus. Ma hielt einen
Stift in der Hand, als wartete sie auf ein Diktat, vor ihr ein
Stapel Rechnungen. Sie sah mich an und sagte: »Wo sind
deine Hausschuhe?«

Ich antwortete, dass ich es nicht wiisste.
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Ma explodierte. »Geh ins Bett, Madchen! Warum be-
greifst du nicht? Ich mochte nur ein bisschen Ruhe! Du
lasst mich nie allein, du beobachtest mich andauernd, als
wirdest du glauben, dass ich...« Sie knallte den Stift auf
den Tisch. Ein Stiick brach ab und rollte davon. »Glaubst
du, dass ich dich verlassen werde? Hiltst du mich fiir
so egoistisch wie ithn? Glaubst du, dass ich dich jemals
alleinlassen und so verletzen werde, wie er es getan hat?«
Es folgte ein langer, zorniger Ausbruch in Kantonesisch.
»Geh jetzt ins Bett!«

Sie sah so gealtert und zerbrechlich aus, wie sie mit
ithrem alten schweren Worterbuch dasafi.

Ich lief ins Bad, knallte die Tir zu, 6ffnete sie wieder,
knallte sie noch heftiger zu und brach in Trinen aus. Ich
liefd Wasser in die Wanne einlaufen, doch dann wurde mir
klar, dass ich eigentlich nichts anderes wollte als ins Bett
gehen. Aus meinem Schluchzen wurde ein Schluckauf, und
als der endlich nachlief, horte ich nur noch das Wasser rau-
schen. Ich safl auf dem Wannenrand und sah zu, wie sich
meine Fifle unter Wasser verzerrten. Meine bleichen Beine
verschwanden, als ich mich ins Wasser legte.

In meiner Erinnerung schob Ba eine Kassette in den
Rekorder und sagte, dass ich das Fenster herunterkur-
beln solle, und wir fuhren die Mainstreet und den Great
Northern Way entlang, aus dem Auto schallte Beethovens
s. Klavierkonzert, im angelsichsischen Sprachraum als
Emperor-Konzert bezeichnet, gespielt von Glenn Gould,
dirigiert von Leopold Stokowski. Sich iiberschlagende
Tone stiirzten herab und stiegen unendlich weit auf, und
mein Vater dirigierte mit der rechten Hand, wihrend er
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mit der linken lenkte. Ich horte thn summen, sein melodi-
sches, abgehacktes DA! DA-de-de-de DA! Da, da, da! Wih-
rend wir triumphierend durch Vancouver fuhren, hatte ich
das Gefiihl, dass nicht Beethoven den ersten Satz kompo-
niert hatte, sondern mein Vater. Seine Hand bewegte sich
im Viervierteltakt, ein kurzes Innehalten der Spannung
zwischen dem vierten und dem ersten Takt, und ich fragte
mich, was es bedeuten konnte, dass ein einst berithmter
Mann, der in Peking vor Mao Zedong hochstpersonlich ge-
spielt hatte, nicht einmal ein Klavier zu Hause hatte. Dass
er seinen Lebensunterhalt damit verdiente, in einem Laden
zu arbeiten. Obwohl ich selbst darum bat, Geige lernen zu
diirfen, lehnte es mein Vater kategorisch ab. Und doch fuh-
ren wir jetzt quer durch die Stadt, eingetaucht in diese tri-
umphale Musik, so dass die Vergangenheit, Beethovens und
die meines Vaters, nicht tot war, sondern von der Wind-
schutzscheibe zuriickgeworfen wurde, aufstieg und auf uns
schien wie die Sonne.

Den Buick hatten wir nicht mehr; Ma hatte ihn verkauft.
Sie war immer die Robustere gewesen, wie der Kaktus im
Wohnzimmer, die einzige Pflanze in der Wohnung, die Bas
Verschwinden tberlebt hatte. Mein Vater hatte mehr ge-
braucht zum Leben. Das Badewasser schwappte tiber mich
hinweg. Die Verschwendung war mir unangenehm, und
ich drehte den Hahn zu. Mein Vater hatte einst gesagt, dass
Musik voller Stille ist. Er hatte mir nichts zuriickgelassen,
keinen Brief, keine Botschaft. Kein einziges Wort.

Ma klopfte an die Tir.

»Marie«, sagte sie. Sie driickte auf die Klinke, aber es war
abgeschlossen. »Li-ling, alles in Ordnung?«
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Ein langer Augenblick verging.

Die Wahrheit war, dass ich meinen Vater mehr geliebt
hatte. Dies wurde mir im selben Atemzug klar, in dem ich
zweifelsfrei wusste, dass mein Vater sehr gelitten haben
musste und meine Mutter mich nie, nie verlassen wiirde.
Auch sie hatte ihn geliebt. Weinend legte ich die Hinde
aufs Wasser. »Ich wollte nur baden.«

»Ja«, sagte sie. Thre Stimme schien in der Wanne wider-
zuhallen. »Lass das Wasser nicht kalt werden.«

Sie versuchte es noch einmal mit der Tiir, aber sie war
immer noch abgeschlossen.

»Es wird alles gut, sagte sie schlief§lich.

Mehr als alles andere wollte ich uns beide aus diesem
Traum aufwecken. Stattdessen spritzte ich mir in mei-
ner Hilflosigkeit Wasser tiber die Trianen und nickte. »Ich
weif3.«

Ich horchte auf das Gerausch ihrer Hausschuhe, das lei-

ser wurde, als sie sich entfernte.

Am 16. Dezember 1990 kam Ma im Taxi mit einer neuen
Tochter nach Hause, die keinen Mantel, sondern nur einen
dicken Schal, einen Wollpullover, Bluejeans und Stoff-
schuhe trug. Ich hatte noch nie ein chinesisches Middchen
kennengelernt, das heifdt jemanden, der wie mein Vater tat-
sachlich aus Festlandchina kam. An einer Schnur um ihren
Hals baumelten graue Faustlinge und stieflen in einem ner-
vosen Rhythmus gegen ihre Beine. Wie bei einem Gelehr-
ten hing ein fransiges Ende ihres blauen Schals nach vorn,
das andere nach hinten. Es regnete heftig, und sie ging mit
gesenktem Kopf, sie hatte einen mittelgroflen Koffer dabei,
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der leer zu sein schien. Sie war blass, und ithr Haar schim-
merte wie das Meer.

Beildufig 6ffnete ich die Tiir und riss die Augen auf, als
wirde ich keine Besucher erwarten.

»Midchen«, sagte Ma. »Nimm den Koffer. Mach schon.«

Ai-ming trat ein und blieb am Rand des Tirvorlegers
stehen. Als ich nach ithrem Koffer griff, berithrte ich mit
meiner Hand zufillig ihre, und sie schreckte nicht zurtick,
sondern legte ihre andere Hand auf meine. Sie sah mich
so offen und neugierig an, dass ich aus Schiichternheit die
Augen schloss.

»Ai-ming«, sagte Ma. »Darf ich dir meine Tochter vor-
stellen? Das ist mein Méddchen.«

Ich zog meine Hand zurtick und 6ffnete die Augen.

Ma legte ihren Mantel ab und schaute zuerst zu mir, sah
sich dann im Zimmer um. Das braune Sofa mit den drei
kamelhaarfarbenen Streifen hatte schon bessere Tage gese-
hen, aber ich hatte es mit den geblimten Kissen und den
Stofftieren von meinem Bett auf Vordermann gebracht. Ich
hatte auch den Fernseher eingeschaltet, um dem Zimmer
den Anschein von Lebendigkeit zu geben. Ma nickte mir
nachdrucklich zu. »Madchen, begriif} deine Tante.«

»Wirklich, es ist okay, wenn du einfach Ai-ming zu mir
sagst. Bitte. Das wire mir lieber.«

Um sie beide zu besinftigen, sagte ich: »Hallo.«

Wie ich vermutet hatte, war der Koffer sehr leicht. Ich
streckte die freie Hand aus, um Ai-mings Mantel zu neh-
men, bevor mir einfiel, dass sie gar keinen anhatte. Mein
Arm schwebte in der Luft wie ein Fragezeichen. Sie nahm
meine Hand und schiittelte sie fest.
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In thren Augen stand eine Frage. Thr Haar, auf einer Seite
mit einer Klammer festgesteckt, fiel auf der anderen Seite
locker herunter, so dass es schien, als sihe ich nur ihr Pro-
fil, das sich mir demnichst zuwenden wiirde. Ohne meine
Hand loszulassen, schliipfte sie gerduschlos aus den Schu-
hen, einem nach dem anderen. Winzige Regentropfen
schimmerten auf ithrem Schal.

Unser Leben hatte sich so reduziert, dass ich mich nicht
erinnern konnte, wann zuletzt ein Fremder unsere Woh-
nung betreten hatte; aufgrund von Ai-mings Anwesen-
heit wirkte alles fremd, als wiirden sich ihr die Winde ein
paar Zentimeter nihern, um sie zu betrachten. Am Vor-
abend hatten wir endlich Bas Papiere und Notizbiicher
in Schachteln verpackt und unter den Tisch gestellt. Jetzt
empfand ich den Tisch als trigerisch leer. Ich 16ste meine
Hand und sagte, dass ich den Koffer in ihr Schlafzimmer
tragen wiirde.

Ma zeigte ihr die Wohnung. Ich setzte mich aufs Sofa
und tat so, als wiirde ich den Weather Channel schauen,
der Regen fiir den Rest der Woche, den Rest von 1990, den
Rest des Jahrhunderts und sogar bis ans Ende der Zeit vor-
hersagte. Ihre Stimmen wechselten sich ab, hintereinan-
der herschnurrend wie die Wagen einer Straflenbahn, hin
und wieder von Schweigen unterbrochen. Die intensive
Spannung in der Wohnung tibertrug sich auf mich, und ich
hatte das Gefiihl, der Boden wire aus Papier, als wiirden
iiberall Worter stehen, die ich nicht lesen konnte, und eine
unbedachte Geste konnte das ganze Haus zum Einsturz

bringen.
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Wir aflen zusammen. Ma hatte eine Klappe des Tisches
entfernt, so dass er nicht mehr oval, sondern rund war. Sie
hielt im Reden inne, um mir einen Blick zuzuwerfen, der
besagte: Hor auf zu starren.

Hin und wieder stief} ich mit dem Fufl versehentlich
gegen eine der Schachteln unter dem Tisch, und Ai-ming
erschrak.

»Ai-ming, macht dir die Kilte etwas aus?«, fragte Ma
gutgelaunt und ignorierte mich. »Ich selbst habe keinen
Winter gekannt, bevor ich nach Kanada gekommen bin.«

»In Peking gibt es einen Winter, aber das hat mir nichts
ausgemacht. Ich bin weit im Siiden aufgewachsen, wo es
feucht und warm ist, und als wir nach Peking gezogen sind,
war die Kilte neu fiir mich.«

»Ich war nie in der Hauptstadt, aber ich habe gehort,
dass der Staub aus den Wiisten im Westen bis dorthin
geweht wird.«

»Das stimmt.« Ai-ming nickte lichelnd. »Der Sand war
in unseren Kleidern, in den Haaren und sogar im Essen.«

Ich saf} ihr gegeniiber und sah, dass sie wirklich neun-
zehn war. Thre Augen waren geschwollen und blickten
miide und erinnerten mich unerwartet an Mas trauriges
Gesicht. Ich glaube, dass man manchmal eine Person an-
schaut und weif}, dass sie voller Worte ist. Die Worte wer-
den zurtckgehalten, vielleicht aufgrund von Schmerz oder
Verschwiegenheit oder als List. Vielleicht sind es messer-
scharfe Worte, die darauf warten, einen blutigen Schnitt
zu machen. Ich fihlte mich sowohl als Kind als auch als
Erwachsene. Ich wiinschte mir, Ma und ich wiren allein,
aus mir unerklarlichen Griinden wollte ich ihr nahe sein.

29



»Was bedeutete das >ming< von Ai-ming?«, fragte ich in
Englisch und stieff zum Nachdruck gegen eine Schachtel.
»Ist es das >mings, das verstehen heifit, oder das >ming, das
Schicksal bedeutet?«

Sie schauten mich beide an.

»Iss dein Huhn«, sagte Ma.

Die Tochter betrachtete mich erfreut. Sie schrieb ein
Schriftzeichen in die Luft zwischen uns, BH. Die Sonne und
der Mond, miteinander verbunden, ergaben Verstehen oder
Helligkeit. Es war ein alltigliches Wort.

»Meine Eltern hatten eine bestimmte Bedeutung von ai
ming im Sinn, sagte sie. »Klugheit schitzen.< Aber du hast
recht, es gibt da eine Unklarheit. Die Vorstellung von...
hm, nicht das Schicksal schitzen, eher es annehmen.« Sie
griff nach ihrer Schale und steckte die Spitzen der Stibchen
in den weichen Reis.

Ma fragte sie, ob sie etwas brauche oder ob sie gern etwas
unternehmen wiirde.

Ai-ming stellte ihre Schale ab. »Um ehrlich zu sein, ich
fihle mich, als hatte ich seit langem nicht mehr richtig
geschlafen. In Toronto bin ich nicht zur Ruhe gekommen.
Alle paar Wochen musste ich umziehen.«

»In eine andere Wohnung?«, fragte Ma.

Ai-ming zitterte. »Ich dachte... ich hatte Angst vor der
Polizei. Ich hatte Angst, dass sie mich zurtickschicken
wiirden. Ich weif} nicht, ob dir meine Mutter alles erzih-
len konnte. Ich hoffe es. Ich habe nichts Falsches getan in
Peking, nichts Kriminelles, aber trotzdem... In China
haben mir mein Onkel und meine Tante dabei geholfen,
das Land zu verlassen, und ich bin iiber die Grenze nach
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Kirgisistan und dann... Du hast mir die Fahrkarte gekauft,
trotz allem hast du mir geholfen... Ich bin sehr dankbar,
ich fiirchte, ich kann dir gar nicht genug danken. Es tut mir
leid ...«

Meine Mutter war verlegen. »Hier, sagte sie. »Iss.«

Doch mit Ai-ming war eine Verinderung vorgegangen.
Thre Hinde zitterten so sehr, dass sie die Stabchen nicht
mehr halten konnte. »Jeden Tag denke ich dariiber nach,
aber ich verstehe einfach nicht, wie ich hierhergekommen
bin. Ich komme mir vor wie ein Flichtling. Zu Hause hat
meine Mutter zu kdmpfen. Ich habe Angst zu schlafen...
Manchmal traume ich, dass nichts von alledem wirklich
passiert ist, aber dann wird das Aufwachen zu einem Alb-
traum. Wenn ich nur bei meiner Mutter wire, wenn nur
mein Vater noch leben wiirde, wenn er nur nicht... Aber
das Wichtigste ist, dass ich etwas aus mir mache, denn jetzt
habe ich tiberhaupt nichts. Ich habe nicht einmal einen
Pass. Ich habe Angst, den zu benutzen, den ich habe, er ist
nicht... legal. Es ist nicht mein Pass, aber ich hatte keine
andere Wahl. Ich habe gehort, wenn ich es tiber die Grenze
in die Vereinigten Staaten schaffe, dass es dort eine Amnes-
tie fir chinesische Studenten gibt, die vielleicht auch fur
mich gilt. Auch wenn ich jetzt nichts habe, werde ich alles
zurlickzahlen, ich schwore es. Ich verspreche es.«

»Zhi nli«, sagte Ma und neigte sich zu ihr. Die Worte
verwirrten mich. Sie bedeuteten » Tochter meines Bruders«,
aber Ma hatte keine Brider.

»Ich wollte mich um sie kiimmern, aber dann hat sich die
Lage so schnell verandert. Alles ging schief.«

»Du musst dich hier nicht rechtfertigen«, sagte Ma. »Du

31



gehorst zur Familie, und das ist nicht nur so dahingesagt,
verstehst du? Es ist wirklich ernst gemeint.«

»Und auflerdem«, sagte Ai-ming und wurde blass,
»mochte ich dir aufrichtig mein Beileid aussprechen.«

Meine Mutter und Ai-ming sahen sich an. »Dankex,
sagte Ma. Die unerwarteten Trinen in ithren Augen trafen
mich ins Mark. Trotz allem, was wir durchgemacht hatten,
weinte meine Mutter nur selten. »Und ich dir meins. Mein

Mann hat deinen Vater sehr geliebt.«

Am ersten Samstag, an dem Ma nicht arbeiten musste,
ging sie zum Einkaufen und kam mit Socken, Pullovern,
einem Paar Winterschuhen und einer dicken Jacke nach
Hause. Anfangs schlief Ai-ming sehr viel. Sie kam mit zer-
zaustem Haar in einer Leggings von mir und einem alten
T-Shirt von Ma aus Mas Schlafzimmer. Ai-ming hatte Angst,
vor die Tur zu gehen, und so vergingen Wochen, bevor sie
die neuen Schuhe anzog. Die Jacke jedoch trug sie jeden
Tag. Nachmittags safl sie am Kiichentisch mit einem Stapel
Biicher von meinem Vater. Sie las mit den Hinden in den
Jackentaschen und legte ein Hackmesser auf das Buch, um
die Seiten zu beschweren. Manchmal fielen ihr die Haare
ins Gesicht und blockierten das Licht, dann drehte sie es
zusammen und steckte es im Nacken in den Pullover.
Nachdem sie ungefihr eine Woche bei uns war, bat sie
Ma eines Abends, ihr die Haare zu schneiden. Es war kurz
nach Weihnachten, daran erinnere ich mich. Seit Schul-
ferien waren, saf} ich die meiste Zeit vor dem Fernseher
und af} Schokoladenschildkroten. Ma rief mich zu sich und
sagte, ich sollte Ai-mings Haar mit Wasser aus der Plas-
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tikflasche einsprithen, aber ich weigerte mich, weil ich der
Meinung war, dass man das Haar unseres Gastes in Ruhe
lassen sollte.

Die Frauen lachten. Ai-ming sagte, dass sie modern aus-
sehen wolle. Sie gingen in die Kiiche und legten Zeitun-
gen aus, und Ai-ming zog die Jacke aus und stieg auf einen
Schemel, damit ihr langes Haar Mas Schere entgegenfiel.
Ich sah eine Folge von Das A-Team, und das kalte Schnap-
pen der Schere sowie ihr Kichern verhinderten, dass ich
mich konzentrieren konnte. In der ersten Werbepause ging
ich in die Kiiche, um mir ihren Fortschritt anzusehen.

Ai-ming, die Hinde gefaltet, als wiirde sie beten, ver-
drehte die Augen. Ma hatte ungefihr ein Drittel ihres
Haars geschnitten, und die langen nassen Enden lagen auf
dem Boden wie hingemetzelte Geschopfe aus dem Meer.
»Oh, sagte ich, »wie konntet ihr nur?«

Ma hielt ithre Watfe hoch. »Als Nichstes bist du dran,
Maidchen.«

»Ma-li, es ist schon fast Neujahr. Zeit fiir einen Haar-
schnitt.« Ai-ming hatte Schwierigkeiten, Marie zu sagen,
deswegen hatte sie sich fiir die chinesische Variante ent-
schieden, die laut Worterbuch »bezauberndes Mineral«
bedeutete.

In diesem Augenblick schnitt Ma eine weitere dicke
Haarstrihne ab. Sie segelte zu Boden, als wiirde sie noch
atmen.

»Es ist das kanadische Neujahr. Die Menschen in Kanada
lassen sich zu Neujahr nicht die Haare schneiden. Sie trin-
ken Champagner.«

Jedes Mal, wenn Ma Wasser verspriihte, hiillte ein fei-
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ner Dunst Ai-ming ein, und sie kniff wegen der Kilte die
Augen zu. Ai-ming verwandelte sich unter meinen Bli-
cken. Sogar ihre blasse Haut wirkte weniger krank. Als sie
ithr Haar bis auf Schulterlinge gekiirzt hatte, begann Ma
einen Pony zu schneiden, der auf dezidiert modische Weise
schrag tiber Ai-mings Stirn fiel. Sie sah sehr, sehr schon
aus. Thre Augen waren dunkel und klar, und die Form ihres
Mundes war, wie die Dichter sagen, eine Rose auf ihrer
Haut. Eine leichte Rote iiberzog Ai-mings Wangen, die
eine Stunde zuvor noch nicht da gewesen war und inten-
siver wurde, wenn Ma sie linger musterte, um ihre Arbeit
zu begutachten. Sie hatten mich véllig vergessen.

Als ich ins Nebenzimmer zurtickkehrte, lief der Abspann
von Das A-Team. Ich lieff mich auf die Couch fallen und
zog die Beine an die Brust. Alle Fenster aufler unserem
leuchteten festlich, und ich hatte den Eindruck, als wiirde
unsere Wohnung von der Besatzung eines UFOs beobach-
tet, die nicht sicher war, ob sie in Vancouver landen oder
weiterfliegen sollte. Die Auflerirdischen in meinem Raum-
schiff fragten sich: Haben sie Mineralwasser? Was essen
sie? Vielleicht sollten wir warten und erst im Frithjahr wie-
derkommen? Landet, sagte ich zu ihnen. Menschen sind
nicht dafiir geschaffen, durch die Luft zu schweben. Wenn
wir das Gewicht unseres Korpers nicht kennen, wenn wir
den Zug der Schwerkraft nicht spiiren, vergessen wir, wer
wir sind, wir verlieren uns, ohne es zu merken.

Ai-ming hatte zuvor in einem zweisprachigen Gedicht-
band meines Vaters gelesen. Ich nahm ihn in die Hand, das
Buch war mir vertraut, weil ich es fiir den Kalligraphieun-
terricht benutzt hatte. Ich blitterte darin, bis ich auf ein mir
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bekanntes Gedicht stief}, Worte, die mein Vater unterstri-
chen hatte.

Sieh zu, wie nach und nach die Nacht vergeht.
Echos im Haus; méchte hinaufgehen, wage es nicht.
Ein Gliihen hinter dem Paravent; méchte
hindurchgehen, kann nicht.
Es wiirde zu sehr schmerzen, die Schwalbe auf ihrer
Haarnadel zu seben.
Mich wahrhaft beschamen, den Phonix in ihrem
Spiegel zu seben.
Nach Hengtang kebre ich bei Tagesanbruch zuriick,
verblasse wie das Licht auf einem juwelenbesetzten
Sattel.

Ich las das Gedicht zweimal und schlug das Buch zu. Ich
hoffte, dass mein Vater in dem Leben nach dem Tod, in das
er eingetreten war, auch Weihnachten und Neujahr feierte,
aber ich befurchtete, dass er allein war und im Gegensatz
zu Ai-ming noch keine Familie gefunden hatte, die ithn be-
schiitzte. Trotz meiner Wut auf ihn, trotz des Schmerzes,
der nicht authoren wollte, wiinschte ich immerzu, dass er
gliicklich wire.

Es war natiirlich unvermeidlich, dass Ai-ming die Schach-
teln unter dem Tisch entdeckte. Im Januar kam ich von der
Schule nach Hause und fand die Schachteln mit den Un-
terlagen meines Vaters geoffnet vor — nicht weil sie sie her-
vorgeholt, sondern weil sie den Esstisch zuriickgeschoben
hatte. Eine Schachtel war vollstindig geleert. Bas Notiz-
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bicher, die auf dem Tisch lagen, erinnerten mich an die
Armseligkeit des Flohmarkts von Vancouver. Schlimmer
noch, Ai-ming konnte jedes Schriftzeichen entziffern, wih-
rend ich, seine Tochter, keine einzige Zeile lesen konnte.

Sie machte Krautsalat und hatte so viel Meerrettich
gerieben, dass ich mich fragte, ob der Kohl noch in die
Schiissel passen wiirde.

Ich sagte, ich wisse nicht, ob mein Magen so viel Meer-
rettich vertrage.

Sie nickte zerstreut, warf den Kohl hinein und mischte
die Zutaten wild. Alles flog in die Luft und fiel zurtck
in die Schissel. Ai-ming trug Mas »Kanada: Die Welt
nebenan«-Schiirze tiber ithrer Winterjacke.

Sie ging zum Tisch. »Einmal, als ich noch sehr klein war,
habe ich deinen Vater gesehen.«

Ich blieb stehen, wo ich war. Ai-ming und ich hatten
nie Giber Ba gesprochen. Dass sie ihn gekannt, dass sie nie
daran gedacht hatte, es mir gegeniiber zu erwihnen, erfillte
mich mit einer so intensiven Enttduschung, dass ich kaum
mehr atmen konnte.

»Heute Nachmittag«, sagte sie, »habe ich in die Schach-
teln geschaut. Das sind die Sachen deines Vaters, nicht
wahr? Ich weifl, ich hitte dich natiirlich um Erlaubnis fra-
gen sollen, aber es lagen so viele Notizbticher darin.«

Ich antwortete, ohne sie anzusehen. »Mein Vater ist 1979
nach Kanada gezogen. Das sind Papiere aus zwolf Jahren.
Ein ganzes Leben. Er hat uns so gut wie nichts hinterlas-
sen.«

»Ich nenne es das Zimmer des z3 ji«, sagte sie. »Der
Dinge, die nicht passen. Dies und das...«
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Um das Frosteln, das in meiner Brust begonnen hatte
und jetzt in meine Extremititen ausstrahlte, zu stoppen,
wiederholte ich in Gedanken immer wieder die Worter, die
Ai-ming gerade benutzt, die ich jedoch nie zuvor gehort
hatte: 74 ji.

»Du verstehst doch, oder?«, sagte sie. »Die Dinge, die
wir nie laut aussprechen und die hier enden, in Tage-
biichern und Notizbiichern, an ganz personlichen Orten.
Wenn wir sie finden, ist es zu spit.« Ai-ming hatte ein No-
tizbuch fest in der Hand. Ich erkannte es sofort: Es war
grof}, aber diinn, hatte die Form einer Miniaturtiir, locker
in Baumwolle gebunden. Das Buch der Aufzeichnungen.

»Das hast du also schon mal gesehen?« Als ich immer
noch nichts sagte, lichelte sie mich traurig an. »Es ist die
Handschrift meines Vaters. Verstehst du? Seine Schrift
wirkt so miihelos, so kunstfertig. Er schrieb immer mit
grofler Sorgfalt, auch wenn das Schriftzeichen einfach war.
Es lag in seiner Natur, aufmerksam zu sein.«

Sie schlug das Buch auf. Die Worte schienen auf den Sei-
ten zu schweben, sich aus eigenem Antrieb zu bewegen.
Ich wich zurtick. Sie musste es mir nicht zeigen, ich wusste,
wie es aussah.

»Ich habe mein eigenes z4 ji«, fuhr sie fort. »Aber es ist
jetzt Uiberall, und ich weif8 nicht, wie ich es eindimmen soll.
Weiflt du, warum wir Aufzeichnungen machen, Ma-li? Es
muss einen Grund dafiir geben, aber was niitzt es, so unbe-
deutende Dinge aufzubewahren? Mein Vater war ein grof$-
artiger Komponist und Musiker, aber er hat sein Talent auf-
gegeben, um mich zu beschtitzen. Er war ein aufrichtiger und
ernsthafter Mensch, und sogar dein Vater wollte einen Teil
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von ithm behalten. Sogar dein Vater hat ihn geliebt. Aber sie
haben ihn sterben lassen. Er wurde umgebracht wie ein Tier.
Wie kann mir das jemand erkldren? Wenn mein Vater noch
leben wiirde, wire ich nicht hier. Ich wire nicht allein. Und
dein Vater, er hitte sich nicht... Oh, Ma-li. Es tut mir leid. Es
tut mir so leid.«

Ai-ming tat etwas, was sie seit ihrer Ankunft einen
Monat zuvor nicht mehr getan hatte. Sie weinte, aber sie
war zudem so iberwaltigt, dass sie sich weder abwandte
noch ihr Gesicht bedeckte. Das Gerdusch verstorte mich
ungemein, ein leises Klagen, das alles demontierte. Ich
meinte, »Hilf mir, hilf mir« zu horen. Ich hatte panische
Angst davor, dass ihr Schmerz in meinen Korper tber-
gehen und dort fir immer bleiben wiirde, wenn ich sie
bertihrte. Ich ertrug es nicht. Ich wandte mich von ihr ab,
ging in mein Schlafzimmer und schloss die Tiir.

Das Zimmer fiihlte sich sehr klein an. Familie, flisterte ich.
Familie war eine wertvolle Schachtel, die sich nicht von
allein offnete und schloss, nur weil Ma es so wollte. Bas
Foto auf der Kommode tat mir weh. Nein, es war nicht
das Foto, sondern das Gefiihl, das es ausloste, dieses scheu-
ernde Gefihl, das allem, sogar meiner Liebe fiir Ma und
Ai-ming, einen bitteren Geschmack beimischte. Ich wollte
das Foto auf den Boden werfen, doch ich hatte Angst, dass
es real war, dass es meinen Vater selbst enthielt und dass er
nie wieder wiirde nach Hause kommen konnen, wenn ich
es beschidigte. Der Regen drauflen prasselte gegen meine
Gedanken. Wihrend er an den Fensterscheiben hinunter-
rann, veranderte er sich, und diese Rinnsale, die grofler und
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kleiner wurden, sich vereinigten und zitterten, begannen
mich zu verwirren und zu hypnotisieren. War ich auch so
unbedeutend? Wiirde ich je etwas verindern? Plotzlich er-
innerte ich mich an den Geruch meines Vaters, an eine Siifle
wie junge Blitter oder frisch gemihtes Gras, der Duft sei-
ner Seife. An seine Stimme und seine merkwiirdig formale
Syntax. »Was wiinscht Tochter Vater zu sagen? Warum
weint Tochter?« Seine Stimme wie keine andere auf dieser
Erde.

Ich erinnerte mich unfreiwillig, wie ich Ma hatte sagen
horen, dass Ba so gut wie nichts mehr besafl, als er gefun-
den wurde. Sie hatte ein Ferngesprich mit einer Freundin
in Hongkong gefiihrt. Sie sagte, dass sein Koffer, voll bei
seiner Abreise, leer gewesen sei. Er hatte sich aller Dinge
entledigt, einschliefflich seines Eherings, seines tragbaren
CD-Spielers von Sony und seiner Musik. Er hatte nicht
einmal mehr ein Foto von uns. Der Brief, den er hinterlief3,
war kein Abschiedsbrief. Darin stand nur, dass er Schulden
hatte, die er nicht begleichen konnte, dass es Versiumnisse
gab, mit denen er nicht leben konnte, und dass er in Hong-
kong an der Grenze zu China begraben werden wollte. Er
schrieb, dass er uns liebte.

Einmal im Jahr war mein Vater mit uns immer in ein
Konzert gegangen. Wir hatten nie gute Sitze, aber Ba sagte,
das sei nicht wichtig, entscheidend sei, dass wir dort, im
Saal waren, wihrend die Musik, so alt sie auch sein mochte,
wiederbelebt wurde. Im Leben gebe es so viele Hinder-
nisse, sagte mein Vater zu mir, und niemand konne sicher
sein, dass morgen oder im nichsten Jahr alles unverandert

wire. Er erzdhlte mir, dass sein Adoptivvater, der Profes-
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sor, mit thm als kleinem Jungen in ein Konzert in Shanghai
gegangen war und dass dieses Erlebnis ihn fiir immer ver-
andert hatte. Mauern in ithm, von deren Existenz er nichts
gewusst hatte, traten plotzlich klar zutage. »Ich wusste,
dass mir ein anderes Leben bestimmt war, sagte er. Nach-
dem er von diesen Mauern wusste, beschiftigte er sich nur
noch damit, wie er sie einreiflen konnte.

»Was fiir Mauern?«, hatte ich gefragt.

»Ming«, sagte er. »Schicksal.« Erst spiter, als ich das
Wort wieder nachschlug, sah ich, dass ming #i sowohl
Schicksal als auch Leben bedeutet.

Das Klopfen an der Tiir holte mich in den Regen, ins
Zimmer und zu mir selbst zurtick.

»Ma-li«, sagte Ai-ming und setzte sich ans Fuflende des
Betts. Sie hatte die Schreibtischlampe eingeschaltet und sah
aus wie der blasse Schatten, den ich warf. »Ich hitte die
Notizbiicher deines Vaters nicht lesen sollen. Das wollte
ich dir sagen. Es tut mir wirklich leid, Ma-li. Bitte, verzeih
mir.«

Die Stille wurde dichter. Ich safl so weit weg von ihr wie
nur moglich, auf meinen Kopfkissen.

Ai-ming flisterte: »Ich bin wirklich ein sehr furchtsamer
Mensch.«

»Wovor hast du Angst?«

»Dass deine Mutter mich bittet, wieder zu gehen. Allein
kann ich nicht noch einmal iiberleben. Ich weif, dass ich es
nicht kann.«

Ich schimte mich. Thre Worte erinnerten mich irgendwie
an Ba. »Du gehorst zur Familie, das hat Ma gesagt.«
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