


Jahrelang hat Ernst Liesgang im fernen Osten bei einem
japanischen Meister demutsvoll das Töpfern erlernt. Zurück in
seiner deutschen Heimat, will er sich in einem verschlafenen
Nest an der Ostsee einen langgehegten Traum erfüllen und

einen Anagama, einen traditionellen japanischen
Holzbrandofen, errichten lassen. Durch glückliche Umstände
gelingt es ihm für diese schwierige Aufgabe Tatsuo Yamashiro

zu gewinnen, einen der angesehensten und erfahrensten
Ofensetzer seines Landes. Mit einem ganzen Tross japanischer

Helfer trifft Herr Yamashiro im Frühling 1989 an der Ostsee ein.
Und während der Bau trotz einer Reihe überraschender

Schwierigkeiten langsam voranschreitet, prallen Tag für Tag die
unterschiedlichen Temperamente und die beiden

gegensätzlichen Welten aufeinander. Mit der Fülle und dem
Zeremoniell der japanischen Kultur in keinerlei Weise vertraut,
sehen sich Liesgangs deutsche Freunde und Bekannte – nicht
anders als die bodenständigen Bewohner des Ortes – einem

ebenso befremdlichen wie faszinierenden Kunst- und
Lebensverständnis gegenüber. Den japanischen Besuchern

ergeht es umgekehrt kaum anders. Allen voran Herrn
Yamashiro, der – sehr zum Entsetzen seiner eigens mitgereisten

japanischen Köchin – regelrechte Begeisterung für
Mettbrötchen, Frikadellen, Schnitzeln, Kartoffeln und klarem

Schnaps entwickelt …

Christoph Peters wurde 1966 in Kalkar geboren. Er ist Autor 
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Für Jan Kollwitz in Freundschaft





Aus dem unbewegten Punkt im Zentrum

der kreisenden Welten wird unter den Händen

des Meisters die Leere zur Form.

Erwin Hesekiel,

»Zen-Wege durchs Feuer«
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1.

Einmal kam ein japanischer Meister nach Deutschland, um

einen Auftrag auszuführen, von dem er gleichsam nichts

wußte.

Beginnen wir mit der Landschaft: zur Küste hin flach, waage-

rechte Horizonte, unterbrochen von einzelnen Feldeichen,

Dornenhecken; hier und da ein Herrenhaus, alleinstehende

Höfe, klinkergemauert, halbrunde Scheunentore. Früher wa-

ren die Dächer mit Reet oder Ziegeln gedeckt, jetzt finden

sich vermehrt Wellblech, Teerpappe. Unter Wolken in ste-

ter Bewegung erstrecken sich Wiesen, Ackerflächen, durch-

schnitten von einem Netz Entwässerungsgräben. Es gedei-

hen Getreide, Rüben, Futtermais. Dazwischen Pferde und

schwarzbunte Rinder. Richtung Westen wellt sich das Land,

Hügelkuppen, Findlinge, so daß man es Schweiz genannt hat.

Früheste Besiedlungsspuren seit dem Ende der letzten

Eiszeit.

Entlang der Straße hinauf zur Insel Vrätgarn, umgeben

von kleineren Stücken Wald, das Dorf Rensen, 740 Einwoh-

ner, Bäckerei, Postamt mit Schreibwarenverkauf, Sparkas-
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senfiliale, das Gasthaus Pit’s Schollenkutter, wo Herta Möl-

ders ganzjährig Bier und Schnaps ausschenkt. Während der

Saison hat sie einen Rumänen in der Küche, der ihr Schnit-

zel und Fisch brät. Das Zentrum des Ortes bilden, umgeben

von Wassergräben, eichenbestandenen Wällen, die beträcht-

lichen Reste der Klosteranlage, Backsteingotik, errichtet um

1250 von Mönchen, die ihrer verkommenen Sitten wegen

aus der pulsierenden Hansestadt Lübeck in die nördlichen

Sümpfe geschickt worden waren. Die bischöfliche Mitgift in

Form bedeutender Reliquien sowie eine segensreiche Quelle

auf dem Klostergrund lockten Pilgerscharen, 1340 besaß die

Abtei neunzehn Dörfer, acht Mühlen, dazu Seen, Fischteiche

bis nach Mecklenburg, und betrieb einen eigenen Hafen mit

direktem Zugang zur Ostsee. Dann schwand der Glaube

an die Kraft der heiligen Dinge und mit ihm die Geschäfts-

grundlage der Mönche. Dem wirtschaftlichen Niedergang

folgte 1544 die Säkularisierung.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ist der Bach

Lüchte zu einem See gestaut, ringsum meterhohes Schilf,

verschiedene Arten Enten und Gänse. Nachts, wenn die

Probe des Spielmannszugs in der neuen Feuerwache vorbei

ist, Rufe von Rohrdommeln, als würde jemand auf einem

Flaschenhals blasen. Abseits der Straße nicht eine Laterne,

kein beleuchtetes Fenster. Bei klarem Wetter erscheinen

Mond und Sterne ungewohnt hell.

Es haben sich Künstler hier niedergelassen: der Maler

Philipp Wendel, dessen spätexpressionistische Akte und

Landschaften bis hinunter ins Ruhrgebiet geschätzt wer-

den. Die heiter-besinnlichen Bronzefiguren des Bildhauers
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Gerd Riemers zieren Marktplätze und Strandpromenaden

der Gegend. Für den Hausgebrauch bietet er verkleinerte

Ausführungen an, gelegentlich schafft er auch Mahnmale

für Opfer des Nationalsozialismus. Seine Frau ist die Dich-

terin Herlind Flemming, deren hermetisch-sensible Lyrik

bundesweit Beachtung findet. Daneben gibt es die Kunst-

schmiede Horbach und die Ostseegalerie, in der See- und

Waldstücke für die weniger betuchte Kundschaft gehandelt

werden. Alle verdienen zwischen April und Oktober genug

Geld mit Badegästen, um über den Winter zu kommen.

Neben der neuen Feuerwache steht das Pfarrhaus, ein

zweigeschossiger Backsteinbau im Stil der holsteinischen

Gründerzeit. Den repräsentativen Vorgarten beherrschen

sechs mächtige Kastanien. Es gibt Geschichten im Zusam-

menhang zweier Selbstmorde, die im Winter 52/53 dort be-

gangen worden sind: Ein siebzehnjähriges, aus Pommerland

vertriebenes Mädchen erhängte sich kurz nach Weihnachten

auf dem Dachboden, zwei Wochen später erschoß sich ein

sudetendeutscher Kriegsheimkehrer im Kaminzimmer. Seit-

her fand das Haus keine Ruhe. Der letzte Pfarrer, Hermann

Sörensen, starb 1979 nach zwei Jahrzehnten Schwermut an

Leberzirrhose. Innerhalb der folgenden acht Jahre wechsel-

ten vier Mal die Mieter. Der Touristikunternehmer, der es

dann kaufte, merkte bald, daß irgend etwas in dem Gebäude

allen erfolgversprechenden Geschäftsideen im Weg stand.

So etwa.

Aber angefangen hat alles ganz anders.
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An dem Abend, als Hermann Sörensen starb, saß – ohne

daß irgendein Zusammenhang mit dem Tod des Pfarrers

erkennbar gewesen wäre – weit nach Mitternacht und

fast neuntausend Kilometer entfernt in der japanischen

Stadt Seto der weltberühmte Töpfer Ito Hidetoshi in sei-

ner Halle auf dem klapprigen Holzstuhl und besann all die

Fragen, auf die er auch in seinem dreiundachtzigsten Jahr

keine Antwort wußte. Nakata Seiji, von dem er beschlos-

sen hatte, daß er der letzte Schüler seines Lebens sein sollte,

warf Scheite in die Brennkammer des Anagama-Ofens. Im

Licht der Glut aus dem Innern veränderten sich seine Ge-

sichtszüge – mit einem Mal erschienen sie dem Meister son-

derbar europäisch. Er zwirbelte seinen dichten grauen Bart

und dachte an Deutschland, wo er nie gewesen war. Wie-

derum kamen ihm Zweifel, ob er es noch schaffen würde,

in die Tat umzusetzen, was er vor inzwischen neunundvier-

zig Jahren, in einer sakeverhangenen Nacht, seinem Freund,

dem Philosophen Erwin Hesekiel, versprochen hatte, näm-

lich das Wissen um die Herstellung des weißen Shino – der

ausdrucksvollsten und zugleich heikelsten aller Glasuren

der Momoyama-Zeit – nach Deutschland weiterzureichen.

»Wo sonst außerhalb Japans, wenn nicht in Deutsch-

land«, hatte Hesekiel damals mit schwerer Zunge ausgeru-

fen, »sollen sich Menschen finden, die in der Lage sind, das

Geheimnis von Blut und Schnee zu begreifen?«

»Das Geheimnis besteht aus Feldspat und Reduktion«,

hatte Ito Hidetoshi geknurrt. Nichtsdestoweniger war ihm

der Gedanke an ein Shino aus dem Land Goethes und

Eichendorffs auf einmal geradezu zwingend erschienen, so
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daß er sich nach einem weiteren Schluck Reiswein hoch

aufgerichtet und mit der Feierlichkeit eines Eids erklärt

hatte: »Es wird Shino in Deutschland gebrannt werden,

darauf gebe ich dir mein Wort.«

Im Jahr darauf war Hesekiels Zeit als Dozent der Philo-

sophie in Osaka zu Ende gegangen. Zusammen mit seiner

Frau Grete hatte er Japan verlassen, um eine ordentliche

Professur an der Universität Heidelberg zu übernehmen. In

regelmäßigen Briefen unterrichtete er Ito Hidetoshi über

den Stand seiner Bemühungen, einen Adepten, vor allem

aber Geldgeber für die Errichtung des Ofens zu finden.

1938 versuchte er, anläßlich der Faust-Aufführung zum

Auftakt der Reichsfestspiele in Heidelberg, Joseph Goeb-

bels persönlich für die Idee zu gewinnen, doch die Reichs-

kulturkammer zeigte sich nicht interessiert. Dann begann

der Krieg, sechs Jahre später lagen Deutschland und Japan

in Trümmern. Nach einem Jahrzehnt, das er mit Versu-

chen einer völkischen Geschichtsphilosophie vertan hatte,

richtete Hesekiel sein Hauptaugenmerk nun wieder auf

die Ausarbeitung einer neuen Ästhetik, deren Kernpunkt

eine Ontologie des Prozesses, ausgehend von der Zen-Pra-

xis in den japanischen Künsten, sein sollte. 1951 erschien

seine Schrift »Zen-Wege durchs Feuer«, in der er insbeson-

dere das keramische Schaffen Ito Hidetoshis betrachtete.

Eigentlich war das schmale Bändchen lediglich als essay-

istischer Auftakt gedacht gewesen, doch gegen alle Erwar-

tung und Wahrscheinlichkeit entwickelte es sich im Lauf

der kommenden Jahrzehnte zum Welterfolg. Hesekiel starb

allerdings im Frühjahr 1953, so daß Ruhm und Reichtum
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ihn nur flüchtig streiften. Seine Witwe, die schon die Sake-

Gelage ihres Mannes in der Werkstatt Ito Hidetoshis mit

Abscheu betrachtet hatte, wollte weder Geld noch Bezie-

hungen für die Verwirklichung des Projekts bereitstellen,

geschweige denn den Töpfer mitsamt seinem Ofenbaumei-

ster in Deutschland beherbergen.

Ab Anfang der sechziger Jahre brachen – angeregt durch

Hesekiels Buch – zahlreiche Keramiker aus dem Westen

nach Japan auf und träumten von Unterweisung durch Ito

Hidetoshi. Den meisten von ihnen war auf den ersten Blick

anzusehen, daß ihnen jede Voraussetzung zur Schülerschaft

fehlte. Kaum daß sie den kleinen Ausstellungsraum bei der

Werkstatt betreten hatten, fingen sie an, all das, was ihnen

auf dem langen Weg von Cincinnati oder Recklinghausen

nach Seto durch den Kopf gegangen war, vor dem Meister

auszubreiten, gerade so, als sollte er etwas von ihnen lernen

und nicht umgekehrt. Wäre einer dabei gewesen, der es ge-

schafft hätte, wenigstens fünf Minuten lang den Mund zu

halten, wäre Ito Hidetoshi – seines Versprechens an Hese-

kiel eingedenk – vermutlich bereit gewesen, ihn als Schüler

aufzunehmen. So aber blieb es bei einem halbherzigen Vor-

gespräch mit dem deutschen Töpfer Horst Welbers, der acht

Jahre bei Shinkai Toho in Mashiko hinter sich gebracht

hatte und nun nicht recht wußte, wie es mit seinem Leben

weitergehen sollte. Obwohl Ito Hidetoshi Welbers nicht be-

sonders mochte, hatte er angesichts der verrinnenden Zeit

ernsthaft darüber nachgedacht, ihn in die Geheimnisse der

Shino-Glasur einzuweihen und später den Bau eines Ofens

in Deutschland mit ihm auf den Weg zu bringen. Dann er-
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litt Shinkai einen Schlaganfall, und für Welbers eröffnete

sich die Möglichkeit, dessen Werkstatt erst stellvertretend

und schließlich vollständig zu übernehmen. –

Im Verlauf dieser denkwürdigen Nacht des Jahres 1979,

während Nakata Seiji einmal mehr die Rauchentwicklung

über dem Schornstein prüfte, erreichte Pfarrer Sörensens

Seele – zu schwer für den Himmel und zu leicht für die

Hölle – mit einer starken Westdrift Seto. Es war drei Uhr

vierundzwanzig, als ein heißkalter Hauch Ito Hidetoshi aus

seinen Gedanken riß. Die Leuchtdioden des Temperatur-

fühlers sprangen nervös zwischen 1173 und 1174 Grad hin

und her. Er faßte sich an die Stirn, ob womöglich ein Fieber

im Anflug sei, konnte jedoch nichts feststellen.

»Nimm zwei mehr«, sagte er, stand auf, ging an den

grobgezimmerten Tisch, goß Wasser aus der Thermosfla-

sche in die Kanne, wartete einige Sekunden, ehe er den Tee

ausschenkte, nahm seinen Becher mit beiden Händen und

trank.

»Was denkst du über Deutschland?«

»Ich bin bis jetzt nicht dort gewesen.«

Er hatte eine etwas ausführlichere Antwort erhofft, aber

ausführliche Antworten waren von einem Schüler mit An-

stand nicht zu erwarten.

»Im Sommer soll es dort weniger regnen als hier, sagt

man.«

»Das habe ich auch gehört.«

»…dafür aber deutlich kühler sein.«

Nakata Seiji streifte sich die baumwollenen Handschuhe

über, öffnete die Ofenklappe, warf acht, neun, zehn, elf
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Scheite nach, schloß die Klappe, trat zurück, wischte sich

den Schweiß von der Stirn und sah den Meister fragend an.

»Deutschland hat auch eine alte Keramiktradition. Salz-

brand vor allem. Rheinisches Steinzeug, Westerwald-Stein-

zeug… Im Osten gab es Bürgel-Steinzeug. Ich habe zwei

Stücke in meinem Besitz, einen Krug und einen Teller. Sehr

gute Stücke. Doch heutzutage liegt alles danieder.«

Nakata Seiji stieß ein Geräusch zwischen Zustimmung

und Frage aus. Zweifellos erzählte der Meister diese Dinge

weder zum Spaß noch aus Langeweile.

»Brauchbare Glasuren kennen sie überhaupt keine mehr.«

Diesmal war es ein Laut gedehnten Mitgefühls, den Na-

kata Seiji unmittelbar über dem Kehlkopf erzeugte, ehe er

erneut die Ofenklappe öffnete. Noch in der Luft begannen

die Scheite zu brennen.

»Siehst du: Es steigt.«

»Niemand kennt das Feuer besser als Sie, Meister.«

»Es gibt ein altes Versprechen, daß in Deutschland ein

Anagama-Ofen gebaut wird.«

»Das wäre sicher ein großes Geschenk für die Menschen

dort.«

»Jemand von ihnen soll unser Wissen über den Holz-

brand erhalten und die Geheimnisse der Shino-Glasur

übertragen bekommen.«

»Deutschland liegt sehr weit im Westen.«

»Das ist wahr.«

»Viele tausend Kilometer von Japan entfernt.«

»Sie brauchen einen Anstoß, damit ihre Keramik wieder-

erstarken kann.«



17

Nakata Seiji sah zum Ofen und wischte mit dem Fuß

über den gestampften Lehm des Hallenbodens.

»Können Europäer unsere japanische Herangehensweise

überhaupt begreifen?«

»Wir müssen einen Mann finden, der das Herz dazu

hat.«

»Vielleicht sollten Sie mit einer deutschen Universität

Kontakt aufnehmen. Jemand wie Sie, der mit Picasso und

Miro getauscht…«

»Ach was! Universitäten interessieren sich nicht für sol-

che Sachen… – Warum wirfst du nicht endlich nach?«

Nakata Seiji wurde rot. Er hatte zu lange gewartet, weil

es ebenso respektlos gewesen wäre, den Meister zu unter-

brechen wie ihn stehenzulassen.

»Der Ofen geht immer vor.«

»Entschuldigen Sie, ich war unaufmerksam…«

»Red’ keinen Unsinn.«

Flammen züngelten über den Hifuki, schwarzer Rauch

quoll aus den Ritzen, dahinter ein Wummern, als würde im

Innern jemand eine gewaltige Arbeit verrichten.

»Alles hat mit der Keramik angefangen«, fuhr Ito Hide-

toshi fort. »Die ganze Kultur. Auf dem Weg der Keramik

haben die Menschen sich die Feuergeister zu Verbündeten

gemacht. Nur in der Keramik wirken die vier Elemente har-

monisch zusammen und nur dort findet sich bis heute die

Einheit von Kunst, Wissenschaft und Technologie.«

Nakata Seiji nickte.

»Man muß sich die Keramik anschauen, wenn man et-

was über den geistigen Stand eines Volkes erfahren will.
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Die Deutschen haben gedacht, sie würden die Zukunft mit

Panzern und Automobilen gewinnen. Das ist der eigent-

liche Grund, weshalb es uns gelungen ist, sie auf nahezu

allen Gebieten zu überholen. Wenn du zurückschaust: An-

gefangen hat der Wiederaufstieg Japans mit der Keramik.

Das andere kam danach.«

»Und Sie sind derjenige gewesen, der…«

»Darum geht es nicht.«

»Ohne Sie…«

»Vielleicht sterbe ich bald.«

Nakata Seiji wußte keine Erwiderung, die darauf ange-

messen gewesen wäre.

»Mein Tod ändert nichts an der Tatsache, daß ein Ver-

sprechen eingelöst werden muß.«

»Außer Ihnen ist niemand imstande, eine solche Über-

mittlung zu leisten.«

»Unsinn: Wenn ich nicht gesehen hätte, daß du es kannst,

stündest du nicht hier.«

Nakata Seiji verbeugte sich noch tiefer als sonst und

spürte, wie sich eine große Last auf seine Schultern legte.

Er öffnete die Klappe und warf Holz nach, wiederum elf

Scheite, während die Seele von Pfarrer Sörensen den Ozean

erreichte und sich einer Gruppe Gänse auf dem Weg nach

Norden anschloß.

Natürlich passieren nie Dinge auf diese Weise in der ge-

wöhnlichen Welt.

Wie aber dann?
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2.

»Ernst, kannst du vielleicht noch mal mit der Schubkarre

von rechts kommen, ein bißchen zügiger.«

»Natürlich kann ich das. Aber die Schubkarre ist leer.«

»Das macht nichts. – Oder leg Schüppe und Harke rein,

das sieht gut aus.«

»Wenn du meinst.«

»Martina: Ist der Ton ok?«

»Der Ton ist schlecht, viel zu viel Wind.«

»Und wenn einer das Mikro abschirmt? – Vielleicht

kann Frau Nakata sich mit einem Reflektor…«

»Frau Nakata kann das auf gar keinen Fall.«

»Dann halt nicht. Aber Hiromitsu… Der ist doch ge-

rade frei.«

»Hiromitsu-san geht Herrn Yamashiro zur Hand.«

»Verstehe. War wahrscheinlich sowieso eine Quatsch-

idee. – Es sah halt aus, als wüßte er nicht, was er tun soll.«

»Herr Yamashiro muß jederzeit auf ihn zurückgreifen

können.«

»Klar. Aber kannst du trotzdem noch mal von rechts

kommen, weil – rein vom Optischen her gibt der Wind eine


