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Daeses Buch widme ich
meiner Mutter.

Allen Miittern.

Und natiirlich Shantala.
Shantala und mit ihr

Indien,
das mir eine zweite Mutter war.






Wenn wir geboren werden, weinen wir,
weil wir diese grofie Narrenbiihne betreten.

Shakespeare, Kinig Lear

Wer stellt sich nicht irgendwann einmal die Frage: »Was ist das
Leben?«

Eine Frage ohne Antwort.

Fragen wir jedoch viel einfacher: »Wann und wo beginnt das Leben?«,
so antworten wir spontan:

»Das Leben beginnt bei der Geburt.«

Das klingt einleuchtend, aber ...

Ist das Kind im Mutterleib denn tot?

Nattirlich nicht.

Vielmehr wissen wir heute, dass es schon vieles empfindet und wahr-
nimmt.

Sogar traumt!

So kann wohl keiner, der ernsthaft dariiber nachgedacht hat, mehr
behaupten, dass das Leben mit der Geburt beginnt.

Wias also beginnt in dem Augenblick, in dem wir geboren werden?
Was ist es, wenn nicht das Leben?



Die Angst.

Die Angst und das Kind werden zusammen geboren.

Die Angst ist unser treuer Begleiter, unser Zwillingsbruder, unser
Schatten.

Sie wird uns nicht mehr loslassen.

Bis wir sie eines Tages mit ins Grab nehmen.

Die Odyssee des Geborenwerdens habe ich schon beschrieben.

Die Furcht des Kindes, das in die Auflenwelt geboren wird und dort den
vielen Ungeheuern begegnet, die nur darauf warten, sich auf das
Neugeborene zu stirzen:

die tausend und abertausend neuen Sinneseindriicke der Welt.

Und ich habe darauf hingewiesen, wie man diese Angst mit ein wenig
Giite und Einsicht auflésen kann.

10



Wias bringen ihm die nichsten Tage?
Wias die folgenden Wochen?

»Hungrig oder zornig?

Driicke dich klar aus!

Sprich deutlich!«

»Warum, Sir? Zornig, hungrig,

was ist der Unterschied?«

Fairchild

Das Kind wird noch weiteren Ungeheuern begegnen.

Neuen, unbekannten Eindriicken und Empfindungen.

Vollig neu. Und darum beingstigend.
Denn ist nicht Angst das uns Unbekannte?

Wie war das Leben im Mutterleib?

War es nicht erfiillt mit Lauten und Gerduschen vom Korper der

Mutter und von der Auflenwelt?
Vor allem aber war es Bewegung.
Bestindige Bewegung.

Wenn die Mutter sich setzt, wenn sie liuft, steht, sich wendet:

Bewegung, Bewegung, Bewegung.
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Angenehm und beruhigend fiir das kleine Wesen in ihr.

Manchmal ist die Mutter still, sie sitzt oder liegt; doch selbst wenn sie
schlift, bleibt ihr stetes, sicheres Atmen und wiegt den kleinen
Reisenden in ihr, sanft und bestindig.

Endloses Fliefen von Empfindungen und Bewegungen, ohne Unter-
lass, Tag und Nacht.

Aber jetzt ...!

Da liegt das Kind in einem Bettchen.

Ganz allein.

Nicht ein Laut. Nicht ein Ton.

Und was am schlimmsten ist: Hier gibt es keine Bewegung.

Alles ist tot. Alles fiihlt sich so schrecklich tot an.

Eine furchtbare Einsamkeit.

Die Welt drauflen ist tot. Aber plotzlich, da drin ...

Wias ist das?

Was ist dieses Etwas in meinem Bauch, das in mir hochkriecht, an mir
nagt, mich kneift?

Nein! Es ist nicht innen.

Es ist da drauflen.

Ich kann es horen.

Ich spiire es in der Dunkelheit, wie es lauert und lechzt und sich auf
mich stiirzen will.

Hilfe, Hilfe!

Mami! Mami!
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Ein Tier. Ein wildes Tier.

Wo?

Irgendwo im Dunkeln? Irgendwo im Zimmer?
Nein!

Es st innen.

In mir drin.

Aber was ist es?

Ein neues Ungeheuer!

Hunger.

Hunger ein Ungeheuer?

Dabei ist es doch ganz angenehm, sich hungrig zu fihlen.

Geniefen wir es nicht sogar ein paar Mal am Tag?

Ja ... fir uns ist es angenehm. Weil wir wissen, dass es irgendwann
auch etwas zu essen geben wird.

Aber das Baby?

Wias kann es denn tun, wenn dieses schreckliche Ding da drinnen an
ihm zu zerren beginnt?

Kann es in die Kiiche gehen?

Oder in ein Restaurant?

Kann es einfach rufen: »Ober! Ober!«

Tatsichlich ruft es:

»Mami! Mamil«

in der einzigen Sprache, die es kennt:

Es weint. Es schreit.

Und wie oft geschieht es, dass niemand sich die Miithe macht, ihm zu
antworten?
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Innen das schreckliche, »nagende Ding«
und das Heilende, die Befriedigung ... irgendwo
Innen und Auflen.

Der Raum ist geboren.

Und das Leiden.

Innen, Auflen: zwei.

So miihsam, sie wieder zu verbinden.
Zwei ...

Die Einheit

ist verloren.

Fiir immer.

Innen und Auflen.

Und dazwischen:
warten.

Warten, das ist Schmerz.
Warten, das ist Qual.
Warten, das ist Zeit.

Und so geschieht es,
dass Zeit und Raum
geboren werden:
mit dem Appetit.
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Sieh, wenn ein Baby erwacht und weint, dann schreit es nicht vor
Hunger.

Es schreit, weil es sich in einer so neuen, unbekannten Lage wieder
findet.

Dieser Gegensatz:

das neue, furchtbare, nagende Ding innen

und die leblose Stille aufen.

Ein Baby-Magen ist hungrig.

Kein Zweifel.

Aber die Haut des Babys ist mindestens genauso hungrig.

Seine Haut ist gierig,

sein Riicken,

seine Wirbelsiule.

Gierig nach Berithrung, gierig nach Empfindungen.

So gierig wie sein Magen,

der nach Milch verlangt.

Wir sollten nie vergessen, wie angenehm es fiir das Kind im Mutter-
leib war, wie wohlig die Beriihrung am Riicken.

Die Empfindungen vor der Geburt habe ich schon beschrieben.

Wie das Kleine sich zuerst vor den Wehen fiirchtete,

sich dann an sie gewohnte

und sie ganz allmihlich immer angenehmer fand.

Bis es sie schliefilich liebte und sich nach ihnen sehnte.

Ich habe auch das unertrigliche Gefiihl der Leere beschrieben, das das
Baby bei seiner Geburt tberkommt: Plétzlich ist da nichts mehr, was
seinen Korper hilt, seinen Riicken stiitzt.

Der furchtbare, erschiitternde Schrei der Geburt

ist nichts anderes als der Ausdruck dieses plstzlichen, unertriglichen,
wahnsinnigen Nichts:

Keine Bertihrung. Nichts an meinem Riicken.
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Deshalb: Wenn wir uns bewusst werden, dass Aufwachen und Ge-
borenwerden etwas Ahnliches sind

(aus einer Welt in eine andere hiniibergehen),

kann es uns da noch verwundern, dass Babys weinen, wenn sie auf-
wachen?

Die ganze Gegensitzlichkeit der Geburt ist wieder da.

Und ihr Schrecken.

Nichts spricht mehr zum Riicken.

Nichts ist auflen,

und was noch schlimmer ist:

das schreckliche, nagende Ding im Innern.

Nichts aufien,

alles innen!

Totale Verkehrung.

Die Welt ist verriickt!

Darum missen wir unsere Babys streicheln und wiegen.

Und wir sollten ihren Kérper massieren, der im Auflen so leer und
hungrig ist.

Ein Kind mit Beriihrungen zu fiittern, seine Haut und seinen Riicken
zu nihren ist ebenso wichtig, wie seinen Magen zu fiillen.

Es versohnt es mit dem Auflen.

Innen und auflen zufrieden ...

Wieder eins.

Frieden.
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Hast du dir schon einmal tiberlegt, wie sehr unsere finf Sinne zusam-
mengehoren?

Sind sie nicht alle eine Erweiterung der Haut? Sind sie nicht gleichsam
die Fihler des Gehirns, die die duflere Welt erspiiren und erfor-
schen?

Mit jeder Sinnesqualitit 6ffnet sich eine neue Dimension, erweitert
sich das Universum, weit und weiter.

Wir riechen noch, was lingst nicht mehr in Reichweite unserer Hinde
ist.

Das Hoéren geht noch viel weiter.

Und das Sehen ... Wenn wir sehen, streicheln wir die Welt mit unse-
ren Augen.

Aber alles beginnt mit der Bertihrung.

Die Sprache weify mehr davon, als uns bewusst ist, und erinnert uns
daran. Sagen wir nicht:

»Ich mochte das begreifenc

oder auch: »Es beriihrt mich«?
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Die Bertihrung ist die Wurzel.
Und so sollten wir mit ihr auch umgehen.

Wir miissen unsere Babys so nihren,
dass sie wirklich satt werden,
innen wie auflen.

Wir miissen zu ihrer Haut sprechen
und zu ihrem Riicken,

denn diese hungern und diirsten
und schreien

genauso wie ihr Bauch.

Wir miissen sie mit Wirme und Zirtlichkeit
genug und mehr als genug fattern.

Denn das brauchen sie,

so sehr wie Milch.
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Beriihrt, gestreichelt und massiert werden,
das ist Nahrung fiir das Kind.

Nahrung, die genauso wichtig ist

wie Mineralien, Vitamine und Proteine.
Nahrung, die Liebe ist.

Wenn ein Kind sie entbehren muss,

will es lieber sterben.

Und nicht selten

stirbt es wirklich.
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