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Vorwort

Aus der frithen Nachkriegsgeschichte ist Kurt Schumacher nicht weg-
zudenken. Ohne seine Absage an den Kommunismus und die Ein-
heitspartei hatte Nachkriegsdeutschland anders ausgesehen, ohne sei-
nen Kampf um das Grundgesetz Adenauer nicht so regieren konnen,
wie er es dann tat. In der Reihe sozialdemokratischer Parteifithrer
steht er neben Ferdinand Lassalle und August Bebel, die wiederbe-
griindete Sozialdemokratie war »seine« Partei, wie die Vorkriegs-SPD
die von Bebel gewesen ist.

Er war, was wir in der Politik heute oft schmerzlich vermissen: ein
Unbestechlicher, ein grofler Moralist, ein Mann von Prinzipien, ein
geschworener Feind aller Totalitaren. Die Weimarer Republik hat er
bis zum bitteren Ende leidenschaftlich gegen ihre Feinde von rechts
und links verteidigt. Aus den Konzentrationslagern der Nazis kom-
mend, zahlte er 1945 zu den ganz Wenigen, die tiber eine absolut
glaubwiirdige demokratische Biographie verfiigten. Gerade dies liefs
den Deutschen mit dem aufrechten Gang zum Schwierigen werden.
Der Hitler-Gegner fiihlte sich nicht als Besiegter, sondern Befreiter.
Nicht Unterwiirfigkeit wollte er, sondern Selbstreinigung; Demokra-
tie hatte das Ergebnis von Selbstliuterung zu sein, nicht das eines alli-
ierten Befehls. Ausgemergelt, abgezehrt, mit nur einem Arm und doch
voll feuriger Leidenschaft — so pragt sich seine Gestalt als Symbol des
geschundenen Deutschland und deutschen Selbstbehauptungswillens
ein. Die Sieger mahnt er an die humanen Kriegsziele, die sie im Kampf
gegen Hitler beschworen hatten, und wird damit zum unbequemen
Kritiker ihrer Besatzungspolitik.

Wire er der ideale Mann der Stunde Null gewesen, hitte es sie wirk-
lich je gegeben? Wenn Markus Wolf, einer der Redner der grofien
Kundgebung auf dem Alexanderplatz am 4. November 1989, davon
traumte, endlich die Begriffe Demokratie und Sozialismus miteinan-
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Vorwort

der zu versohnen, hitte er dies frither haben kénnen: 1945, als Schu-
macher einen konsequenten antikapitalistischen, aber demokrati-
schen Neubau Deutschlands wollte. Fiir ihn waren Sozialismus und
Freiheit untrennbar miteinander verbunden, und es ist nicht unwahe-
scheinlich, daff er in den allerersten Nachkriegsjahren in ganz
Deutschland eine Mehrheit fiir sein Konzept gefunden hitte. Sozia-
lismus als konkrete Wirtschaftsform ist obsolet geworden; was von
ihm bleibt, sagt André Gorz, ist ein Sinnhorizont, der fiir lebenswelt-
liche Bediirfnisse, fiir demokratisch gestaltete Entwicklung und
Kampf gegen antihumane Macht steht. Am Ende des sozialdemokra-
tischen Jahrhunderts verpafiten Chancen nachzuweinen, wirkt aus
dem Mund von gewendeten Altkommunisten heuchlerisch. Wer die
Verséhnung von Sozialismus und Demokratie anstrebte, von der sie
plotzlich traumen, wurde von ihnen und den Michtigen, denen sie aus
Uberzeugung dienten, vertrieben, eingesperrt oder stumm gemacht.

Den Begriff der Nation wirft er 1945 nicht auf den Kehrichthaufen
der Geschichte, doch versteht er ihn nicht ethnisch und reaktionir, er
sieht vor allem das Staatsvolk darin. Nach seinem Verstindnis ergin-
zen Demokratie und nationale Selbstbestimmung einander. Nur in
einem freien Staat kann der Biirger wirklich frei sein. Deshalb sind
auch die Begriffe »national« und »international« fiir ihn kein Wider-
spruch: Internationalitdt beruht auf der Bejahung der Nation, die
ihrerseits die Aufgabe hat, das Volk zur internationalen Zusam-
menarbeit fihig und geeignet zu machen. Ist er ein sozial-
demokratischer de Gaulle? Es gibt keine Auflerung von ihm, nach der
Europa nicht als foderalistisch verfalter Bundesstaat, sondern aus-
schliefflich als Bund der Staaten und Nationen denkbar sei, wie
de Gaulle dies anstrebt. Aber das Vaterland Europa, zu dem Schu-
macher sich ausdriicklich bekennt, die Vereinigten Staaten von
Europa, die er als Zukunft beschwért, eine wahre Gemeinschaft der
Volker - sie sind fiir ihn nur unter Freien und Gleichen vorstellbar.

Frei und gleich aber kann Deutschland nur sein, wenn es seine Ein-
heit und Selbstbestimmung zuriickgewinnt. So wird die Forderung
nach Einheit in Freiheit zum Primat seiner Auflenpolitik. Gleichwohl
sieht er die Einheit der Nation, die fiir ihn unverzichtbar bleibt, fest
eingebettet in die internationale und europdische Politik, will »diese
Idee nicht als nationalistisches Deutschland «, sondern als »ein gleich-
berechtigtes Volk im Rahmen der europiischen Notwendigkeiten «
verwirklicht wissen.



Vorwort

Gleichberechtigung heifft sein Schliisselwort, es steht fiir eine
selbstverstandliche sozialdemokratische Tradition, der er treu bleibt
und die aus der Zeit der Jahrhundertwende stammt. Die Begriffe
»Demokratie« und » Nation« suchte er miteinander zu versdhnen, wie
dies in westlichen Demokratien seit langem selbstverstindlich ist, die
Arbeiterschaft mit dem demokratischen Staat. Jene Linken, die heute
die Nation am liebsten verleugnen wollen, die 68er-Generation, die
ihn deshalb als Nationalisten sieht, verkennen seinen demokratisch-
antiautoritiren Ansatz und verleugnen die Traditionen der eigenen
Partei. In einer europdischen Union, die sich, entgegen deutschen
Hoffnungen, so schnell nicht zum féderalistischen Uberstaat ent-
wickeln wird, sondern irgendwo zwischen einem Bund von Natio-
nalstaaten und der gemeinsamen wirtschaftlichen Organisation des
Ganzen angesiedelt bleibt, ist nicht das Leugnen der Nation, sondern
die Ausséhnung mit dem Begriff angebracht — allerdings in einem
modernen, westlichen Sinn. Nicht die Idee der homogenen, sondern
jene der heterogenen Nation sollte der Mafistab sein. Fur die Verwei-
gerungshaltung jener gefiihligen Linken, die Deutschland aus histo-
risch-moralischen Griinden daran gehindert sieht, internationale Ver-
antwortung zu ubernehmen, wie die Verbiindeten, die Linder
Osteuropas, die Vereinten Nationen und die Dritte Welt dies erwar-
ten, hatte er wenig Verstandnis. Jene Rechten aber, die sich heute
filschlich auf ihn berufen, vergessen, dafS er die eigene Nation nie iiber
andere gestellt, sie freilich auch nicht anderen untergeordnet wissen
wollte. National und nationalistisch waren fur ihn uniiberbriickbare
Gegensdtze, im Nationalismus sah er geradezu die Entartung der
nationalen Idee. Demokrat bis auf die Knochen, hitte er sich den
Ehrentitel »Republikaner« von den Schwarzweiffroten nie stehlen las-
sen, als Reichbannerfithrer war er ja bekennender, schwarzrotgolde-
ner Republikaner und kiampfte um die Rettung der ersten Republik.
Uberzeugter als die Konservativen verfocht er 1945 den Gedanken der
parlamentarischen Demokratie und das westliche Wertesystem und
wollte doch nicht blofSer Vasall westlicher Miachte werden. Schlechte
Deutsche, sagte er einmal, miissen nicht gute Europder sein. Lebte er
heute, wiirde er wohl hinzufiigen: Gute Deutsche miissen keine
schlechten Europder sein.

In seiner Biographie spiegelt sich ein halbes Jahrhundert deutscher
Geschichte. Schumacher verstehen heifst seine Pragung durch Weimar
erkennen, deren Sozialdemokratie wiederum nicht zu trennen ist von
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Traditionen und Auseinandersetzungen der Vorkriegszeit. In seinem
Kampf um einen demokratischen Neubau 1945 erinnert er an
Generile, die mit ihren Aufmarschplinen stets den letzten Krieg
gewinnen wollen. Er hat Weimar immer als Chance begriffen, denkt
in Weimarer Parallelen und kniipft mit seinem Kampf 1945 beinahe
nahtlos da an, wo er ihn als »militanter Sozialist« 1933 beenden
mufte. Vielleicht liegt hier einer der Griinde, die ihn schliefSlich schei-
tern liefen. Doch der Missionar der Demokratie bleibt einer der
Groflen des deutschen Neubeginns, den er, auf seine Weise, entschei-
dend mitprigen half.



Vorwort zur Neuauflage

Diese Biographie wurde Anfang der neunziger Jahre geschrieben, weil
die jiingere Generation in der SPD in den Jahren 1989/90 gegen die
deutsche Einheit und fiir den Fortbestand der Zweistaatlichkeit eintrat.
Auch votierte sie — geschichtsvergessen, wie Willy Brandt zurecht be-
klagte — gegen Berlin als deutsche Hauptstadt und gegen den Umzug der
Regierung von Bonn nach Berlin. War es da nicht an der Zeit, daran zu
erinnern, dafS ihre Partei nach dem Krieg als Anwalt und Vorkampfer
der deutschen Einheit grof§ geworden ist — und dies nicht nur unter Kurt
Schumacher, sondern vor allem auch unter Willy Brandt? Die Debatten
jener Jahre verstauben liangst in historischen Archiven. Aber die Krise,
welche die SPD seit ihrem Absturz auf die 23 Prozent im Jahr 2009
erlebt, sollte Grund zum Blick auf die eigene Geschichte sein. Selbst im
Jahr des politischen Neuanfangs, bei den ersten Bundestagswahlen 1949,
erzielte Kurt Schumacher immerhin 29,2 Prozent der Stimmen, und
Konrad Adenauer lag mit 31 Prozent fiir die CDU nur knapp vor ihm.
Wer bedenkt, dafd in Westdeutschland das katholische Wihlermilieu
damals noch intakt und der SPD so gut wie verschlossen war; wer wei-
ter in Rechnung stellt, daf§ die klassischen Bastionen der Sozialdemo-
kratie in Sachsen und Thiiringen fir Schumacher unerreichbar blieben,
weil sie in der sowjetischen Zone lagen, wo sich die Sozialdemokraten
unter dem Druck der Besatzungsmacht der Zwangsvereinigung mit der
KPD hatten unterwerfen mussen, der wird dieses Ergebnis nicht gering
schitzen.

Heuss, Adenauer und Schumacher waren die groflen Drei, die nach
Diktatur, Krieg und Zusammenbruch den Deutschen in ihrer Triimmer-
wiiste wieder demokratische Orientierung boten. Alle drei ragten aus
Weimar hertiber, alle drei waren vom Aufstieg und Scheitern der ersten
deutschen Republik gepragt. Schumachers Charisma, seine brillante Rhe-
torik und seine Kampfernatur lielen ihn zum grofSen Volkstribun der
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Vorwort zur Neuauflage

ersten Stunde werden; seine Absage an die Vereinigung mit einer Mos-
kau-horigen KP legte einen wichtigen Grundstein fiir die spatere Bun-
desrepublik und schuf die Basis fiir den antitotalitiren Konsens, der in
den ersten Jahrzehnten fiir ihr politisches Binnenklima bestimmend war.
Aber die Konsequenz, die er aus Weimar zog, war ein betont nationaler
Kurs, den seine SPD seit 1945 steuerte: Nie wieder sollten die Sozialde-
mokraten, die — wenn auch innerlich widerstrebend — zu den Versailler
Bedingungen 1919 hatten Frieden schliefSen mussen, sich eine nationale
BlofSe geben, nie wieder durften sie als vaterlandslose Gesellen beschimpft
werden. So tibernimmt er, der zehn Jahre in den Konzentrationslagern
der Nazis leiden mufSte und sich deshalb 1945 als wahrhaft Befreiter
fithlen konnte, nach dem Krieg die Rolle eines Anwalts der geschlage-
nen Nation. Als Kimpfer gegen Hitler tritt er den siegreichen Alliierten
quasi von gleich zu gleich gegentiber, und in der Auseinandersetzung mit
Adenauer verkehren sich schliefSlich die klassischen Weimarer Rollen
von rechts und links. War es in der ersten deutschen Republik die Linke,
die von rechts der Erfilllungspolitik bezichtigt wurde, ist es in der jun-
gen Bundesrepublik der eher rechte Adenauer, der von dem Linken
Schumacher als »Kanzler der Alliierten« angeprangert wird.

Heute gilt der Wiederbegriinder der SPD Historikern, aber auch vie-
len Sozialdemokraten als der Mann, der seine Partei mit der vehementen
Ablehnung des Schuman-Plans und seinem Kampf gegen die West-
integration auf einen lang wihrenden Irrweg schickte, den sie erst mit
Herbert Wehners historischer Rede vom Juni 1960 im Bundestag offizi-
ell korrigierte. In dieser Rede bekannte sich Wehner fiir seine Partei de-
monstrativ zur Westintegration und zur NATO und sagte, das geteilte
Land konne unheilbar miteinander verfeindete Christliche Demokraten
und Sozialdemokraten nicht ertragen. Helmut Schmidt, der Schumacher
wegen der schrecklichen Leiden, die er in der Nazi-Zeit und im Ersten
Weltkrieg erdulden mufSte, hoch achtet und ihn als »eine wunderbar
begabte, charakterlich tadellose« Person beschreibt, nennt es geradezu
tragisch, daf§ der erste SPD-Parteichef nach dem Krieg die falsche Lehre
aus der Geschichte der Weimarer Republik gezogen habe. Aber war
Schumachers Hoffnung, die Sieger wiirden sich schliefSlich doch tiber
Deutschland einig werden, wenn die Deutschen nur tiberzeugend genug
das Ziel der Einheit allen anderen Uberlegungen voranstellten, in den
ersten zwei Jahren seiner Auseinandersetzung mit Adenauer wirklich
vollig illusorisch? Er starb nach halbjahriger Krankheit bereits im Som-
mer 1952. Hitte ein Mann seines durchdringenden Verstandes aus dem
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triumphalen Wahlsieg Adenauers 1953 nicht Konsequenzen fiir seine
politische Konzeption gezogen und seinen Kurs korrigiert? Mag dies
auch Spekulation sein, bleibt doch die Tatsache, daf§ er fiir den nach
seinem Tod von seinem Nachfolger Ollenhauer konsequent weiter be-
schrittenen auflenpolitischen Irrweg der Partei kaum verantwortlich zu
machen ist. Ollenhauer, der so ganz von Weimar geprigte Typ des bie-
deren, braven Parteifunktionirs, der dem Exil-Vorstand der Partei in
London angehort hatte, war offenbar tiberfordert, die nétigen Schliisse
aus seiner Wahlniederlage von 1953 zu ziehen und verlor — nicht zuletzt
deshalb — auch die Wahlen von 1957. Die wichtigsten Impulse fiir eine
verdnderte Konzeption sozialdemokratischer AufSenpolitik gingen mit
Ernst Reuter und Willy Brandt von Berlin aus, das schon seiner Lage
wegen eine enge Bindung an die Schutzmacht Amerika suchte und die
westliche Allianz befirwortete. Zwar gab der Regierende Biirgermeister
Brandt, und auch dies entsprach dem Interesse und der besonderen Lage
der Stadt, die deutsche Einheit als vorrangiges Ziel nie auf, aber er wen-
dete sich nicht gegen die europdische Integration — im Gegenteil. Von
der westlichen Verflechtung versprach er sich eher einen potentiellen
Verhandlungstrumpf fiir Viererkonferenzen zur deutschen Frage, die er
bis zum Bau der Mauer immer wieder forderte.

Erste Schritte der SPD in Richtung Volkspartei waren schon unter
Kurt Schumacher erfolgt. Trotz seines Festhaltens an klassischen sozia-
listischen Positionen, etwa der Verstaatlichung der Grundindustrie, war
der erste SPD-Chef nach dem Krieg alles andere als ein doktrindrer
Marxist. Er suchte die klassische Arbeiterpartei fiir Angestellte und Be-
amte zu 6ffnen, bezeichnete die Gewinnung des Mittelstands als die his-
torische Aufgabe der neu gegriindeten Partei, und es gelang ihm, bur-
gerliche Intellektuelle und Akademiker, etwa Carlo Schmid oder Karl
Schiller, an die SPD zu binden. Doch der grofSe und entscheidende Durch-
bruch zur Modernisierung der alten Tante SPD sollte erst im November
1959 mit dem Godesberger Programm gelingen, mit dem sich die einsti-
ge sozialistische Arbeiterpartei endgiiltig in eine Volkspartei verwandel-
te. Alte, dogmatische Vorstellungen aus der Schreckenskammer uberlie-
ferter sozialistischer Wirtschaftsvorstellungen wurden fallen gelassen.
Die runderneuerte Partei bekannte sich zur Landesverteidigung, ent-
krampfte das Verhaltnis zu den Kirchen, und mit Karl Schillers Formel
» Wettbewerb so weit wie moglich, Planung so weit wie notig« stellte sie
sich endlich auf den Boden der Marktwirtschaft. Das neue Programm
enthielt die Zukunftsvision nicht nur einer freieren, gerechteren Gesell-
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Vorwort zur Neuauflage

schaft, es setzte auch unverhullt auf den technischen Fortschritt — etwa
die Atomkraft — und lief§ die SPD in den Augen vieler bis dahin fernge-
bliebener kultureller und sozialer Schichten als die weitaus zeitgemafSe-
re, modernere und bald auch als die jugendlichere Partei erscheinen als
die regierende CDU. So wurde » Godesberg« nicht nur zu einer interna-
tionalen Chiffre fiir die Modernisierung einer alten Partei, es stand zu-
dem fiir Aufbruch und praktischen Erfolg in der Politik. Und der stellte
sich ein, sobald die Partei nicht mehr den als Wahlkdmpfer wenig at-
traktiven Parteivorsitzenden Ollenhauer, sondern den populiren und —
gemessen am Patriarchen Adenauer —jugendfrisch wirkenden Regieren-
den Burgermeister Willy Brandt als Kanzlerkandidaten fir die Wahl 1961
nominierte. Zwar schaffte dieser nicht im ersten Anlauf den Sprung in
die Regierungsverantwortung, aber er gewann so erheblich Stimmen dazu,
daf$ der SPD mit Brandt der Ausbruch aus dem Turm der 30 Prozent
gelang, in den sie sich seit 1949 eingemauert sah.

Brandts Kanzlerschaft 1969 markiert den Beginn der groflen Jahre
der deutschen Sozialdemokratie, und einige Historiker werten die Ab-
wahl der CDU, die sich als einzig legitime Staatspartei der Bundesrepu-
blik verstand, gar als eine Umgriindung der Republik. Mit seiner Devise
»Mehr Demokratie wagen « eroffnet Brandt eine Ara der inneren Refor-
men, und aufSenpolitisch gelingt ihm nach Osten, was Adenauer nach
Westen erreichte: wenn nicht Freundschaft, so immerhin Ausgleich und
Versohnung. Seine Ostpolitik vergrofSert den auflenpolitischen Spielraum
der Bundesrepublik betrichtlich und £t sie, die einmal als Miindel der
Westmachte begann, durch ihre Wirtschaftskraft zum international player
werden. Was die heutigen Sozialdemokraten allerdings nicht vergessen
sollten, wenn sie auf die glorreichen Jahre der Regierungen Brandt/
Schmidt zurtickblicken: Es waren nie Jahre einer rein sozialdemokrati-
schen, es war stets eine sozialliberale Ara. Die Ehe mit den Liberalen hat
den Sozialdemokraten schon deshalb gut getan, weil die Parteilinke, die
nach dem grofSen Wahlsieg Brandts 1972 erstarkte und alte linke Kon-
zepte neu entdeckte, durch das Biindnis mit den Liberalen leichter in
Schach zu halten, der Platz der SPD als linke Mitte also besser zu be-
haupten war.

Diese sozialliberale Ara begann, als die Wirtschaft noch nicht so glo-
bal verflochten war wie heute, als es noch eine wirkliche Nationaloko-
nomie gab, eine D-Mark etwa, die Karl Schiller, der modernere Ludwig
Erhard, floaten lassen konnte und eine Konjunktur, die sich noch weit-
gehend national steuern liefs. Es ist diese Zeit der Schillerschen Wirt-
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schaftspolitik, an welche die Linke mit Lafontaine sehnsiichtig zuriick-
denkt und die ihm heute noch Modell steht fiir eine — freilich nun anti-
quierte — linke Wirtschaftspolitik. Aber diese Jahre waren noch vom
grofSen Aufschwung getragen, der nach dem Zweiten Weltkrieg begon-
nen hatte und mit stetig steigender Produktivitit und hohem wirtschaft-
lichem Wachstum auch Steigerungen der Masseneinkommen méglich
machte. Doch aus dem »kurzen Traum der immerwiahrenden Prosperi-
tat« (Burkhard Lutz), den damals viele traumten, gab es Mitte der sieb-
ziger Jahre ein jahes Erwachen. Hatten die Sozialdemokraten in der so-
zialliberalen Ara viele sozialpolitische Initiativen durchgesetzt, mufSte
schon der spite Kanzler Helmut Schmidt erkennen, dafS die Belastbar-
keit der Volkswirtschaft fiir weitere sozialpolitische Wohltaten tiberschrit-
ten war. Mit Schmidts Sturz durch das konstruktive MifStrauensvotum
1982, vor allem aber mit Brandts Riicktritt vom Parteivorsitz 1987 be-
ginnt der unaufhaltsame Abstieg der Partei, nur vermeintlich gebremst
durch die Regierungszeit Gerhard Schroders. Der schnelle Wechsel an
der Spitze liest sich wie eine Fieberkurve des Patienten SPD: Brandt war
immerhin 24 Jahre Vorsitzender, er hatte sich damit linger im Amt ge-
halten als all seine Vorginger, ausgenommen August Bebel. Doch zwi-
schen dem Riickzug Brandts und dem jetzigen Vorsitzenden Gabriel zahlt
die SPD nicht weniger als neun Parteichefs, was einer Amtszeit von le-
diglich zweieinhalb Jahren pro Vorsitzenden entspricht. Zwei der »En-
kel« Brandts, Bjorn Engholm und Rudolf Scharping, erreichen nicht ein-
mal diesen Durchschnittswert. Der Wechsel beschleunigt sich zudem seit
2004, denn da folgen in nur sechs Jahren gleich sechs Vorsitzende auf-
einander: Als Franz Mintefering hinwirft, kommt Matthias Platzeck;
als dieser zurtcktritt, riickt Kurt Beck nach; auf ihn folgt noch einmal
Miintefering; bis schliefSlich Sigmar Gabriel nach dem Wahldesaster 2009
den — soll man sagen: Feuerstuhl? — des Vorsitzenden tibernimmt.

Die heutige Partei-Misere hat viel mit Gerhard Schroder zu tun, tiber
dessen Regierungszeit man geteilter Meinung sein mag. Doch weder Hartz
IV, noch die Rente mit 67 oder die tibrigen Arbeitsmarkt-Reformen der
Agenda 2010 sind das eigentliche Problem. Es ehrt den dritten SPD-
Kanzler der Bundesrepublik eher, dafs er, auch auf die Gefahr des Schei-
terns hin, sein politisches Schicksal an die — freilich spit gewonnene —
Uberzeugung kniipfte und Reformen durchsetzte, um die Finanzierbarkeit
des Wohlfahrtsstaates unter den veranderten Bedingungen des neuen Jahr-
hunderts zu sichern. Es geht nicht um das, was er durchsetzte, sondern
um die Frage, wie er es tat. Schroder war angetreten mit dem populis-
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tischen Versprechen, die wenigen Reformen, zu denen sich die schwarz-
gelbe Vorgangerregierung gegen Ende ihrer Amtszeit schliefSlich hatte
durchringen kénnen, umgehend riickgingig zu machen, nach dem Mot-
to: Wir garantieren soziale Gerechtigkeit und korrigieren Kohls Fehler —
darunter auch die Einfithrung des demographischen Faktors in der Ren-
tenversicherung. Zwar war nicht Gerhard Schroder, sondern der dama-
lige Parteichef Oskar Lafontaine fiir die Wahlkampagne von 1998 und
damit fiir diese Versprechen zustindig — jeder Wahler erhielt sogar eine
Garantiekarte, um die Einlosung der neun wichtigsten Wahlversprechen
zu tiberwachen. Aber es war der Kanzler Schroder, der sie umgehend in
die Tat umsetzte. Ganze fiinf Jahre lief$ er verstreichen, bis er schliefSlich
eingestand, daf$ diese Fehlerkorrektur angesichts einer rapide alternden
Bevolkerung selbst ein entscheidender Fehler gewesen sei und er nun —
im Rahmen seiner Agenda 2010 — das Rentenalter Schritt fiir Schritt auf
67 Jahre angehoben wissen wolle. Kaum ein Sachverstindiger bezwei-
felt heute, dafs mit der Schroderschen Reform-Agenda Schritte in die
richtige Richtung unternommen wurden, und Erfolg ist ihr mit dem
Abbau der Arbeitslosigkeit ja auch beschieden worden. Daf§ dem Kanz-
ler Schroder dennoch wichtige Teile seiner Partei die Gefolgschaft ver-
sagten, hat schlicht damit zu tun, daf§ der Parteivorsitzende Schroder
seine Partei nicht mehr verstand und die inneren Gesetze mifSachtete, die
sie seit mehr als einem Jahrhundert zusammenhielten.

Weil die SPD stets eine klassische Diskussions- und Diskurspartei war
und bis heute ist, werden Versuche, ihr mit der Autoritit eines Regie-
rungschefs Reformen von oben einfach tiberzustiilpen, immer auf Wi-
derstand stofSen. Der leider viel zu frith verstorbene Peter Glotz, Vor-
und Querdenker der SPD und langjihriger Bundesgeschiftsfiithrer des
Vorsitzenden Willy Brandt, kritisierte des Basta-Kanzlers Drohung, »ent-
weder ihr billigt meine Agenda oder ihr miisst euch einen anderen su-
chen«, als total verfehlte »imperiale Dramaturgie«. Schroders Taktik
verglich er mit einem Sturzflugmanover, das auf dem »liebenswiirdig-
engen Flugplatz der SPD « lebensgefihrlich sei. In der Tat hitte ein Blick
auf die Entstehung des Godesberger Programms die Architekten der
Agenda 2010 eines Besseren belehren konnen. Damals reisten die fur die
Ausarbeitung des Programms Zustiandigen — es waren der Leonhard-
Nelson-Schiiler Willi Eichler und der Wirtschaftspolitiker Heinrich De-
ist — nahezu anderthalb Jahre von Ortsverein zu Ortsverein, stellten sich
der Diskussion mit den einfachen Genossen und den einflufSreichen Funk-
tiondren des Mittelbaus, liberzeugten die meisten und sicherten dem
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programmatischen Kurswechsel damit eine satte Mehrheit. Nichts der-
gleichen geschah mit der geplanten Reform des Sozialsystems und des
Arbeitsmarkts, obschon es reichlich Zeit fiir eine Werbe- und Uber-
zeugungskampagne an der Parteibasis gegeben hitte. Denn Ansitze zu
dem, was Schroder den iiberraschten Genossen 2003 als Bundeskanzler
verkiindete, waren bereits im Schroder-Blair-Papier aus dem Jahr 1999
enthalten, das die Flexibilisierung des Arbeitsmarkts und den Umbau
der Sozialsysteme anvisierte, um den Faktor Arbeit von den Sozialkosten
zu entlasten. Von dem inzwischen zuriickgetretenen Oskar Lafontaine
und der Parteilinken mit dem neuen Kampfbegriff eines »neoliberalen«
Sozialabbau vehement befehdet, verschwindet das Papier nach Verlus-
ten bei den Europa- und bei Landtagswahlen aus der 6ffentlichen Dis-
kussion. Aber seither geht ein Rif§ durch die Partei: Auf der einen Seite
die Linken, die in Wahrheit Sozialstaatskonservative und Traditionalis-
ten sind, welche den Wohlfahrtsstaat der Industriegesellschaft der sieb-
ziger und achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts mit Zahnen und Klauen
verteidigen oder wieder herbeifithren wollen; auf der anderen Seite die
vermeintlich neoliberalen Rechten, die in Wahrheit Reformer sind, den
Sozialstaat nicht abschaffen, aber ihn zu seiner Rettung modernisieren
und den Bedingungen der modernen Wissensgesellschaft anpassen wol-
len. Der Aufstand der Linken gegen die Agenda 2010 zwingt Schroder
schliefSlich zu vorzeitigen Neuwahlen und kostet ihn und die SPD die
Kanzlerschaft. Seither verabschiedet sich die SPD Stiick fiir Stiick von
der Agenda 2010 und distanziert sich damit von einem der wenigen
veritablen Erfolge, die sie seit der Ara Brandt/Schmidt vorzeigen kann.
Ironischerweise ist es ausgerechnet ein »Enkel« Willy Brandts und alter
SPD-Parteichef, der an dieser Entwicklung entscheidenden Anteil hat:
Oskar Lafontaine, der 2005 aus der SPD austritt, einer der beiden Par-
teichefs der neuen Linkspartei wird und 2005 wieder in den Bundestag
einzieht. Begabter Populist und Demagoge von Format, betreibt er von
LinksaufSen, was er beinahe zynisch als Resozialdemokratisierung der
SPD bezeichnet. Als Konkurrent von links wirkt er vor allem auf die
Linke in seiner alten Partei, und der Prozefs, den er in Gang gesetzt hat,
wirkt auch nach seinem Riickzug ins Saarland fort. Die SPD-Linke ver-
schiebt die innere Balance ihrer Partei immer weiter nach links und for-
dert die Riickkehr zu alten sozialpolitischen Konzepten. Steht am Ende
dieser Entwicklung nicht nur ein enges Biindnis zwischen SPD und Links-
partei, sondern als Endziel womoglich die Vereinigung beider Parteien?

Mit Blick auf ihre eigene Geschichte sollten die Sozialdemokraten ge-
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warnt sein. Auch in den frithen Weimarer Jahren hatte es — neben der
Moskau-horigen KPD — mit der USPD eine linke Abspaltung gegeben.
Als es zur Vereinigung der SPD mit jener USPD-Minoritat kam, die sich
nicht der KPD anschlieflen wollte, musste die SPD, die immerhin 1,7
Millionen Mitglieder zdhlte, den 200 000 zu ihr stoflenden Linksab-
weichlern einen hohen Preis entrichten. In Gorlitz hatten sich die Sozial-
demokraten 1921 ein Programm gegeben, das den seit Bebels Zeiten
unheilvollen Gegensatz zwischen radikaler Theorie und reformistischer
Praxis beseitigte und die Republik als die »unwiderruflich gegebene
Staatsform« bezeichnete. Es war ein Programm ganz nach Schumachers
Geschmack — zeitgemafs fiir eine Partei, die zusammen mit dem Zen-
trum und den Demokraten der DDP die Weimarer Republik in der Natio-
nalversammlung 1919 aus der Taufe gehoben hatte. Doch nach der Ver-
einigung mit der USPD, als in Heidelberg 1925 ein neues Programm be-
schlossen wird, gilt diese Republik plétzlich nur noch als »giinstigster
Boden fir den Befreiungskampf der Arbeiterklasse« und wird damit auf
ein historisches Durchgangsstadium reduziert. Wer in Rechnung stellt,
dafs sich die Sozialdemokratie in Weimar zur eigentlichen Staatspartei
der demokratischen Republik entwickelt und sie an ihrem bitteren Ende
praktisch allein verteidigt hat, firr den liest sich das einigermafSen gro-
tesk. Doch Tatsache ist, dafs sie seit der Vereinigung mit der USPD eine
Fundamental- und Systemopposition in ihren Reihen birgt, deren Mot-
to lautet: Republik, das ist nicht viel, Sozialismus ist das Ziel. In den
Augen so eingefleischter burgerlicher Demokraten wie Konrad Adenau-
er galt die SPD deshalb in Weimar nie als hundertprozentig zuverldssi-
ger Anwalt der parlamentarischen Demokratie. Ohne Zweifel wiirde
auch heute eine engere Bindung an die Linkspartei — oder gar eine Verei-
nigung — die Sozialdemokratie noch weiter nach links riicken lassen und
die Gefahr beinhalten, dafs sie zur Klientelpartei des unteren Drittels der
Gesellschaft degenerierte. Sie verlore den Anschluf§ an die Mitte und
jenen Teil der Gesellschaft, der die Mittel fir die Transfermilliarden, die
an das untere Drittel gehen, tiberhaupt erst erwirtschaftet.

Nun stimmt, dafs der beste Freund geschlagener Parteien schon im-
mer der Verschleifs und die Fehler gewesen sind, den die Wahlsieger beim
Regieren begehen. Die Wahlen vom Mai 2010 in Nordrhein-Westfalen
bestitigen zwar diese alte politische Faustregel, denn nur neun Monate
nach dem Absturz auf die 23 Prozent bei den letzten Bundestagswahlen
scheint die SPD wieder »da« zu sein. Doch um das Ergebnis in einen
Triumph umzudeuten, gibt es keinen Anlafs. Auch die SPD zihlt, gemes-
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sen an den Landtagswahlen von 2005, zu den Wahlverlierern. Sie steht
in NRW jetzt ungefihr da, wo sie in der ersten Hilfte der funfziger Jahre
einmal sehr bescheiden begonnen hat. Jede Spekulation darauf, der po-
litische Gegner im Bund werde — selbst bei begrenzter Lernfihigkeit und
dem durch die Wirtschaftskrise beengten politischen Spielraum — den
Sozialdemokraten erneut ein Wahl-Geschenk wie den chaotischen
Regierungsanfang von Schwarz-Gelb im Bund bescheren, wire gefiahr-
lich, denn sie forderte Zuriicklehnen, Abwarten und populistisches Tak-
tieren. Um in den nichsten Jahrzehnten zu bestehen, braucht die Sozial-
demokratie ein zweites Bad Godesberg, das sie wieder zur fiihrenden
Kraft der Erneuerung werden ldft. Das neue Programm hitte nicht nur
die wirtschafts- und sozialpolitischen Leitlinien fiir eine Politik im Zeit-
alter der Globalisierung zu formulieren, es hitte auch einen glaubwiir-
digen Politikentwurf fiir Zeiten des absterbenden Nationalstaates zu
bieten. Wenn immer mehr Biirger den Wahlurnen fern bleiben, hat das
auch mit der Erkenntnis zu tun, daf$ nationale Politik gegeniiber den
groflen, globalen wirtschaftlichen Prozessen weitgehend machtlos ge-
worden ist, dafs die Regierenden diese Prozesse nicht steuern, sondern
von ihnen getrieben werden und ihre Folgen bestenfalls sozial abpuffern
konnen - und auch das nur in begrenztem Mafle, weil es oft an den
notigen Mitteln fehlt. Da ein umfassendes, krisensicheres Regelwerk fiir
ein globales Finanzsystem enge internationale und weltweite Kooperati-
on voraussetzt, zu der es wegen unterschiedlicher Interessen der grofSen
Wirtschaftsblocke und -nationen so schnell nicht kommen wird, miisste
es gelingen, wenigstens fiir Europa gemeinsame Losungen zu finden.
Doch heute sitzen die deutschen und die Biirger der anderen Nationen
im riesigen Wartesaal des politisch unvollendeten europaischen Konti-
nents: Man weif$, woher man kommt, alle spiiren schmerzhaft, dafs der
traditionelle Nationalstaat nicht mehr die Kraft hat, die drangenden
Probleme allein zu 16sen; aber der Ausgang aus dem Saal fithrt zur Zeit
nicht in eine helle, klare Zukunft. Denn die europiische Ordnung, wel-
che die aufgerissene Liicke fullen konnte, gibt es bis heute nur unvoll-
kommen. Das gilt auch fiir die Bildung europaischer Parteien oder Frak-
tionen im Europa-Parlament, wo beispielsweise die progressive Allianz
der Sozialisten und Demokraten, der die deutschen Sozialdemokraten
angehoren, aufSerordentlich heterogene Krifte in sich vereinigt.

Ein neues Godesberg, das die Schwiche und Unvollkommenheiten
nationalstaatlicher Konzepte am Anfang des 21. Jahrhunderts eingesteht,
das auf europdische Losungen driangt und einen europdischen Entwurf
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anbote, schriebe nur die internationale Tradition der Sozialdemokraten
fort. Schon in ihrem Heidelberger Programm hatte sie sich 1925 zu den
Vereinigten Staaten von Europa bekannt und sah sich wegen dieser pro-
grammatischen Zukunftsvision immer wieder von rechts angegriffen.
Auch Kurt Schumacher war ja kein Gegner von Europa — ganz im Ge-
genteil. Wenn er gegen Adenauers Politik Front machte und die Christ-
demokraten verichtlich »Neoeuropder« nannte, dann nur, weil fiir ihn
ein europdischer Staatenbund nur unter gleichberechtigten, voll souve-
ranen Partnern und bei gleicher Aufgabe von Souveranitatsrechten aller
Beteiligten denkbar war. Solange die Alliierten sich die Kontrolle iiber
Deutschland vorbehielten, solange vor allem die franzosische Politik das
Saarland als reparationspolitisches Faustpfand betrachtete und seinem
Saar-Protektorat auch noch Sitz und Stimme in Europa geben wollte,
sah er diese Voraussetzungen nicht gegeben. Inzwischen sind alle seine
Bedingungen seit Jahrzehnten erfillt, zumal nach der Vereinigung von
1990 das ganze Deutschland Teil der Europaischen Union geworden ist.
Aber die wichtigste Aufgabe, eine fiir alle Mitglieder verbindliche ge-
meinsame Wirtschafts- und Finanzpolitik — ist bis heute ungelost. Die
gegenwartige Eurokrise zeigt, dafl zumindest die Lander der Euro-Zone
so etwas wie eine gemeinsame Wirtschafts- und Finanzregierung brau-
chen — wie immer man sie dann auch nennen mag. Doch wird, damit es
sie geben kann, fiir alle Mitglieder erneut Verzicht auf tradierte nationa-
le Verhaltensweisen notig: Die einen miussen sich an eine straffere
Haushaltsdisziplin gewohnen, die Deutschen an die Tatsache, dafs sie
ihr bisher erfolgreiches Modell des Wirtschaftens allen anderen wohl
kaum aufzwingen konnen und sie deshalb Abstriche machen miissen.
Fir die wichtigsten innenpolitischen Sektoren — Renten-, Steuer-,
Gesundheits- und Finanzpolitik — wird diese Entwicklung nicht ohne
ernste Konsequenzen bleiben. Ein neues Bad Godesberg miifSte deshalb
Leitlinien entwerfen, die diesen Prozef§ transparent machen und aufzei-
gen, wie Politik ihn steuern kann.

Eine Modernisierung durch ein zweites Godesberg sollte auch die Off-
nung der Partei fur Sympathisanten bringen, um sie aus dem Griff der
Betonkopfe und Ochsentour-Funktionidre zu befreien. Modell konnten
die Wahlerinitiativen aus der Zeit der kampfumtosten Ostvertrige ste-
hen, nur methodisch ausgebaut: Warum sollten die kiinftigen Wahler
bei der Aufstellung von Kandidaten etwa nicht mitreden diirfen und
somit helfen, auch Quereinsteigern den Weg zu ebnen? Auch der immer
wieder strapazierte Begriff der sozialen Gerechtigkeit bediirfte einer neuen
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Justierung, damit klar und einsehbar wird, was soziale Gerechtigkeit
unter den veranderten Bedingungen von Wirtschaft und Gesellschaft vor
allem fiir die Generationen heute bedeutet. Wenn stimmt, dafd Vollbe-
schiftigung ein Traum von gestern ist und die neue Wissensgesellschaft
den AusschlufS vieler aus der modernen Arbeitswelt bedeutet, dann wer-
den wir »auf Dauer mit einer neu zusammengesetzten Unterklasse« le-
ben miissen, die »wissensintensive Jobs entweder nicht bekommt oder,
wegen der stark verdichteten Arbeit, nicht will« (Peter Glotz). Gerade
deshalb aber miifSte die SPD auf eine Politik eingeschworen werden,
welche die Leistungsfihigkeit der Unternehmen stirkt — etwa durch nied-
rige Unternehmenssteuern und durch Senkung der Lohnnebenkosten.
Globalisierung bedeutet immer scharferen, ja gnadenlosen Wettbewerb,
und nur, wenn die deutschen Unternehmen sich darin behaupten kon-
nen, wird der Staat auch tiber die Mittel verfiigen, welche fur den Sozial-
transfer zum unteren Drittel der Gesellschaft notwendig sind, dem sich
die SPD aus Tradition solidarisch verbunden weifs. Gerade deshalb darf
sie die Leistungstrager, vor allem jene » Wissensarbeiter « nicht verschrek-
ken, die unsere Gesellschaft braucht, wenn sie die Folgen der Uberalte-
rung durch Innovationen und Erhéhung der Produktivitit tiberwinden
will. Daf$ Partner fiir einen solchen Kurs einer erneuerten Volkspartei
SPD nie die Linkspartei, wohl aber die Griinen und die Liberalen sein
konnten, steht aufler Frage. Wenn die SPD nicht zur linken Klientel-
partei verkommen will, mufS sie wohl oder tibel an ihre besten Zeiten
der Ara Brandt/Schmidt ankniipfen — und diese wiren ohne die Biindnis-
fahigkeit der SPD mit liberalen Kriften undenkbar gewesen.

Berlin, im Juni 2010






Zwischen Kloster und Kaserne:
Jugend im westpreufSischen Grenzland
1895-1915

Noch heute ist viel von dem Charme zu spiiren, den sein »liebes altes
Nest«, die preuffische Kleinstadt am groffen Weichselknie, um die
Jahrhundertwende einmal gehabt haben mufs. Von den Kriegen ver-
schont, bietet Culm mit Backsteinkirchen und gotischen Klostern,
spitzen Giebeln und alten Tiirmen viele mittelalterliche Reize. Die lan-
gen Wehrmauern und das Brama Grudziadska, einst Graudenzer Tor
genannt, haben noch ihre urspriingliche gotische Gestalt, und der qua-
dratische Marktplatz erinnert an die Zeit, als Hermann von Salza mit
papstlichem Segen und im Auftrag des polnischen Herzogs von Maso-
wien die heidnischen Pruzzen mit dem Schwert zum Christentum
bekehrte. Den Anfang dazu machte er im Culmer Land, weshalb
Culm, genau besehen, als die Keimzelle PreufSens gelten kann, das ja
aus dem Staat der Ordensritter hervorging und lange Zeit ebenso ger-
manisch wie slawisch geprigt war. Selbst das deutsche Wort Culm
kommt aus dem Altslawischen, wo es soviel wie Hiigel oder Kuppe
bedeutet — und eben auf einer Anhohe auf dem rechten Weichselufer
errichtet der Orden 1231 als seine erste befestigte Siedlung Culm, die
lange Zeit als Oberhof fiir Teile der westpreufSischen Stidte dient.
Wer in Kurt Schumacher also vor allem den protestantischen
Preuf8en sieht , der das grofse Duell um die Fithrung der zweiten deut-
schen Republik mit dem katholischen Rheinlinder Konrad Adenauer
ausfechten wird, mag sich durch die Geschichte bestitigt fiithlen.
Grenzlinder sind beide, doch in der Heimat des einen blickt man eher
zu den westlichen Nachbarn hin, nach Frankreich, dem Entstehungs-
land von Bourgeoisie und Demokratie; PreufSen wird eher als heid-
nisch-protestantische Macht empfunden, welche sich die blithenden
Lande am Rhein 1815 unterwarf. In der Heimat des anderen gilt der
Staat der Hohenzollern vor allem als Garant gegen Ostliche Despotie,
die wenige Kilometer von Culm entfernt im Zarenreich herrscht. Am
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Rhein betont man PreufSens negative und militaristische Seiten, an der
Weichsel, wo man sich russischer Riickstindigkeit gegeniibersieht,
eher die positiven - jene aufgeklirten und toleranten Zige also, iiber
die es zweifellos auch verfigt und von denen manche bis auf die
preuffischen Wurzeln im mittelalterlichen Kolonialstaat der Ritter
zuriickgehen.

Gaben sich die Baumeister des Ordens im dreizehnten Jahrhundert
nicht avantgardistisch-rational, als sie planvoll zu Werke gingen und
die Gassen und Plitze Culms schachbrettférmig anlegten? Uber Jahr-
hunderte standen die Stidte an den groflen Strémen im Osten im
Brennpunkt dynastischer Kimpfe und Volkstums-Auseinanderset-
zungen zwischen Slawen und Germanen. Man sagt den Nachfahren
der deutschen Ost-Kolonisatoren nach, dies habe ihren Charakter
gepragt — sie seien selbstbewufSt und unbeugsam, aufrichtig und hart-
nickig. Es sind Eigenschaften, die sich alle bei Kurt Schumacher fin-
den.

Deutsch wie polnisch ist sein Geburtsort geprigt — eben Grenz-
landstadt, die mehrfach die Herren wechselt, einmal Culm und dann
wieder Chelmno heifdst. Mit dem Verfall des Ordensstaates kommt sie
1446 an Polen, mit der ersten polnischen Teilung wird sie 1772
preufSisch, der Vertrag von Versailles schligt sie mitsamt dem grofi-
ten Teil Westpreuffens wieder dem neugegriindeten Polen zu. Den
evangelischen Friedhof, auf dem die Griber von Schumachers Vor-
fahren lagen, haben die Polen eingeebnet; aber im Stadtbild finden
sich viele Spuren aus der jungsten deutschen Zeit.

Wo heute der polnische Birgermeister amtiert, residierte einst der
koniglich-preuflische Landrat — in einem Gebaude unverkennbar wil-
helminischen Einheitsstils, wie er bei Behordenbauten der Jahrhun-
dertwende vom Rhein bis an die Weichsel immer wieder zu finden ist.
Unverwechselbar preufSisch auch die Kasernen, die heute von der pol-
nischen Armee genutzt werden. Vor dem Ersten Weltkrieg lagen dort
ein Jagerbataillon und eine Maschinengewehr-Abteilung. Und noch
friher gab es auch cine Kadettenanstalt, in der Graf Albrecht von
Roon, der spitere preuflische Kriegsminister und Mitstreiter Bis-
marcks, seinen ersten Schliff erhielt. In der Garnisonkirche aus Back-
stein werden inzwischen zwar prunkvolle romisch-katholische Mes-
sen zelebriert, aber der schmucklos-spartanische Bau im Stil des
19. Jahrhunderts ist der Inbegriff preufSisch-protestantischer Niich-
ternheit.

24



Jugend im westpreuflischen Grenzland

Kurt Schumachers Geburtsort Culm an der
Jabrbundertwende: Die westpreufische Grenzlandstads an
der Weichsel wechselte mehrfach die Herren. Im Rathaus
von Chelmno (oben), wo heute der polnische
Biirgermeister amtiert, residierte einst der koniglich-
preuflische Landrat.
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Fine Tafel der Friedrich-Ebert-Stiftung erinnert heute daran, dafi in
der damaligen Heiliggeiststrafle 12 dem Kaufmann Carl Schumacher
am 13. Oktober 1895 ein Sohn geboren wurde, der nach 1945 dann
die traditionsreiche Sozialdemokratische Partei Deutschlands von
Hannover aus wieder aufbauen sollte. Er erhilt die Namen Curt, Ernst
und Carl; damit bei Abkiirzungen eine Verwechslung mit dem Vater
ausgeschlossen bleibt, ersetzt Curt spiter das C in seinem Rufnamen
durch ein K und wird damit zu Kurt. Die Welt von gestern, in die der
junge Biirger des beschaulichen Culm hineingeboren wird, soll nach
dem groffen Krieg einmal das goldene Zeitalter der Sicherheit heifSen,
und in der Tat scheint sie auf den ersten Blick fest gefiigt.

Als Kurt Schumacher das Licht der Welt erblickt, ist Deutschland
die michtigste Militirmacht auf dem européischen Kontinent, und die
Erinnerung an den deutsch-franzésischen Krieg, der ein knappes Vier-
teljahrhundert zurtickliegt, scheint noch tiberall priasent. Die Culmer
Zeitung, ein Kreisblatt mit sechstausend Abonnenten, das im Titel den
preufSischen Adler mit dem deutschen Stadtwappen - einem
Ordensritter mit Wimpel zu Pferde — zeigt, meldet an diesem Sonn-
tag, dem Geburtstag Schumachers, dafs die Vereidigung der Rekruten
des Gardekorps in Gegenwart des Kaisers noch im Oktober stattfin-~
den solle. Es kimen dafiir der Gedenktag der Ubergabe von Metz am
27. Oktober 1870 oder aber der 30. Oktober desselben Jahres in Frage
- ein Tag, an dem die 2. Gardedivision sich bei der Erstirmung von
Le Bourget besonders ausgezeichnet habe.

Das Geburtsjahr 1895 ist voller Widerspriiche. Da werden wich-
tige Schritte zur Moderne getan — so in Wiirzburg, wo Konrad Rént-
gen die nach ihm benannten Strahlen entdeckt; in Wien, wo Sigmund
Freud erste psychoanalytische Schriften veroffentlicht; oder gar in den
USA, wo Frederick Taylor seine Arbeitslehre vorlegt, welche die Pla-
nung der Produktion von ihrer Ausfithrung trennt und die richtung-
weisend werden soll fiir die Fabrikarbeit in aller Welt.

Und doch sitzen die europdischen Monarchen vermeintlich uner-
schiitterlich auf ihren Thronen. Seit 1837 regiert in England jene
Queen Victoria, die einem ganzen Zeitalter ihren Namen gibt — dem
der industriellen Revolution, auf der unser moderner Lebensstandard
griitndet, wie dem des Kolonialismus und Imperialismus, der in die
modernen Kriege der Massenvernichtung miinden wird. Victorias
Flotte beherrscht die Meere; in ihrem Reich, das ein Viertel der
Erdoberfliche umfafit, geht die Sonne nicht unter. In Afrika fiihrt Ita-
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lien Krieg gegen Kaiser Menelik und sucht Abessinien zu unterwerfen.
In Fernost kimpft Japan mit China um Korea. In der Karibik ver-
suchen spanische Militirs vergeblich, kubanische Aufstindische
niederzuwerfen, die schon bald die USA zu Biindnispartnern haben
werden.

Noch liegt Europa in Frieden, doch schon deuten sich kiinftige
Konflikte an. Victorias unberechenbarer, sporenklirrender und
grofmiuliger Enkel Wilhelm ., halber Englinder durch Geburt,
wunscht nichts sehnlicher, als es an Weltgeltung den britischen Ver-
wandten gleichzutun. Er er6ffnet den nach ihm benannten Nord-Ost-
see-Kanal, der unerlafslich ist fiir die unselige deutsche Flottenriistung.
Sie treibt die Briten nicht ganz zwei Jahrzehnte spiter in einen Krieg,
in dem das wilhelminische Reich untergehen wird. Bismarck, der
Grinder dieses Reichs, feiert im Sachsenwald bei Hamburg seinen
80. Geburtstag — funf Jahre nach der Nichterneuerung seines Riick-
versicherungsvertrags mit Rufsland, durch den er, der stets von der
cauchemar des coalitions, vom Alptraum der Biindnisse Geplagte,
Deutschland einen Zweifrontenkrieg ersparen wollte.

In Petersburg regiert Nikolaus II. ganz in der Tradition russischer
Autokratie und lehnt jede Forderung nach einer Verfassung ab. Der
junge Wladimir Iljitsch Uljanow, genannt Lenin, der mit Jalij Martow
die erste russische sozialdemokratische Organisation gegriindet hat,
wird verhaftet und nach Sibirien verbannt. Frankreich stiitzt Ruf§land,
wo es nur kann; seit drei Jahren ist die zunichst als Defensivbiindnis
gegen Deutschland und Osterreich gedachte franzésisch-russische
Militirkonvention in Kraft. Um die franzésisch-russische Koalition
zu festigen, wird jetzt franzosisches Kapital fiir den Bau der sibiri-
schen Eisenbahn bereitgestellt.

Schon 47 Jahre wihrt das Regiment Franz Josephs I. in Wien. Der
greise Kaiser verweigert jeden Kontakt zu moderner Technik. Es gibt
kein Telefon in seinem Arbeitszimmer, und Auto fihrt er nie. Bei Hofe
gilt noch immer die archaisch-steife spanische Etikette, nach der nie-
mand vorgelassen wird, der nicht tiber mindestens sechzehn adlige
Ahnen verfiigt. Der heitere Glanz der Belle Epoque und des Fin de
siecle gaukeln vor, Osterreich sei noch Grofimacht; dabei kann es
lingst nicht mehr mit dem eigenen, sondern nur noch mit dem deut-
schen Sabel rasseln. Doch die Deutschen werden sie, bei Strafe ihres
eigenen Untergangs, auch noch dazu ermuntern.

In Schumachers Geburtsjahr beginnt Kithe Kollwitz ihren Weber-
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zyklus, sie gibt damit sozialen Konflikten Ausdruck, die sich auf-
stauen und bald zu revolutionirer Entladung dringen. Die Vorlage,
Gerhart Hauptmanns Drama »Die Weber«, ist zwei Jahre zuvor vom
Berliner Polizeiprisidenten mit dem Bemerken verboten worden: »Die
janze Richtung pafit uns nich.« Friedrich Engels, einer der Propheten
der proletarischen Revolution, wird in England zu Grabe getragen.
Im 9. Deutschen Reichstag sitzen bereits 44 Sozialdemokraten, die bei
den Wahlen 1893 ein knappes Viertel aller Stimmen erobert haben.
Wilhelm II. nennt sie eine »Rotte von Menschen, nicht wert, den
Namen Deutsche zu tragen«. Sie werden gefithrt vom » Arbeiterkai-
ser« August Bebel, der nicht miide wird, den grofsen Kladderadatsch,
den unvermeidlichen, mit absoluter Sicherheit bevorstehenden
Zusammenbruch der kapitalistischen Gesellschaft, zu verkiinden.

Die Stadt Culm, die weitgehend vom Handel mit der bauerlichen
Umgebung lebt, zihlt damals 11000 Einwohner, von denen etwas
mehr als die Hilfte Polnisch, 4300 Deutsch als Muttersprache ange-
ben; die Religionsstatistik weist 238 Juden aus. Wie viele bedeutende
sozialistische Fithrer, stammt auch Kurt Schumacher aus alles ande-
ren denn proletarischen Verhiltnissen. Die Familie ist protestantisch,
wie fast alle Deutschen in Culm. Grofivater Carl, der Sohn eines
Grenzgendarmen, kam aus Thlewitz bei Eisleben, der Geburtsstadt Lu-
thers, als » Glazermeister« an die Weichsel. 1848 wird er in Culm ver-
eidigt, erhilt nach Zahlung von einigen Talern Stimm- und Biirger-
rechte und heiratet die Culmer Biirgerstochter Katharina Witt.

Beider Sohn, Kurts Vater Carl Schumacher, ist urspriinglich Versi-
cherungsbeamter, macht sich dann als Kaufmann selbstindig und
handelt mit Getreide und Agrarbedarf. Er zihlt zu jenen 73 wohl-
habenden Biirgern der Stadt, die auf der Liste der stimmfahigen Biir-
ger des Jahres 1911 in der ersten Abteilung gefithrt werden und den
hochsten Steuersatz entrichten mussen. Sein Name steht hier neben
denen von Apothekern und Drogisten, Rechtsanwilten und Fabrikan-
ten sowie mittelstindischen Kleinunternehmern wie Maurer- und
Zimmermeistern. Vater Carl ist also einer der Honoratioren der Stadt
- viele Jahre Stadtverordnetenvorsteher, Mitglied des Sparkassenku-
ratoriums , der Schuldeputation und auch der Okonomie-Deputation.
1911 vertritt er Culm zusammen mit dem Biirgermeister auf dem west-
preufSischen Stiddtetag in Danzig.

Auch Kurts Mutter Gertrud, geborene Meseck, kommt aus dem
Biirgertum. Sie ist die Tochter eines Zimmermeisters, der aus der Dan-
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ziger Gegend nach Culm gezogen ist und der es versteht, seine Werk-
statt im Laufe der Jahre in ein erfolgreiches Kleinunternehmen zu ver-
wandeln.

Im Hause der Schumachers gibt es eine polnische Amme, zwei
Dienstboten, ein Hausmidchen und eine Kéchin. Die Familie wohnt
in einer geriumigen Etagenwohnung mit sechs Zimmern und besitzt
sehr frith schon ein Telefon mit der Rufnummer 12. Im Sommer packt
man die Koffer und fihrt nach Zoppot, einem eleganten Seebad an
der Ostsee, wo ein Haus gemietet wird. Man lebt nicht luxurios, aber
doch in behibigem, selbstverstindlichem Wohlstand.

Gewifs, Kurt wichst nicht mit dem sprichwértlichen Silberloffel im
Mund auf, aber Vater Carl hatte aus Freude tiber die Geburt des sehn-
lichst erwarteten, einzigen Sohnes doch Goldmunzen und Glicksbrin-
ger in die Wiege werfen kénnen. Sein Sohn verbringt eine sorglose,
behiitete Jugend im gutbiirgerlichen Milieu seiner Zeit — 1896 wird er
getauft, 1911 konfirmiert, 1913 nimmt er den damals obligaten Tanz-
stundenunterricht im Culmer Hof, einem heute abgebrannten Hotel am
Markt. Die proletarische Not der Mietskasernen, der Hinterhéfe und
der Aufentoiletten, die unbeschreibliche Armut in den Katen der Land-
arbeiter auf den grofSen ostelbischen Giitern bleiben ihm erspart.

Er wichst in einer feminin bestimmten Atmosphire auf. Der Vater,
von dem er den hochaufgeschossenen, schlanken Wuchs erbt, ist viel
aufler Haus. Drei Schwestern, alle ilter als er — Hedwig neun, Lotte
sieben und Elisabeth vier Jahre —, verwohnen das Nesthikchen. Mut-
ter Gertrud, eine schone, intelligente und sehr spontane Frau, nimmt
den einzigen Sohn gegen die fordernde Strenge, die Carl Schumacher
bei der Erziehung walten 148, stets in Schutz. Weil das zaristische Ruf3-
land im Grenzland zum Osten der Inbegriff autoritirer Herrschaft ist,
nennt Kurt den Vater spottisch »die russische Regierung«.

Zuverlissigkeit, Piinktlichkeit, aber auch Hoflichkeit werden ihm
eingetrimmt, bis sie ihm in Fleisch und Blut iibergehen. Sein Leben
lang hilt er Termine auf die Minute ein. Eine Episode, die er Anne-
marie Renger, der Lebensgefihrtin seiner spiten Jahre, erzihlt hat,
bezeugt den pidagogischen Stil daheim. Die Schumachers hatten
Pferd und Wagen und einen Kutscher, den der Junge nicht griiffen
wollte, weil er meinte, zuvor sei es an diesem, dem Herrensohn den
GrufS zu entbieten. Vom Vater erhielt er daraufthin eine Predigt, die
fiir das ganze Leben reichte. Sohn Kurt wird so zu jenem ungeheuer
hoflichen Menschen, der Wert auf gute Umgangsformen legt — ein
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Der Schiiler Kurt Schumacher wichst mit den Eltern
(unten) und den drei idlteren Schwestern in einer intakten
Familie auf. Seine Mutter Gertrud nimmt ibn gegen die
fordernde Strenge seines Vaters Carl (»die russische
Regierung«) stets in Schutz.
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Herr und nicht ein Kumpel selbst in der Partei der kleinen Leute, die
er einmal fithren wird.

1993, bei einem Besuch in Chelmno, fand sich noch eine Culmerin,
die einmal bei den Schumachers war und dabei ein wenig von der
preufSisch-niichternen Strenge spiirte, die im Hause herrschte: Bronis-
lawa Zawitowska, Jahrgang 1902. Die Schumachers sind lingst von
der Heiliggeist- in die Franziskanerstrafle umgezogen, und die Schii-
lerin Zawitowska kommt, um sich bei ihrer Lehrerin, Kurts iltester
Schwester Hedwig, zu entschuldigen, weil sie ihre Hausaufgaben nicht
erledigt hat. Sie macht einen artigen Knicks, leistet Abbitte, und die
Lehrerin ermahnt sie, kiinftig fleiSiger zu sein.

Hedwig Schumacher unterrichtet am stddtischen Lyzeum in Culm
Englisch und Deutsch und hat, so ihre damalige Schiilerin, in beiden
Fichern »sehr viel verlangt«. Ein Lehrer verdient damals nicht viel:
Thr Jahresgehalt betragt 1600 Mark zuziiglich 390 Mark Wohnungs-
geld. Sie wird bis zum Frihjahr 1920 am Lyzeum unterrichten und
dann gekindigt werden. Denn Culm wird mit dem Friedensvertrag
von Versailles wieder Chelmno. Hedwig unterrichtet spiter im pom-
merschen Swinemiinde und erhilt, wie Carola Stern schreibt, wegen
ihres Bruders nach 1933 berufliche Schwierigkeiten: Weil Kurt Schu-
macher als gefdhrlicher Regimefeind gilt, darf sie nicht mehr am
Lyzeum, sondern nur noch an Volksschulen titig sein. Die Alteste eine
Lehrerin, die beiden anderen Schwestern mit Pidagogen verheiratet,
Kurt selbst ein Akademiker — bei den Schumachers, die sich aus dem
Handwerkerstand ins gehobene Biirgertum vorgearbeitet haben,
schreibt man Bildung grofs.

Spater wird sich zeigen, dafs sie eine beneidenswert intakte Familie
sind. Solidaritdt ist selbstverstindliche Tugend, selbstlos hilft einer
dem anderen in schwerer Zeit. Fur die mittlere Schwester Lotte spielt
er als Schiiler den postillon d’amour zu ihrem spiteren Ehemann Leo
Trinkwalter, einem seiner Lehrer auf dem Gymnasium. Trinkwalter
ist geburtiger Franke und unterrichtet Physik und Chemie. Im Herbst
1914 - die Trinkwalters sind inzwischen nach Bromberg gezogen —
umsorgt Lotte den schwerverwundeten Bruder, als dieser nach der
Amputation des Arms in ein Lazarett nach Bromberg kommt. Dreifiig
Jahre spdter nimmt sie Kurt, der als physisches Wrack aus dem KZ
Dachau nach Hannover entlassen wird, in ihrer Wohnung in der
Memelstrafle in Hannover auf, obschon Leo Trinkwalter inzwischen
Mitglied der NSDAP geworden ist und zu den politischen Gegnern

31



Zwischen Kloster und Kaserne

des Bruders zihlt. Schwester Elisabeth spart sich fiir den magenkran-
ken Kurt Milchmarken vom Munde ab und schickt Lebensmittelpa-
kete aus Gottingen nach Hannover.

Zur Mutter, die er »liebe alte Dame« oder »meine Trude« nennt,
hat er zeit seines Lebens ein besonders enges, herzliches Verhiltnis.
Selbst im Konzentrationslager gilt ihr seine Sorge: Weil er ihr kein
selbstverdientes Geld mehr zukommen lassen kann, veranlafSt er, daf§
sie seine Invalidititsrente erhilt, die ihm in Dachau ohnehin nie aus-
gezahlt wirde. Bis Frihjahr 1933 hat Kurt von seinem kargen Redak-
teursgehalt in Stuttgart, spiter von seinen Reichstagsdidten und
Honoraren erst beide Eltern, nach dem Tod des Vaters 1928 dann die
Mutter unterstiitzt. Und Frau Gertrud Schumacher ist ebenso uner-
miidlich wie vergebens bemiiht, ihn durch Eingaben bei nationalso-
zialistischen Dienststellen frei zu bekommen.

Culm um die Jahrhundertwende: Man geht sonntags am Ufer der
Weichsel spazieren oder fihrt in eine der Forstwirtschaften in den
Waldern der Umgebung, die sich in der Culmer Zeitung empfiehlt.
Ein Blick in den Anzeigenteil spiegelt den Alltag von damals wider:
Das Culmer Theater wirbt fir Gastauffuhrungen, meist Operetten
oder Volksstiicke wie »Das Jigerliebchen«. Hausmittel werden ange-
priesen: gegen Husten, Heiserkeit und Asthma Honig-Rettich-Drops,
Spitzwegerich-Drops und Zwiebel-Drops; als Wohltat bei nassem
Wetter Wagners Einlegesohlen aus Badeschwamm. Gegen rheumati-
sche Zahnschmerzen sollen nasse Striimpfe helfen -~ aber Achtung:
beide Fuffe miissen eingepackt sein, denn »hochst schidlich ist es, bei
einseitigem Zahnschmerz nur einen nassen Strumpf anzuwenden«.

Eine perfekte Kochin sucht ein Engagement und bevorzugt gebil-
dete Herrschaften — wahrscheinlich, weil nur Bildung die Wertschit-
zung einer wirklich guten Kiiche erlaubt. Schwanenginsefedern,
bestens gereinigt, sehr zart, nur kleine Federn, das Pfund fiir 2 Mark,
hat stets abzugeben der Lehrer Kron aus Alt-Reetz im Oderbruch. Der
Zahntechniker Niekilewski aus der Graudenzer Strafle 31 arbeitet
schlechtsitzende Gebisse um und bietet Plomben in Gold, Silber und
Emaille an.

Und immer wieder jene Vaterlandsbegeisterung, die direkt hinein-
fithren wird in den groflen Krieg. Der Vorstand des Deutschen Pa-
trioten-Bundes zur Errichtung des Volkerschlachtdenkmals bei Leip-
zig bittet um Spenden mit dem Aufruf: »Deutsches Volk, Du
gliicklicher Erbe aller der gewaltigen Errungenschaften aus den Ehren-
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zeiten von 1813 und 1870, den Zeiten der Befreiung und Einigung des
heiflgeliebten Vaterlandes, komm und hilf in Deiner jubelnden Freude
tiber die neuerstandene Reichsherrlichkeit auch diesen Kranz zu win-
den! Leipzig und Sedan — ein Gedanke!«

Vaterlandische Gesinnung ist im wilhelminischen Deutschland ein
vorrangiges Erziehungsziel. Das Gymnasium, das Kurt besucht, 1865
auf dem Gelande des fritheren Franziskanerklosters errichtet, feiert
Kaisers Geburtstag als grofiten Schulfesttag des Jahres. Da wird
» Antigone « von Sophokles in deutscher Sprache mit Musik von Men-
delssohn Bartholdy aufgefiihrt; es gibt patriotische Festspiele — etwa
Felix Dahns »Die Schlacht von Sedan«; im Schiitzenhaus bringt man
1912 gar »Kolberg« von Paul Heyse auf die Bithne, und die Bliser-
kapelle, Gymnasiasten in roten Miitzen, spielt dazu auf. An Sedanta-
gen veranstaltet die Schule »Turnmirsche« in die Culmer Umge-
bung - eine Vorstufe der spidteren Wehrertiichtigung. An der
Enthillung des Kriegerdenkmals auf dem Marktplatz oder der Ein-
weihung des Bismarckturms 1909 nehmen die Schiler geschlossen
teil; aller Unterricht fillt aus.

In welchem Geist damals an preufSischen Schulen erzogen wird,
zeigt der 57. Jahresbericht des kéniglichen Gymnasiums zu Culm iiber
das Schuljahr von Ostern 1914 bis Ostern 1915. Direktor Dr. Hugo
Juitener schreibt tiber eine Klassenreise entlang der Weichsel: »So sahen
alle die Felder und Fluren, Wiesen und Wilder unseres schénen West-
preufSens im Sommersonnenschein. « »Sie sahen Stadt und Land in der
heiligen, durch Recht und Gesetz wie durch stetes pflichtgetreuestes
Wirken unserer Herrscher und ihrer Beamten geschaffenen und
bedingten Ordnung friedlichen hochsten Gliickes und hochster Bliite.
Sie sahen die ganze Schonheit der Heimat. Und so sieht es im ganzen
PreufSen, so im ganzen Deutschland aus. Darum wissen wir, was wir
im jetzigen Weltkrieg verteidigen, wofiir wir Gut und Blut hingeben
im Kampfe gegen beutelustige Barbaren, im Kampfe gegen Unord-
nung und Tyrannei. «

Kurt ist ein dufSerst begabter Schiiler, aber Primus wird er nie — er
nutzt seine intellektuellen Fihigkeiten vor allem dazu, die Schulzeit
mit dem denkbar geringsten Kraftaufwand hinter sich zu bringen.
Fleif§ investiert er lediglich in Fiacher, die ihn selber interessieren. So
bekommt er in Geschichte, Deutsch und Erdkunde die Noten »gut«
oder »sehr gut«, seine Bemithungen in Latein und Griechisch, Eng-
lisch und Franzosisch entsprechen dem Durchschnitt mit »gentigend «.
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Mathematik wird im Schuljahr 1913/14 gar als mangelhaft bewertet
— wie iibrigens auch das Turnen. Einmal wird er nicht versetzt, und
ein Sportler wird er nie — nur das Schwimmen in der Weichsel macht
ihm einen RiesenspafS. Das Benehmen ist gut bis auf einen Fall, denn
im Zeugnis von 1910 wird ihm ein grober Tduschungsversuch ange-
kreidet. Die Aufmerksamkeit 1dfSt meistens zu wiinschen tibrig — die
Lehrer weisen ihn ofter wegen Schwatzhaftigkeit zurecht; mangeln-
der Fleifs in Latein und Mathematik wird mehrfach geriigt.

In dem Sechzehn- und Siebzehnjihrigen wichst bald das Interesse
an Gegenwartsfragen, die nicht in der Schule behandelt werden. Die
Atmosphire im Elternhaus tragt viel dazu bei. Vater Carl denkt zwar
national, ist aber betont liberal gesinnt. Und die Liberalen sind scharfe
Kritiker des »blauschwarzen« Blocks der Regierungsmehrheit von
Konservativen und Zentrum, die seit 1879 den Reichstag beherrscht.
Carl Schumacher liest tiglich das liberale Berliner Tageblatt, das mit
wilhelminischer Groflspurigkeit hart ins Gericht geht. Es erreicht
Culm bequem noch am Erscheinungstag, denn Thorn ist tiglich durch
drei Schnellziige und einen Eilzug mit Berlin verbunden. Und von
Thorn nach Culm ist es mit der Weichselstidtebahn dann nur ein Kat-
zensprung.

Wie stellt sich das Weltgeschehen dem Obersekundaner und Unter-
primaner dar? In das Provinznest nahe der russischen Grenze dringen
im Jahre 1912 beunruhigende Nachrichten. Das Pulverfa§ Europas
ist explodiert, und der erste Balkankrieg tobt, ein Wetterleuchten, von
dem man erst spiter wissen wird, dafs es die grofle Katastrophe von
1914 ankiindigt. Serben und Bulgaren, Griechen und Montenegriner
kdmpfen gegen den »kranken Mann am Bosporus« und werden dazu
heftig von Ruffland animiert, das den Balkan fiir den Panslawismus
gewinnen und zu seiner Einfluffsphire machen will. Um die Beute, die
von den Tiirken befreiten Gebiete, werden sich ein Jahr spiter dann
Serben und Griechen mit den Bulgaren schlagen. Die Spannung zwi-
schen den europiischen GrofSmichten nidhert sich dem Siedepunkt.
Osterreich, wo im 64. Jahr seiner Herrschaft noch immer Franz
Joseph L. bestimmt, ordnet eine Teilmobilmachung seiner Streitkrifte
an. Zwar 148t sich dieses Mal der Krieg begrenzen, noch gehen in
Europa die Lichter nicht aus, aber die groffen Michte stellen die Wei-
chen, tiber die in zwei Jahren die Ziige dann unauthaltsam der grofen
Katastrophe entgegenrollen.

Frankreichs Auflenminister Raymond Poincaré, vom Revanchege-
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danken besessen, fahrt 1912 zum Staatsbesuch nach Petersburg und
schmiedet das Biindnis mit den Russen gegen Deutschland. Seine Reise
gilt der Unterzeichnung der russisch-franzosischen Marinekon-
vention, einer Ergidnzung der bald zwanzig Jahre alten russisch-fran-
z6sischen Militirkonvention. In Deutschland riistet GrofSadmiral Tir-
pitz fir eine deutsch-britische Entscheidungsschlacht bei Helgoland:
Seine neue Flottenvorlage enthilt ein Bauprogramm, das bis 1920
reicht und den Stapellauf von vier Grolkampfschiffen pro Jahr vor-
siecht. Zwar kommt Lord Haldane, der Kriegsminister des liberalen
englischen Kabinetts Asquith, nach Berlin und bietet einen Handel an:
Die Deutschen sollen auf ihre Flottenvorlage verzichten, dafiir will
Grofbritannien in einem groflen Kontinentalkrieg neutral bleiben —
immer vorausgesetzt, die Deutschen sind nicht selbst die Angreifer
und respektieren die Neutralitit Belgiens, welche London als Garan-
tiemacht zu schiitzen versprach. Doch der Kaiser, der Deutschlands
Zukunft bekanntlich auf dem Wasser sieht, betrachtet jeden Verzicht
auf die Flottenriistung als Akt nationaler Selbstverstimmelung. So
mehren sich die Schatten des drohenden groffen Krieges. Seit 41 Jah-
ren lebt Deutschland in Frieden. Durch eigenes Verschulden wird die-
ser Friede jetzt zur unmittelbaren Vorkriegszeit.

Schumacher kommt in die Obersekunda, da sind die kiinftigen Kon-
trahenten in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg bereits alle politisch
engagiert. Konrad Adenauer, mit dem Schumacher um die Fiithrung der
Bundesrepublik kimpfen wird, ist mit 36 Jahren als Assessor und Mit-
glied des Zentrums erster Beigeordneter im preufSischen Kéln und be-
zieht jihrlich 15000 Reichsmark Gehalt, was fiir die damalige Zeit ein
stattlicher Betrag ist. Die Position des ersten Beigeordneten gilt als
Sprungbrett; er wird es zielstrebig nutzen und gelangt schon 1917, als
jungster Oberbiirgermeister Preufens, an die Spitze der grofiten Stadt
im Rheinland. Ubrigens stammt Konrad Adenauer, der Inbegriff des
zivilen Biirgers, von einem Berufsmilitar ab — sein Vater, Kanzleichef
einer Kolner Rechtsanwaltpraxis, schlug sich in seiner ersten Karriere
als preufSischer Berufs-Sergeant und »Zwolfender« gegen die Oster-
reicher bei Koniggritz. Sein ungedienter Sohn Konrad aber wird zum
Landsturm 1. Klasse tiberwiesen, nie Militardienst leisten und bleibt
somit personlich vom groflen Krieg verschont.

Das gilt auch fiir den Liberalen Theodor Heuss, gegen den Schu-
macher 1949 vergeblich als Bundesprisident kandidieren wird.
Heuss, der Nationalokonomie studierte und 1905 promovierte, hat
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im Jahre 1912 schon viele Lander bereist und wird Chefredakteur der
Neckarzeitung in Heilbronn. Bereits als Schiiler ist er Anhinger des
Nationalsozialen Friedrich Naumann. Als Mitglied der Freisinnigen
Vereinigung (seit 1910 Fortschrittliche Volkspartei) bewirbt er sich
“erfolglos um ein Mandat im Wiirttembergischen Landtag. Ein Jahr
spdter, 1913, ibernimmt er auch die Redaktion der Zeitschrift Mdrz.

Otto Grotewohl, mit dem Schumacher 1945/46 die Auseinan-
dersetzung um die Einheitspartei, den groffen Kampf um Demokratie
im Sozialismus, um die Freiheit der Meinung, der Rede und des Erken-
nens fuhren wird, ist 1912 schon zwei Jahre Mitglied der Sozialisti-
schen Arbeiterjugend, beendet seine Buchdruckerlehre in Braun-
schweig und tritt 1912 in die SPD ein.

Walter Ulbricht schlieSlich, der nach dem Krieg die Faden fiir die
Unterwerfung der Ostzonen-SPD und den Aufbau einer zweiten Dik-
tatur auf deutschem Boden ziehen soll, hat 1912 seine Tischlerlehre
beendet und stéf3t zur Sozialdemokratie. Er ist zwei Jahre dlter als
Schumacher, dient als Soldat und wird 1917 Mitglied des Spartakus-
bunds; als tiberzeugter Marxist-Leninist zahlt er 1919 zu den Mitbe-
grindern der Leipziger KPD. Schumacher wird ihn 1932 in Stuttgart
als einen stalinistischen Apparatschik kennenlernen, der die 6rtlichen
KP-Fithrer im Auftrag der Berliner KPD-Zentrale ihrer Funktionen
enthebt, weil sie mit Sozialdemokraten gegen Nationalsozialisten
gemeinsame Sache machten. Denn der Hauptfeind, so Ulbricht ein
Jahr vor dem Ende der Weimarer Republik, sei und bleibe die Sozial-
demokratie.

Noch engagiert sich Kurt Schumacher nicht politisch, aber 1912
markiert doch das Jahr, in dem die Pragung seines politischen BewufSt-
seins beginnt. Es wird durch die wachsenden Spannungen zwischen
Deutschen und Polen in den preuflischen Ostprovinzen geschirft.
Auch im Gymnasium ist dieser Konflikt zu spiiren, denn die meisten
Klassenkameraden sind Polen, aber die alleinige Unterrichtssprache
ist seit 1872 Deutsch. Nicht einmal als Fremdsprache wird Polnisch
an Schumachers Schule gelehrt. 1876 wird das Deutsche in den Rang
der einzig zugelassenen Sprache in allen Amtsstuben, Gerichtssilen
und selbst am Fahrkartenschalter der Eisenbahn erhoben. Dabei war
Preufien urspriinglich als feudaler, toleranter Vielvolkerstaat konzi-
piert. Als Friedrich der Grofle 1772 mit der ersten polnischen Teilung
Westpreuffen und damit die Landverbindung nach Ostpreuffen ge-
wann, machte er den neuen polnischen Untertanen zwar umgehend
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die preuSische Handwerksordnung zur Pflicht, aber er liefs sie zwei-
sprachig veroffentlichen — auf Polnisch und auf Deutsch.

Erst mit der Griindung des Reiches beginnt der Prozef§ der Germani-
sierung in den preuffischen Ostprovinzen. Bismarcks Kulturkampf hat
vor allem das Ziel, die polnischen Kinder in PreufSen Deutsch zu un-
terrichten, weil er glaubt, nur so kénnten aus ihnen loyale Staatsbiir-
ger des neuen Reichs werden. Der Eiserne Kanzler ist von dem Gedan-
ken besessen, dafl die katholischen Michte, gegen die das
protestantische PreufSen 1866 und 1870 Krieg gefiihrt hat — Oster-
reich und Frankreich —, Revanche nehmen und sich dabei auf eine
innerdeutsche funfte Kolonne stiitzen konnten: auf die deutschen
Katholiken, die ja traditionell grofideutsch-habsburgisch orientiert
und damit erkliarte Gegner des von ithm geschaffenen protestantisch-
preuflisch dominierten Kleindeutschland sind —und auf die polnischen
dazu. So riicken Katholiken fiir ihn in den Rang von potentiellen
Reichsfeinden auf, wie spater die angeblich so vaterlandslosen Gesel-
len von der Sozialdemokratie.

Aus dem Kulturkampf erwichst im Osten schliefSlich ein Volks-
tumskampf, den Kurt Schumacher im Culm jener Tage selbst erlebt.
Uber die Frontstellung damals kann kein Zweifel bestehen: Die mei-
sten Polen sind Katholiken, die katholische Geistlichkeit gibt sich pol-
nisch-nationalistisch und oft genug antisemitisch dazu; die meisten
Deutschen sind Protestanten, ihre Pastoren verfechten mit der Ehe von
Thron und Altar die deutsche Politik. So bleiben als ein prigender
Jugendeindruck die Parteinahme der Konfessionen und der
MifSbrauch der Kanzel fiir die Politik. Dies mag Schumachers wiitende
und wahltaktisch duflerst unkluge Angriffe gegen den politischen
Katholizismus nach 1945 erkliren. Journalistische Beobachter wie
Fritz René Allemann fiihlten sich bei seinen Ausfillen gegen die katho-
lische Kirche stets an Bismarcks mafSlose Polemik gegen die Katholi-
ken im Kulturkampf erinnert.

Im altkonservativen, keineswegs eindeutig national-deutsch bestimm-
ten PreufSen hatten die Polen und mit ihnen die katholische Kirche in
den Gebieten an der Ostgrenze einen relativ groffen Freiheitsspielraum
genossen. Zwar triumten sie von einem unabhingigen Polen, aber die
Realisierung dieses Traums schien in unerreichbarer Ferne zu liegen.
In ihrer Mehrheit verstanden sie sich deshalb als preufSische Staats-
biirger polnischer Sprache und Kultur; im neuen Reich dagegen, das
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sich als deutscher Nationalstaat begreift und nun die Politik der Ein-
deutschung beginnt, miissen sich viele katholische Polen pl6tzlich als
Fremdkorper fihlen. Bismarck sah ihre Lage, empfand sogar Ver-
standnis fiir sie und hielt den Konflikt dennoch fiir naturgegeben. Schon
1861 —er war preufischer Botschafter in Petersburg — schrieb er an seine
Schwester Malwine: »Haut doch die Polen, dafd sie am Leben verzagen.
Ich habe alles Mitgefiihl for ihre Lage. Aber wir kénnen, wenn wir
bestehen wollen, nichts anderes thun als sie ausrotten; der Wolf kann
auch nicht dafir, daf§ er von Gott geschaffen ist, wie er ist, und man
schiefst ihn doch dafiir todt, wenn man kann.« Natiirlich dachte er als
Reichskanzler nicht in den Kategorien der physischen Ausrottung wie
ein halbes Jahrhundert nach thm Hitler. Vielmehr wollte er durch
gezielte Sprach-, Schul- und Ansiedlungspolitik einen Prozef§ férdern,
wie er in Ostpreuflen und auch in Oberschlesien natiirlich verlaufen
war. Dort namlich wurden » Masuren, Litauer, Kaschuben, Wenden und
Oberschlesier . . . iiber die Staatszugehorigkeit und tGber den land-
schaftlichen Zusammenhang, z.T. auch iiber die Konfession hinweg
Preuflen und Deutsche«, wie Hans Rothfels schreibt.

Im Osten des ncuen deutschen Nationalstaats konstituiert sich die
Nation also nicht so sehr auf ethnischer Grundlage, sondern volunta-
ristisch, als Bekenntnis zum gemeinsamen Staatsverband. So wie viele
Elsdsser fur die franzdsische Kultur optieren, weil sie diese der deut-
schen iiberlegen glauben und sich von ihr angezogen fithlen, entschei-
den sich Masuren und Kaschuben in OstpreufSen fiir den deutschen
Kulturkreis; sie unterziehen sich, wie der polnische Historiker Buzek
sagt, einer »freiwilligen Germanisierung«. Die Nation entsteht in Tei-
len der preuflischen Ostprovinzen beinahe im Sinne Ernest Renans als
tigliches Plebiszit — ein Prozefs, der beeindruckend deutlich wird, als
nach dem Vertrag von Versailles Volksabstimmungen in Teilen Ost-
preuflens und in Oberschlesien ein iberwiltigendes, von den Alliier-
ten als Beobachtern nicht erwartetes Bekenntnis zum Reich ergeben.

Im Hause Schumacher habe man ein wenig Polnisch gesprochen,
weifd Fried Wesemann zu berichten, der 1952 die erste und einzige von
Schumacher autorisierte Biographie geschrieben hat. Kurt Schuma-
cher spielt mit seinen polnischen Schulkameraden FufSball, geht mit
ihnen in der Weichsel schwimmen, weder er noch sein Vater kennen
Animosititen gegeniiber den Polen. Aber die Kontakte der Erwach-
senen bleiben doch meist auf das Geschiftliche beschrankt. Zwar
erhilt Carl Schumacher, wie sich sein Sohn Kurt spiter erinnert, bei
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der Wahl zum Stadtverordnetenvorsteher auch viele polnische Stim-
men. Doch es ist damals nicht so sehr die Allianz zwischen Deutschen
und Polen, es ist vielmehr das Blindnis zwischen Deutschen und Juden
in Culm, welches dafiir sorgt, dafs auf der Liste der Magistratsherren
von 1908 viele deutsche, einige jiidische und wenige polnische Namen
zu entdecken sind. Auf das Zensus-Wahlrecht gestiitzt, das — im Gegen-
satz zum allgemeinen, gleichen Wahlrecht fur den Reichstag — in allen
preuffischen Gemeinden und fiir das preufSische Herrenhaus gilt, hal-
ten die wirtschaftlich tonangebenden Deutschen die politische
Fiithrung in der Stadt. Weil sie mehr Steuern zahlen, verfiigen die Deut-
schen - im Bunde mit den Juden —in der Stadtverordnetenversammlung
iiber mehr Stimmen als die Polen, obschon diese in der Stadt Culm zah-
lenmifig einen klaren Vorsprung halten.

»Die Juden in meiner Heimat, die waren deutsch und nicht polnisch«,
sagt Kurt Schumacher spater auf dem Godesberger Venusberg dem
Journalisten Kaufmann in dem einzig dokumentierten Interview, das
auf Fragen zur Situation im Culm seiner Jugendzeit Antwort gibt.
»Unsere jidischen Mitbiirger waren alle aus guten Verhiltnissen und
am kulturellen Leben der Deutschen sehr positiv interessiert. « In der
Tat sind es Deutsche und Juden, die den Bau des Bismarckturms auf
einer Anhohe nahe der Stadt finanzieren. (Daf$ die Polen keinen Pfen-
nig fur ein Denkmal zu Ehren jenes Kanzlers spenden, unter dessen
Regiment die Germanisierung begann, versteht sich von selbst.) Die
judischen Gemeindemitglieder in Culm, hiufig Inhaber von Porzel-
lan- und Bekleidungsgeschaften, sprechen Deutsch, lesen Deutsch und
fithlen sich als Angehorige des deutschen Kulturkreises. Als PreufSen
mosaischen Glaubens wollen sie Teil des kulturell tonangebenden
deutschen Biirgertums sein und lehnen die Polen ab — eine Haltung,
die auf Gegenseitigkeit beruht.

Antisemitische Auflerungen sind damals hiufig in klerikalen, natio-
nalistischen polnischsprachigen Zeitungen zu finden. »Die deutschen
Einwohner Culms, ebenso wie die anderer westpreufSischer Stidte,
kannten keinen Antisemitismus«, schreibt Lewis J. Edinger, ein betont
kritischer amerikanischer Biograph des Griinders der westdeutschen
Nachkriegs-SPD. Als 1909 Hetzer aus Berlin versuchten, in Konitz
nahe bei Culm eine antijidische Bewegung durch einen Ritualmord-
prozef$ ins Leben zu rufen, hitten die deutschen Liberalen und beson-
ders die Biirger Culms entschieden protestiert.
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Schumacher erinnert sich spiter, daf8 nichtjidische Klassenkame-
raden, die als Studenten Mitglieder in den meist antisemitisch orien-
tierten schlagenden Verbindungen und Corps geworden waren, in den
Universitdtsferien mit ihren fritheren jiidischen Mitschiilern genauso
freundschaftlich Umgang pflegten wie zu jenen Zeiten, als sie noch
zusammen auf der Schulbank saen. » Viele Gegensitze« seien »durch
Ironie und guten Witz ausgeglichen« worden. Kurt Schumacher, ein
Liebhaber jiidischer Witze, wird spater enge Freundschaft mit Juden
halten. In seiner ersten Rede als Oppositionsfithrer im Bundestag
mahnt er die Wiedergutmachung des an Juden begangenen Unrechts
an, iiber das die Regierung kaum ein Wort verloren habe. Weil viele
Mitglieder der Koalitionsparteien Adenauer in dieser Frage die
Gefolgschaft versagen, kann das von der Regierung spater vorgelegte
Wiedergutmachungs-Gesetz im Bundestag nur mit Hilfe der Stimmen
der SPD-Opposition verabschiedet werden.

Unter dem Vermerk »geheim« berichtet der konigliche Landrat des
Kreises Culm am 24. November 1905 an den Regierungprasidenten
in Marienwerder, dafd in seiner 17jahrigen Amtstitigkeit nur eines der
grofleren Giiter des Kreises an einen Polen verkauft worden und die
Transaktion ohne Mitwirkung polnischer Banken erfolgt sei. Sein
Bericht belegt, dafs die Regierung in Berlin alle Grundstiicksgeschifte
in den Grenzprovinzen mit Argusaugen verfolgt. Denn der Volks-
tumskampf zwischen Deutschen und Polen ist besonders heftig ent-
brannt, seit die preuffische Regierung 1886 die Ansiedlungskommis-
sion gegriindet hat, welche deutsche Bauern anlocken soll, in
Westpreufien und Posen Giiter zu erwerben.

Auch dieser politische Schritt Bismarcks zielte klar darauf, den Pro-
zefs der volligen Findeutschung in den Grenzprovinzen voranzutrei-
ben; doch erreicht der eiserne Kanzler, wie beim Kulturkampf, das
genaue Gegenteil. Hat der Zugriff auf den polnischen Unterricht an
den Schulen das polnische Nationalgefithl wachgertittelt, zur Griin-
dung polnischer Sprachvereine gefihrt und die Allianz zwischen
katholischer Kirche und nationalbewuf$ten Polen erst richtig zusam-
mengeschweifit, organisieren die Polen nun Selbsthilfe und Abwehr
gegen die gezielte Ansiedlung deutscher Bauern. Wer an Deutsche ver-
kauft, verfillt der polnischen Feme. Schlieflich gehen Polen gar zum
Gegenangriff tiber, griinden polnische Banken zum Grunderwerb und
kaufen ihrerseits deutsche Giiter auf.

Dabei kommt ihnen die Tatsache zugute, daf§ die schnell wachsen-
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