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Ich habe natiirlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht sehr
lange her, dass ich mit Trinken angefangen habe. Frither ekelte
ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein
schmeckte mir sauer, und der Geruch von Schnaps machte mich
krank. Aber dann kam eine Zeit, da es mir schlecht zu gehen an-
fing. Meine Geschifte liefen nicht so, wie sie sollten, und mit den
Menschen hatte ich auch mancherlei Missgeschick. Ich bin immer
ein weicher Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und
Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht mer-
ken liefd und stets sehr selbstbewusst und sicher auftrat. Das
Schlimmere war, dass ich das Gefiihl bekam, auch meine Frau
wende sich von mir ab. Es waren zuerst unmerkliche Zeichen,
Dinge, die ein anderer ganz tiberschen hitte. Zum Beispiel vergaf§
sie, mir bei einem Geburtstag in unserm Hause Kuchen anzubie-
ten; ich esse zwar nie Kuchen, aber friither bot sie mir trotzdem
stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein Spinn-
web in meinem Zimmer {iber dem Ofen. Ich ging alle Zimmer
ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in meinem. Ich wollte
eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben wiirde mir zum
Arger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und sagte
es ihr. Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr na-
tiirlich ziemlich scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken
lassen, wie sehr ich unter diesen Krinkungen und meiner Verein-
samung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem Fuf3-
abtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf meiner
Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine Geldauszahlung
verweigert; es hatte sich wohl herumgesprochen, dass ich Verluste
erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein Herr Alf; tat sehr liebens-
wiirdig, sprach von voriibergehenden Schwierigkeiten und erbot
sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits fiir mich
zu telefonieren. Ich lehnte das natiirlich ab, ich war lichelnd und



sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerke, dass er
mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte,
dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr. Sehr nieder-
gedriicke ging ich durch einen schwer herabrauschenden Herbst
regen nach Hause. Ich war noch gar nicht in eigentlichen Schwie-
rigkeiten; es war nur eine gewisse Stagnation in meinen
Geschiften eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan
sicher noch zu tiberwinden gewesen wire. Aber gerade diesen Elan
vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu niedergedriicke von
all dem scummen Missfallen, dem ich begegnete.

Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt in
eigener Villa, und die Straf8e dorthin ist noch nicht ausgebaut),
wollte ich vor der Tiir meine schmutzigen Schuhe reinigen, doch
gerade heute fehlte der Fufabtreter. Argerlich schloss ich auf und
rief ins Haus nach meiner Frau. Es dunkelte schon, aber nirgends
sah ich Licht, und Magda kam auch niche. Ich rief wieder und
wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in einer hochst fa-
talen Situation: Ich stand im Regen vor der Tiir meiner eigenen
Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und
Diele drgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau ver-
gessen hatte, den Fuflabtreter hinauszulegen, und zu einer Zeit
nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wusste, von der Arbeit
heimkam. SchliefSlich musste ich mich tiberwinden: Ich ging
vorsichtig auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen
Stuhl in der Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafiir
Licht machte, sah ich, dass all meine Vorsicht nichts geniitzt
hatte: Auf dem zartgriinen Dielenteppich waren die hisslichsten
Flecke entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, dass solch ein
empfindliches Resedagriin nichts fiir die Diele sei, aber sie hatte
ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein bisschen auf-
zupassen, und die Else (unser kleines Midchen) beniitze ja so-
wieso den Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pan-
toffeln zu gehen. Ich zog sehr drgerlich meine Schuhe aus, und
gerade als ich den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus
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der Tiir kam, die die Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt
mir und fiel mit Poltern auf den Teppich, einen abscheulichen
Fleck machend. »Pass doch ein bisschen auf; Erwinl«, rief Magda
sehr drgerlich. »Wie der schone Teppich wieder aussicht. Kannst
du dir nicht angewdhnen, die Fiif§e ordentlich abzutreten?!« Die
offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empérte mich, aber
noch hielt ich an mich. »Wo in aller Welt hast du blof§ gesteckt?,
fragte ich, sie noch immer anstarrend. »Ich habe mindestens
zehnmal nach dir gerufenl«

»Ich war bei der Zentralheizung im Kellerc, sagte Magda kiihl.
»Aber was hat das mit meinem Teppich zu tun?«

»Es ist ebenso gut mein Teppich wie der deine«, antwortete
ich erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht gerne beschmutzt. Aber
wenn kein Abtreter vor der Tiir liegt —!«

»Es liegt kein Abtreter vor der Tiir? Natiirlich liegt er vor der
Tiirl«

»Es liegt keiner davorlk, rief ich mit Nachdruck. »Bitte, tiber-
zeuge dich selbst!« Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tiir zu
gehen. »Wenn Else eben vergessen hat, ihn hinzulegen, so hittest
du die Schuhe gut auf dem Vorplatz auszichen konnen! Jedenfalls
hittest du nicht den einen Schuh hier mit solchem Plumps auf den
Teppich zu werfen brauchen!« Ich sah sie, stumm vor Arger, nur
emport an. »Ja, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vor-
wiirfe macht, schweigst du. Aber mir machst du stindig Vor-
wiirfe ...« Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich
sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwiirfe gemacht

»Eben erst«, antwortete sie rasch. »Einmal, weil ich auf dein
Rufen nicht gekommen bin, und ich musste doch nach der Hei-
zung schen, weil Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und
dann, weil der Abtreter nicht vor der Tiir liegt. Aber ich kann
doch unméglich bei all meiner Arbeit auch noch jede Kleinigkeit,
die Else zu tun hat, kontrollieren.« Ich nahm mich zusammen.
Ich fand im Stillen, Magda hatte in allen Punkten unrecht, aber
laut sagte ich: »Wir wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte



dich, mir zu glauben, dass ich die Flecke nicht mit Absicht ge-
macht habe.«

»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer ziemlich
scharf, »dass ich dich weder mit Absicht habe rufen noch mit
Absicht habe warten lassen.« Ich schwieg, dazu. Bis zum Abend-
essen hatten wir uns beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine
ganz verniinftige Unterhaltung kam sogar zustande, und plotz-
lich hatte ich den Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir irgend-
jemand mal geschenkt hatte und die seit Jahren im Keller stand,
heraufzuholen. Ich weif§ wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee
kam, vielleicht 1ste das Gefithl unserer Aussdhnung bei mir den
Gedanken an etwas Festliches wie Trauung oder Taufe aus.
Magda war auch ganz iiberrascht, lichelte aber beifillig. Ich
trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem Abend der
Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere Stim-
mung und brachte es fertig, Magda allerlei vom Geschift, das
mir so viel Sorgen machte, zu erzihlen. Natiirlich sprach ich kein
Wort von diesen Sorgen, sondern ich log im Gegenteil, meine
Misserfolge in Erfolge um. Magda hérte mir so interessiert wie
schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefiihl, dass die Entfremdung
zwischen uns vollig geschwunden war, und in der Freude dariiber
schenkte ich Magda hundert Mark, damit sie sich etwas recht
Hiibsches kaufen konnte: Ein Kleid oder einen Ring oder wonach
sonst ihr Herz stand.
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Ich habe mich spiter oft gefragt, ob ich an diesem Abend wohl
véllig betrunken gewesen bin. Natiirlich bin ich das nicht gewe-
sen, davon hitten sowohl Magda wie ich etwas gemerkt, und
doch habe ich an diesem Abend den ersten Rausch meines Lebens
gehabt. Ich schwankte nicht, ich lallte nicht. Das hatten diese
anderthalb Glas wissrigen Rotweins selbst bei einem so niich-



ternen Menschen wie mir nicht bewirken kénnen, aber doch
hatte mir der Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte
mir vor, dass es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen
Magda und mir gegeben hitte, er verwandelte meine geschift
lichen Sorgen in Erfolge, in solche Erfolge, dass ich sogar hundert
Mark zu verschenken hatte, keine betrichtliche Summe, gewiss,
aber in meiner Lage war schliefSlich keine Summe ganz unbe-
trichtlich. Als ich am nichsten Morgen erwacht war und alle
Geschehnisse von dem vergessenen Fuf8abtreter bis zum ver-
schenkten Hundertmarkschein an meinem geistigen Auge vor-
iiberziehen lief}, da wurde mir erst klar, wie schmihlich ich an
Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur tiber meine ge-
schiftliche Lage getduscht, nein, ich hatte diese Tduschung auch
noch durch ein Geldgeschenk untermauert, um sie noch glaub-
hafter zu machen, etwas, das juristisch wohl »Betrug« genannt
werden wiirde. Aber das Juristische war ganz gleichgiiltig, das
Menschliche allein war wichtig, und das Menschliche an dieser
Sache war einfach furchtbar. Ich hatte zum ersten Mal in unse-
rer Ehe Magda wissentlich betrogen — und warum? Warum in
aller Wele?! Fiir gar nichts — ich hitte ja von all diesen Dingen
wunderbar schweigen kénnen, wie ich bisher von ihnen geschwie-
gen hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch
ja, der Alkohol hatte mich dazu gebracht. Als ich das erst einmal
erkannt hatte, als ich in vollem Umfange erfasst hatte, welch
Liigner der Alkohol ist und wie er dazu aus ehrlichen Menschen
Liigner macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen Al-
kohol zu trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene
Glas Bier zu verzichten.

Aber was sind Vorsitze, was sind Entwiirfe —? Ich hatte mir
ja auch an diesem Morgen der Erniichterung zugeschworen, we-
nigstens die gestern Abend zwischen Magda und mir aufgekom-
mene wirmere Stimmung zu niitzen und es nicht wieder zu einer
Entfremdung oder gar zu einem Streit kommen zu lassen. Und
doch vergingen nicht viele Tage, und wir stritten uns schon wie-



der. Es war eigentlich véllig unbegreiflich: Vierzehn Jahre unse-
rer Ehe waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt
im fiinfzehnten war es, dass wir nicht mehr ohne Streiten leben
konnten. Manchmal schien es mir gradezu licherlich, tiber was
fir Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. Es schien, als
miissten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten, ganz gleich wa-
rum. Auch das Streiten scheint wie ein Gift zu sein, an das man
sich rasch gewdhnt und ohne das man bald nicht leben kann.
Zuerst bewahrten wir natiirlich dngstlich die Form, wir suchten
moglichst sachlich beim Streitgegenstand zu bleiben und alles
personlich Krinkende zu vermeiden. Auch legte uns die Anwe-
senheit unseres kleinen Hausmidchens Else Hemmungen auf.
Wir wussten, sie war neugierig und trug alles weiter, was sie er-
fuhr. Damals wire es mir noch unaussprechbar schrecklich ge-
wesen, wenn irgendjemand in der Stadt von meinen Sorgen und
unsern Streitereien erfahren hitte. Nicht sehr viel spiter freilich
war es mir vollkommen gleichgiiltig geworden, was die Menschen
von mir dachten und sprachen, und, was das Schlimmere war,
ich hatte auch alle Scham vor mir selbst verloren.

Ich habe gesagt, dass Magda und ich uns an fast tiglichen
Streit gewdhnten. Freilich waren das eigentlich nur Quengeleien,
kleine Sticheleien um ein Garnichts, etwas, das die zwischen uns
immer wieder auftauchenden Spannungen ein wenig erleichterte.
Auch das war eigentlich ein Wunder, aber kein schones: Viele
Jahre hatten Magda und ich eine ausgesprochen gute Ehe ge-
fithrt. Wir hatten uns aus Liebe geheiratet, damals waren wir
alle beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit einem Hand-
kofferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach, die herrliche
entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre — wenn ich heute
daran zuriickdenke! Magda war eine wahre Haushaltskiinstlerin,
manche Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und es kam uns
vor, als lebten wir dabei wie die Fiirsten. Dann kam die wage-
mutige, von immerwihrender Anspannung erfiillte Zeit, da ich
mich selbststindig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eige-

I0



nes Geschift aufbaute. Es gliickte — o du lieber Himmel, wie uns
damals alles gliickte! Wir brauchten nur etwas anzufassen, unsern
Fleiff und unsern Eifer einer Sache zuzuwenden, und schon gelang
sie, blithte auf wie eine gut gepflegte Blume, trug uns Friichee ...
Kinder blieben uns versagt, sosehr wir uns nach ihnen auch sehn-
ten. Magda hatte einmal einen Umschlag, von da an war es mit
allen Aussichten auf Kinder vorbei. Aber wir liebten uns darum
nicht weniger, viele Jahre unserer Ehe waren wir immer wieder
frisch verliebt ineinander, ich habe nie eine andere Frau als Magda
begehrt. Sie machte mich vollkommen gliicklich, und mit mir ist
es ihr wohl auch nicht anders gegangen.

Als dann das Geschift lief, als es jenen Umfang erreicht hatte,
der ihm durch die Gréfle unserer Stadt und unseres Landkreises
gegeben war, einen Umfang, iiber den hinaus eine Erweiterung
nur durch véllige Anderung all unserer Lebensumstinde und
durch Wegzug von unserer Vaterstadt moglich war, als also das
brennende Interesse etwas zu erlahmen anfing, kam als Ersatz
der Erwerb des eigenen Grundstiicks vor der Stadt, der Bau un-
serer Villa, die Anlage unseres Gartens, die Einrichtung, die uns
nun fiir den Rest unseres Lebens begleiten sollte — alles Dinge,
die uns wieder eng aneinanderbanden und uns die Abkiihlung,
die in unsern Ehebezichungen eingetreten war, nicht merklich
werden lieflen. Wenn wir uns nicht mehr so wie friiher liebten,
wenn wir nicht mehr so oft und heif§ nacheinander begehrten,
so empfanden wir das niche als einen Verlust, sondern als etwas
Selbstverstandliches: Wir waren eben allgemach alte Eheleute
geworden, was uns geschah, geschah allen, war etwas Natiir-
liches. Und, wie gesagt, die Kameradschaft beim Planen, Bauen,
Einrichten ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus Liebes-
leuten waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der titigen
Mithilfe in meinem Geschift frei gemacht, ein Schritt, den wir
beide damals als selbstverstdndlich ansahen. Sie hatte jetzt eine
grofiere eigene Haushaltung; der Garten und ein bisschen Fe-
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dervieh erforderten auch Pflege, und der Umfang des Geschiftes
gestattete ohne Weiteres die Einstellung einer neuen Hilfskraft.
Spiter sollte sich zeigen, wie verhingnisvoll sich das Ausscheiden
Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht nur, dass
wir dadurch wiederum ein gut Teil unserer gemeinsamen Inte-
ressen verloren, es stellte sich heraus, dass ihre Mithilfe eigentlich
unersetzlich war. Sie war bei Weitem aktiver als ich, unterneh-
mungslustiger, auch war sie viel geschickter als ich im Umgang
mit den Menschen und vermochte sie auf eine leichte, scherzhafte
Weise gerade dahin zu bekommen, wo sie die Leute haben wollte.
Ich war das vorsichtige Element gewesen in unserer Gemein-
schaft, die Bremse gewissermaflen, die eine zu gewagte Fahrt
hemmte und sicherte. Im Geschiftsverkehr selbst hatte ich die
Neigung, mich moglichst zuriickzuhalten, mich niemandem
aufzudringen und nie um etwas zu bitten. Es war demnach un-
vermeidlich, dass nach Magdas Ausscheiden die Geschifte erst
einmal im alten Gleise weitergingen, dass wenig Neues dazukam
und dass dann allmihlich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr Um-
fang zuriickging. Uber alle diese Dinge bin ich mir freilich erst
viel spdter klargeworden, zu spit, als es schon nichts mehr zu
retten gab. Damals, als Magda ausschied, war ich eher etwas er-
leichtert: Ein Mann, der seine Firma allein vertrite, genief3t bei
den Menschen ein grofSeres Ansehen als der, dem die Frau in
alles hineinreden kann.

Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd
Magda und ich uns in den Jahren geworden waren, da sie ihre
Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschiften vorstand. Die
ersten Male empfand ich wohl noch etwas wie Scham iiber unser
Sichgehenlassen, und wenn ich merkte, dass ich Magda verletzt
hatte, dass sie gar mit verweinten Augen umherging, schmerzte
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mich das fast so sehr wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung.
Aber der Mensch gewohnt sich an alles, und ich fiirchte beinahe,
er gewdhnt sich am raschesten, in einem Zustand von Erniedri-
gung zu leben. Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas
verweinten Augen mir nicht mehr Besserung gelobte, sondern mit
von erschrockenem Staunen untermischter Befriedigung mir
sagte: Diesmal habe ich es dir aber ordentlich gegeben! Immer
gewinnst du mit deiner raschen Zunge doch nicht die Oberhand
tiber mich! Ich fand es schrecklich, dass ich so empfand, und doch
fand ich es richtig, es befriedigte mich, so zu empfinden, so pa-
radox dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein kleiner
Schritt bis dahin, wo ich sie bewusst zu verletzen suchte.

In jenem duferst kritischen Zeitpunkt unserer Beziechungen
waren die Lebensmittellieferungen fiir die Gefingnisverwaltung
wie alle drei Jahre neu ausgeschrieben. Wir haben in unserm
Ort — grade nicht zum Entziicken seiner Einwohner — das Zen-
tralgefingnis der Provinz liegen, das stindig etwa fiinfzehnhun-
dert Hiftlinge in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren hatten
wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich seinerzeit sehr
darum bemiiht, sie zu erhalten. Bei den beiden spiteren Verge-
bungen hatte sie immer nur einen kurzen Hoéflichkeitsbesuch
bei dem entscheidenden Oberinspektor der Verwaltung gemacht,
und der Zuschlag war uns ohne Weiteres zugefallen. Ich sah diese
Lieferung fiir einen so selbstverstindlichen Teil meines Geschif-
tes an, dass ich auch diesmal kein weiteres Aufheben von der
Sache machte: Ich lief§ das alte Angebot, dessen Preisgestaltung
sich nun schon seit neun Jahren bewihrt hatte, abschreiben und
einreichen. Ich tiberlegte auch einen Besuch bei dem entschei-
denden Oberinspektor, aber alles lief ja in seinen eingelaufenen
Bahnen, ich wollte nicht aufdringlich erscheinen, ich wusste, der
Mann war mit Arbeit tiberlastet — kurz, ich hatte mindestens
zehn gute Griinde, den Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als
mich ein Schreiben der Gefingnisverwaltung mit wenigen diir-
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ren Worten dahin unterrichtete, dass mein Angebot abgelehnt
und dass die Lieferung einer andern Firma zugeschlagen sei.
Mein erster Gedanke war der: Dass nur Magda nichts davon
erfihrt! Dann nahm ich meinen Hut und eilte zu dem Ober-
inspektor, jetzt den Besuch zumachen, der drei Wochen frither
sinnvoll gewesen wire. Ich wurde héflich, aber kiihl aufgenom-
men. Der Oberinspektor bedauerte, dass die alte Geschiftsver-
bindung nun unterbrochen sei. Er habe aber gar nicht anders
handeln kénnen, da ein Teil der von mir genannten Preise lingst
tiberholt gewesen sei, mal nach der hoheren, mal nach der nied-
rigeren Seite hin. Im Ganzen gleiche es sich wohl etwa aus, aber
mein Angebot habe nun eben auf die mafigebenden Herren — ich
moge seine Offenheit verzeihen — einfach einen schlechten Ein-
druck gemacht, als sei es meiner Firma ganz gleichgiiltig, ob sie
den Zuschlag erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, dass eine ganz
junge, mit allen Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige
Male Arger bereitet hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus
dem Rennen hervorgegangen war. Zum Schluss driickte der
Oberinspektor noch in aller Hoflichkeit die Hoffnung aus, in
drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte Verbindung tre-
ten zu kénnen, und ich war entlassen.

Ich wusste, ich hatte mir in dem Gefingnisbiiro nichts von
meiner Bestiirzung, ja meiner Verzweiflung iiber diesen Fehl-
schlag anmerken lassen; ich hatte meine Erkundigung halb mit
Hoflichkeit, halb mit Neugier nach dem Namen des gliicklichen
Gewinners frisiert. Als ich aber wieder drauf8en vor den schweren
Eisentoren des Gefidngnisses stand, als der letzte Riegel rasselnd
hinter mir zugeschoben war, sah ich in den hellen Sonnenschein
dieses wunderbaren Frithlingstages wie jemand, der soeben aus
einem schweren Traum erwacht ist und noch nicht weif3, ob er
nun wirklich wach ist oder ob er noch immer unter dem Alp-
druck des Traumes seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst
hatte das eiserne Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb
gefangen in meinen Sorgen und Misserfolgen.
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Es war mir jetzt unméglich, in die Stadt und auf mein Kontor
zu gehen, vor allem aber musste ich mich erst sammeln, ehe ich
vor Magda trat — ich ging fort von der Stadt und den Menschen,
ich ging in die Felder und Wiesen hinaus, immer weiter fort, als
konnte ich mir und meinen Sorgen entlaufen. Ich habe aber an
diesem Tage nichts von dem frischen Smaragdgriin der jungen
Saaten gesehen, nicht habe ich das eilige Glucksen der Biche und
die Trommelwirbel der Lerchen in der blaugoldenen Luft gehért:
Ich war grenzenlos allein mit mir und meinem Missgeschick.
Mein Herz war so iibervoll davon, dass nichts anderes mehr
hinein konnte. Ich war mir ganz klar dariiber, dass dies fiir mein
Geschift nicht mehr ein kleiner Fehlschlag war, der mit einem
achselzuckenden Bedauern hingenommen werden konnte: Die
Lieferung der Nahrungsmittel fiir fiinfzehnhundert Menschen
war selbst bei bescheidenem Nutzen ein so wesentlicher Teil mei-
nes Umsatzes, dass es nicht ohne einschneidende Verinderungen
meines ganzen Betriebes hingenommen werden konnte. An einen
Ersatz fiir diesen Ausfall war bei dem Mangel dhnlicher Gele-
genheiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken.
Auferste Tatkraft hicte die Zahl der Einzelgeschifte um einige
Dutzend steigern konnen, aber ganz abgesehen davon, dass dies
noch lange keinen Ersatz fiir den Ausfall bedeutete, fiihlee ich
mich grade jetzt zu dieser dufersten Tatkraft ganz unfihig. Aus
irgendwelchen Griinden war ich schon seit fast einem Jahr un-
frisch. Immer mehr neigte ich dazu, den Dingen ihren Lauf zu
lassen und mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war ruhebediirf-
tig — warum, weif ich nicht. Vielleicht wurde ich frith alt. Es
war mir klar, dass ich mindestens zwei Angestellte wiirde entlas-
sen miissen, aber auch das beriithrte mich nicht einmal so sehr,
obwohl ich wusste, wie sehr dariiber geschwitzt werden wiirde.
Nicht das Geschift bekiimmerte mich im Augenblick, sondern
Magda. Immer wieder war mein Hauptgedanke, meine
Hauptsorge: Dass bloff Magda nichts davon erfihrt! Wohl sagte
ich mir, dass ich auf die Dauer die Entlassung von zwei Ange-
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stellten und den Verlust der Lieferungen tiberhaupt nicht vor ihr
verbergen konnte. Aber ich log mir vor, dass alles darauf an-
komme, dass sie nicht grade jetzt davon erfiihre, dass ich in ei-
nigen Wochen vielleicht doch den einen oder andern Ersatz ge-
funden haben kénnte. Dann hatte ich wieder einen hellen
Augenblick. Ich blieb stehen, stiefS mit dem Fufd energisch gegen
einen Stein im Staube des Weges und sagte zu mir: Da Magda
doch davon erfahren wird, ist es besser, sie erfiahrt es durch mich
als durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie
erfahrt es heute als irgendwann. Mit jedem Tag, da du dies auf-
schiebst, wird das Gestindnis schwerer. SchlieSlich habe ich kein
Verbrechen begangen, sondern nur eine Nachlissigkeit. Ich stief3
wieder mit dem Fuf§ gegen den Stein und dachte: Ich werde
Magda einfach bitten, mir wieder im Geschift zu helfen. Das
versdhnt sie mit meinem Misserfolg und bringt mir und dem
Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr frisch und kann
eine Hilfskraft gut gebrauchen ... Aber diese hellen Augenblicke
gingen schnell voriiber. Ich hatte stets so viel auf die Achtung
der Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich hatte stets
peinlich darauf gesehen, dass ich als der Chef respektiert wurde.
Ich konnte es auch jetzt, grade jetzt niche tibers Herz bringen,
von dieser Wiirde ein Jota abzulassen und mich grade vor Magda
zu demiitigen. Nein, ich war entschlossen, die Lage selbst zu
meistern, komme, was wolle. Ich mochte mir auch nicht von
einer Frau helfen lassen, mit der ich mich fast tiglich zankte. Es
war klar vorauszusehen, dass sich diese Zinkereien bis ins Kon-
tor fortsetzen wiirden — sie wiirde dort auf ihrem Willen behar-
ren, ich wiirde widersprechen, sie wiirde mir meine Misserfolge
vorwerfen — o nein, unmoglich!

Wieder stampfte ich mit dem Fuf§ auf, aber diesmal in den
Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine Ahnung, wohin
mich meine Fiifle getragen hatten, so sehr war ich in meine Sor-
gen versponnen gewesen. Ich stand in einem Dorf, nicht tiber-
mifig weit von meiner Vaterstadt entfernt, einem Dorf, das we-

16



gen einiger reizender Birkenwildchen und eines Sees ein
beliebter Frithlingsausflugsort meiner Mitbiirger ist. Aber an
diesem Wochentagvormittag gab es hier noch keine Ausfligler,
dafiir ist man bei uns daheim zu fleiflig. Ich stand grade vor dem
Gasthof, und ich spiirte, dass ich Durst hatte. Ich trat in die
niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein. Ich hatte sie immer
nur erfiillt von vielen Stidtern gesehen, die frithlingshaft hellen
Kleider der Frauen hatten den Raum heiter gemacht und ihm
trotz seiner Niedrigkeit etwas Beschwingtes gegeben. Denn wenn
die Stadter hier waren, hatten die Fenster offen gestanden, auf
den Tischen lagen dann bunte Decken, und iiberall gab es in
hohen Vasen helle Striufle von Birken. Jetzt war der Raum dun-
kel, auf den Tischen lag gelblichbriunliches Wachstuch, es roch
stickig, denn die Fenster waren fest verschlossen. Hinter der
Theke stand ein junges Middchen, dessen Haar schlecht zureche
gemacht und dessen Schiirze schmutzig war, es fliisterte cifrig
mit einem jungen Kerl, der nach seiner kalkbespritzten weiffen
Kleidung ein Maurer zu sein schien. Mein erster Impuls war der,
umzukehren. Aber mein Durst und mehr noch das Gefiihl, so-
fort wieder meinen Sorgen ausgeliefert zu sein, lielen mich statt-
dessen an die Theke treten. »Geben Sie mir was zu trinken, ir-
gendwas, das den Durst loscht, sagte ich.

Ohne aufzusehen, lief§ das MiAdchen Bier in ein Glas laufen, ich
sah zu, wie der Schaum {iber den Rand troff. Das Midchen schloss
den Bierhahn, wartete einen Augenblick, bis der Schaum sich ge-
setzt hatte, und lief§ noch einen Schuss Bier nachlaufen. Dann schob
es mir, wiederum ohne ein Wort, das Glas tiber den stumpfen Zink
zu. Es machte sich wieder an sein Fliistern mit dem Maurerbur-
schen, bisher hatte es mich noch nicht mit einem Blick angesehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedichtig, Schluck
fiir Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es schmeckte frisch,
prickelnd und leicht bitter, und indem es meinen Mund passierte,
schien es in ihm etwas von einer Helle und Leichtigkeit zu hinter-
lassen, die vorher nicht in ihm gewesen war. Geben Sie mir noch
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einmal von dem, wollte ich sagen, besann mich aber anders. Ich
hatte vor dem jungen Menschen ein helles, kurzes, gedrungenes
Glas stehen sechen, das man bei uns eine »Stange« nennt und in
dem gewohnlich Korn ausgeschenkt wird. »Ich méchte auch solch
eine Stange, sagte ich plotzlich. Wie ich, der ich mein Lebtag
keinen Schnaps getrunken, der ich immer eine tiefe Abneigung
gegen den Geruch von Schnaps gehabt habe, dazu kam, weif ich
nicht zu sagen. In jenen Tagen dnderten sich alle Gewohnheiten
meines Lebens, geheimnisvollen Einfliissen war ich ausgeliefert,
und genommen war mir die Kraft, ihnen zu widerstchen.

Zum ersten Male sah mich jetzt das Midchen an. Langsam
hob es die etwas kornigen Lider und blickte mich mit hellen,
wissenden Augen an. »Mit Schnaps?«, fragte es. »Mit Schnaps«,
sagte ich. Das Midchen griff nach einer Flasche, und ich tiber-
legte mir, ob mich je in meinem Leben ein weibliches Wesen
schon einmal so schamlos wissend angeschaut hitte. Dieser Blick
schien bis auf den Grund meines Mannestums dringen zu wol-
len, als méchte er erfahren, was ich als Mann galt; ich empfand
ihn wie etwas Kérperliches, etwas schmerzlich-siif§ Beleidigen-
des, als sei ich nackt ausgezogen worden von diesen Augen.

Das Glas war gefiillt, es wurde zu mir tiber den Zink gescho-
ben, die Lider hatten sich wieder gesenkt, das Mddchen wandte
sich an den Burschen: Mein Urteil war gesprochen. Ich hob das
Glas, zdgerte — und schiittete den Inhalt in einem plétzlichen
Entschluss in die Mundhohle. Es brannte atemraubend, dann
verschluckte ich mich, zwang die Fliissigkeit aber doch die Kehle
hinunter. Ich fiihlte sie brennend und beizend hinunterrinnen —
und in meinem Magen entstand ein plotzliches Gefiihl von
Wirme, einer wohltuenden, heiteren Wirme. Dann musste ich
mich am ganzen Leibe schiitteln.

Der Maurer sagte halblaut: »Die so schiitteln, das sind die
Schlimmsten«, und das Midchen lachte halblaut. Ich legte eine
Mark auf den Zink und verliefl ohne ein weiteres Wort die Gast-
stitte.
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Der Frithlingstag empfing mich mit sonniger Wirme und
leichtem, seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter kehrte
ich in ihn zuriick. Aus der Wirme in meinem Magen war eine
Helligkeit in meinen Kopf emporgestiegen, mein Herz pochte
frei und stark. Jetzt sah ich das Smaragdgriin der jungen Saaten,
jetzt horte ich die Lerchenwirbel im Blau. Meine Sorgen waren
von mir abgefallen. Es wird sich alles schon einmal regeln, sagte
ich mir heiter und schlug den Weg heimwiirts ein. Warum sich
jetzt schon drum plagen? Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich
noch in zwei weiteren Gasthdusern ein und trank in jedem noch
solch ein Stingchen, um die rasch verfliegende Wirkung wieder-
zuholen und zu verstirken. Mit einem leichten, aber nicht un-
angenchmen Benommenheitsgefiihl langte ich zu Hause gerade
zur rechten Zeit fiir das Mittagsessen an.

4

Ich war mir klar dariiber, dass ich vor meiner Frau nun nicht nur
den Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen, sondern auch
mein Trinken verheimlichen musste. Aber ich fiihlte mich im
Augenblick der ganzen Welt so tiberlegen, dass ich iiberzeugt
war, dies wiirde mir nicht die geringste Schwierigkeit machen.
Ich verweilte linger als sonst im Badezimmer und wusch mich
nicht nur besonders sorgfiltig, sondern putzte mir auch lange
und griindlich die Zihne, um jeden Alkoholgeruch zu vertreiben.
Ich wusste noch nicht, welche Haltung ich Magda gegeniiber
einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefiihl warnte mich davor,
zu gesprichig zu sein — wofiir ich eine starke Neigung verspiirte —,
besser wiirde vielleicht eine ruhige Pose gehaltenen Ernstes sein.
Die Suppe war schon aufgefiillt, und Magda erwartete mich be-
reits, als ich eintrat. Ich gab ihr fliichtig die Hand und machte
ein paar Bemerkungen iiber das herrliche Frithlingswetter. Sie
stimmte mir zu und erzihlte ciniges von den jetzt dringenden
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Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie mich, ihr heute Abend
eine bestimmte Gemiisesimerei, deren Fehlen sie eben erst be-
merke habe, aus der Stadt mitzubringen. Ich sagte ihr prompteste
Etledigung zu, und so kamen wir ohne jede Fihrnis tiber die
Suppe. Ich merkte wohl, dass mich Magda ab und zu priifend,
beinahe mit stummer Frage von der Seite ansah, aber in dem
Gefiihl, dass mir unmdglich etwas angemerke werden konnte
und dass alles vorziiglich ging, beachtete ich diese Blicke nicht.
Ubrigens erinnere ich mich, dass ich an diesem Mittag die Suppe
mit besonderem Appetit afs.

Else riumte die Teller ab und fliisterte dabei meiner Frau ir-
gendeine Kiichenfrage zu, durch die Magda veranlasst wurde,
aufzustehen und mit Else in die Kiiche zu gehen, wohl um ir-
gendetwas abzuschmecken oder zu tranchieren. Ich blieb allein
im Speisezimmer, auf den Fleischgang wartend. Ich dachte an
nichts Besonderes, ich war von einer heiteren Zufriedenheit er-
fullt, das Leben gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von dem,
was ich nun sofort tun wiirde. Plotzlich — mir selbst iiber-
raschend — stand ich auf; schlich eilig auf den Zehenspitzen zur
Anrichte, offnete die untere Tiir, und richtig — da stand noch
die Rotweinflasche, die wir an jenem verhingnisvollen Novem-
berabend, als unsere Streitereien begannen, angetrunken hatten!
Ich hob sie gegen das Licht: Sie war, wie ich es nicht anders er-
wartet hatte, noch halb gefiillt. Ich hatte keine Zeit zu verlieren,
jeden Augenblick konnte Magda zuriickkommen. Mit den Ni-
geln zog ich den ziemlich weit in den Hals getriebenen Korken
heraus, setzte die Flasche an den Mund und trank, trank aus
der Flasche wie ein alter Siufer! (Aber was sollte ich tun? Fiir
die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz abgesehen da-
von, dass ein benutztes Glas eine verriterische Spur gewesen
wire.) Ich nahm drei, vier sehr kriftige Schlucke, hielt die Fla-
sche wieder gegen das Licht und sah, dass in ihr nur ein schi-
biger Rest war. Ich trank auch ihn aus, verkorkee die Flasche
wieder, schloss die Anrichtentiir ab und schlich an meinen Platz
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zuriick. In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch die plétz-
liche starke Alkoholzufuhr, machte einige krampfhafte Bewe-
gungen, vor meinen Augen lag eine Art feuriger Nebel, und
Stirn und Hinde waren schweif§nass. Ich hatte gewaltig zu tun,
bis zur Riickkehr Magdas einigermaflen wieder meiner Herr zu
werden. Dann saf§ ich mit einem Gefiihl angenehmer Hinge-
gebenheit an meinen Rausch zu Tisch, und nur die Notwendig-
keit, wenigstens pro forma etwas zu essen, machte mir Schwie-
rigkeiten. Mein Magen schien cin sehr zerbrechliches Ding,
dabei jederzeit bereit, sich zu empdren; jeden einzelnen Bissen
musste ich ihm mit duflerster Vorsicht zufithren und bedauerte
dabei, durch diese aus dufleren Riicksichten gebotene Nahrungs-
zufuhr den still wirken wollenden Rausch zu stéren. Daran, dass
es vielleicht gut wire, ein paar Worte mit Magda zu wechseln,
dachte ich tiberhaupt niche. Dafiir beschiftigte mich ein ande-
res Problem, das mir plotzlich schwere Sorgen bereitete. Wohl
stand die Rotweinflasche wieder verkorkt in der Anrichte, aber
bei der Genauigkeit, mit der Magda ihren Haushalt fiihrte,
musste sie binnen Kurzem ihre Leere merken. Unmoglich
konnte ich das zulassen, ich musste rechtzeitig dagegen Vorkeh-
rungen treffen. Aber wie unglaublich schwierig das war! Die
beste Losung wiirde sein, gleich heute Nachmittag eine andere
Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die Hilfte fortzuschiitten und
sie an die Stelle der ausgetrunkenen zu stellen. Aber wann sollte
ich das tun, wie kam ich an das Biifett, da ich doch den Nach-
mittag iiber im Geschift sein musste und da Magda und ich
den Abend stets gemeinsam verbrachten, sie mit einer Hand-
arbeit, ich mit meinen Zeitungen beschiftigt — wann? Und wo
blieb ich mit der leeren Flasche? Wiirde ich denn iiberhaupt
einen Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte
sich Magda der Sorte, der Art des Etiketts? Am besten wiirde
es sein, etwa um Mitternacht heimlich aufzustehen, das Etikett

der alten Flasche vorsichtig abzulésen und auf die volle aufzu-
kleben! Aber wenn mich Magda dabei iiberraschte! Und hatten
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wir tiberhaupt Leim im Hause? Ich wiirde in meiner Aktentasche
welchen aus dem Biiro einschmuggeln miissen! Je linger ich da-
ritber nachdachte, umso komplizierter wurde die ganze Ange-
legenheit, cigentlich war sie schon ganz unlésbar. Es war eine
sehr einfache Sache gewesen, die Flasche leer zu trinken, aber
ich hitte vorher daran denken sollen, wie schwierig es sein
wiirde, den Zustand wie vorher herzustellen. Wenn ich die Fla-
sche einfach zerbriche und vorgibe, ich hitte sie beim Suchen
nach irgendwas umgestofSen? Aber es war kein Wein mehr in
ihr, der hitte ausflieSen kénnen! Oder konnte ich es wagen, sie
einfach halb mit Wasser zu fiillen, und die eigentliche Nachfiil-
lung auf einen spiteren Tag verschieben?

Es ging immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur das Essen,
auch Magda hatte ich ganz und gar tiber meinen Gedanken ver-
gessen. So schrak ich vollig zusammen, als sie mich mit echter
Besorgnis in der Stimme fragte: »Was ist mit dir, Erwin? Bist du
krank? Hast du Fieber — du sichst so rot aus?« Ich griff gierig
nach diesem Rettungsanker und sagte ruhig: »Ja, ich glaube
wirklich, ich bin nicht ganz in Ordnung. Ich glaube, ich lege
mich am besten einen Augenblick hin. Ich habe — ich habe sol-
chen Blutandrang im Kopf .. .«

»Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll ich Dr. Mans-
feld anrufen?«

»Ach, Unsinnl«, rief ich drgerlich. »Ich will mich nur eine
Viertelstunde auf das Sofa legen, ich werde gleich wieder in Ord-
nung sein. Ich muss dann auch sofort ins Geschift.«

Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa, half
mir, mich hinzulegen, und legte cine Decke iiber mich. »Hast
du Arger im Geschift gehabt?, fragte sie dngstlich. »Sage mir
doch, was dich bedriickt, Erwin. Du bist ganz veridndert!«

»Nichts, nichts, sagte ich, plotzlich drgerlich. »Ich weifd niche,
was du willst. Ein bisschen Schwindel oder Blutandrang — und
gleich soll etwas mit dem Geschift sein! Prima geht es mit dem
Geschift, einfach primal«
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Sie seufzte leise. »Also dann schlaf gut, Erwinl«, sagte sie. »Soll
ich dich wecken?«

»Nein, nein, nicht nétig. Ich wache von selbst auf — in einer
Viertelstunde oder so ...« Damit war ich endlich allein; ich legte
den Kopf zuriick, und der Alkohol floss nun in ungehemmter
freier Welle ganz durch mich hindurch, mit einer samtenen
Schwinge bedeckte er alle meine Sorgen und Kiimmernisse, selbst
den kleinen, ganz frischen Arger, dass ich Magda so unnétig
einen »prima« Gang der Geschifte vorgelogen hatte, schwemmte
er fort. Ich schlief ... Ich schlief —? Nein, ich war ausgeldscht.
Ich war nicht mehr ...

5

Es fangt schon an zu dimmern, als ich erwache. Ich werfe einen
erschrockenen Blick auf die Uhr: Es ist zwischen sieben und acht
Uhr abends. Ich lausche in das Haus, nichts riihrt sich. Ich rufe
erst leise, dann lauter: »Magda!« Aber sie kommt nicht. Ich stehe
mithsam auf. Ich fiihle mich am ganzen Kérper zerschlagen,
mein Kopfist dumpf und meine Mundhéhle trocken und pelzig.
Einen Blick werfe ich in das Speisezimmer nebenan: Kein Abend-
brottisch ist gedeckt, und dies ist die Stunde, zu der wir sonst
nachtmahlen. Was ist los? Was ist geschehen, wihrend ich schlief?
Wo ist Magda?

Nach einigem Uberlegen taste ich mich nach der Kiiche hin;
das Gehen fillt mir schwer, es ist, als seien alle meine Glieder steif
und verbogen, sie bewegen sich so schwer in ihren Gelenken.

Ich habe halb erwartet, auch die Kiiche leer und halbdunkel
zu finden, aber in ihr brennt das Licht, und am Tisch steht Else,
mit irgendeiner Plitterei beschiftigt. Sie sieht erschrocken auf; als
ich hereinkomme, und ihr Gesichtsausdruck wird auch nicht zu-
traulicher, als sie sieht, dass ich es bin. Ich kann mir wohl denken,
dass ich etwas wiist aussehe. Plotzlich habe ich das Gefiihl, am
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ganzen Korper schmierig zu sein. Ich hitte zuerst ins Badezimmer
gehen miissen, frither hitte ich mich nie so gehenlassen.

»Wo ist meine Frau, Else?, frage ich. »Die gnidige Frau ist in
die Stadt gegangen«, antwortet Else, mit einem kurzen, fast
angstlichen Aufblicken zu mir. »Aber es ist Abendbrotzeit, Elsel«,
sage ich vorwurfsvoll, obwohl ich nicht die geringste Neigung
habe, jetzt ein Abendessen einzunehmen. Else zuckt erst die Ach-
seln, dann sagt sie, wieder mit einem raschen Aufblick: »Es ist
vom Geschift angerufen worden; ich glaube, Thre Frau ist ins
Geschift gegangen .. .«

Ich schlucke trocken, ich fiihle, wie mein Mund trocken ge-
worden ist. »Ins Geschift?«, murmele ich. »O du lieber Gott! Was
will denn meine Frau im Geschift, Else?« Sie zuckt die Achseln.
»Ich weifd doch nicht, Herr Sommer, sagt sie, »die gnidige Frau
hat mir niches gesagt.« Sie besinnt sich, dann setzt sie hinzu: »Die
haben gleich nach drei angerufen, und seitdem ist Thre Frau
fort ...«

Uber vier Stunden ist Magda also schon im Geschift —ich bin
verloren. Wieso ich verloren bin, weif$ ich nicht, aber dass ich’s
bin, das weifd ich. Ich werde schwach in den Knien, ich stolpere
ein paar Schritte vorwirts und lasse mich schwer auf einen Kii-
chenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf den Kiichentisch. »Es
ist aus und vorbei, Else«, stohne ich, »ich bin verloren. Ach,
Else ...« Ich hore, wie sie mit einem erschrockenen Laut das Plitt-
eisen aufsetzt, dann kommt sie zu mir gegangen und legt die
Hand auf meine Schulter. »Was ist denn, Herr Sommer?«, fragt
sie. »Ist Thnen nicht gut?« Ich sehe sie nicht, ich hebe das Gesicht
nicht aus dem Schutz meines Armes, ich schime mich vor diesem
jungen Ding meiner hervorquellenden Trinen. Es ist ja alles aus
und vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda — ach, hitte ich nur
heute Mittag nicht auch noch den Rotwein ausgetrunken, davon
ist erst alles so schlimm geworden, ohne das wire Magda nie ins
Geschift gegangen. (Fliichtiger Nebengedanke: Das mit der lee-
ren Rotweinflasche muss ich auch noch in Ordnung bringen!)
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Else schiittelt mich leicht an der Schulter. »Herr Sommerq, sagt
sie, »lassen Sie sich doch nicht so gehen! Legen Sie sich noch einen
Augenblick hin, und ich mache Thnen unterdes sofort Abend-
essen.« Ich schiittele den Kopf. »Ich will kein Abendessen, Else!
Meine Frau miisste jetzt hier sein, es ist doch Zeit ...«

»Oderq, sagt Else iiberredend, »wollen Sie hier bei mir in der
Kiiche ein bisschen essen, Herr Sommer?« Selbst etwas bedenk-
lich: »Wo Ihre Frau doch fort ist ...«

Dieser ganz unerhorte Vorschlag hat gerade durch seine Neu-
heit etwas Bestechendes. Hier in der Kiiche bei Else essen — was
Magda wohl dazu sagen wiirde? Ich hebe den Kopf und sehe Else
zum ersten Mal richtig an. Ich habe sie noch nie so angesehen,
fiir mich war sie immer nur ein dunkler Schatten meiner Frau
in den hinteren Regionen des Hauses. Jetzt sehe ich, dass Else
ein recht nettes dunkelhaariges Middchen von etwa siebzehn Jah-
ren und etwas robuster Schonheit ist. Sie hat unter einer hellen
Bluse eine volle Brust, und bei dem Gedanken, wie jung diese
Brust ist, fiithle ich eine Welle von Hitze iiber mich laufen.

Aber dann besinne ich mich. All dies ist unméglich, schon mein
Sich-vor-Else-Gehenlassen eben war ganz unméglich. »Nein, Elsex,
sage ich und stehe auf. »Es ist sehr nett von dir, dass du mich ein
wenig trosten willst, aber ich gehe jetzt besser auch ins Geschift.
Sollte ich meine Frau verfehlen, sage ihr bitte, ich sei auch ins Ge-
schift gegangen.« Ich wende mich zum Gehen. Plotzlich wird es
mir schwer, aus der Kiiche und von diesem freundlichen Midchen
fortzugehen. Ich stehe da noch einen Augenblick unter der Tiir
und sehe sie an. Es fillt mir auf, wie blass ihr Gesicht ist und wie
gut die dunklen, hochgeschwungenen Augenbrauen dazu passen.
»Ich habe viele Sorgen, Else«, sage ich unvermittelt. »Und ich habe
keinen, Else, der mir beisteht.« Ich wiederhole mit Nachdruck:
»Keinen und keine, Else, du verstehst mich?!«

»Ja, Herr Sommer«, antwortet sie leise. »Ich danke dir, Else,
dass du so nett zu mir warst, sage ich noch und gehe. Erst als
ich mich im Badezimmer zurechtmache, fillt mir ein, dass ich
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socben Magda verraten habe. Verraten und betrogen. Betrogen
und belogen. Aber gleich zucke ich die Achseln: Recht so! Immer
tiefer hinab. Immer schneller hinein. Nun gibt es doch kein Hal-
ten mehr!

6

Vorsichtig ging ich den Weg zu meinem Geschift, vorsichtig,
denn ich wollte es um jeden Preis vermeiden, Magda auf der
Strafle zu treffen. Dann stand ich auf der andern Straflenseite im
Schatten einer Einfahrt und sah zu den fiinf Parterrefenstern
meiner Firma hiniiber. Zwei, mein Chefbiiro, waren erleuchtet,
und manchmal sah ich auf den Milchglasscheiben die Schatten-
risse zweier Gestalten: Magdas und die meines Buchhalters Hinz-
peter. Sie machen Bilanz!, sagte ich mir mit einem tiefen Erschre-
cken, und doch war diesem Erschrecken ein Gefiihl der
Erleichterung beigemischt, weil ich nun die Fithrung des Geschif-
tes in den tatkriftigen Hinden Magdas wusste. Das sah ihr so
recht dhnlich, sofort nach dem Erfahren der schlimmeren Nach-
richten sich volle Klarheit zu verschaffen, die Bilanz zu ziehen!
Mit cinem tiefen Seufzer wandte ich mich ab und ging durch die
Stadt hindurch, aus ihr hinaus, aber nicht meinem Heim zu. Was
sollte ich auf dem Biiro, was in meinem Heim? Die Vorwiirfe
noch aufsuchen, die mir notwendig gemacht werden mussten,
eine Rechtfertigung versuchen, dort, wo nichts zu rechtfertigen
war? Nichts von alledem — und indem ich wieder in das langsam
immer dunkler werdende Land hinauswanderte, wurde mir mit
schmerzhafter Gewissheit klar, dass ich ausgespielt hatte. Ich
hatte, endgiiltig, meine Stellung und meinen Sinn im Leben ver-
loren, und ich fiihlte nicht die Kraft in mir, eine neue zu suchen
oder gar um die verlorene zu kimpfen. Was sollte ich noch? Wozu
lebte ich noch? Da ging ich dahin, wanderte fort von Kontor,
Frau, Vaterstadt, lief§ das alles hinter mir — aber ich musste doch
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einmal wieder heimkehren, nicht wahr? Ich musste mich Magda
gegeniiberstellen, ihre Vorwiirfe anhoren, mich mit Recht Liigner
und Betriiger schelten lassen, musste zugeben, dass ich versagt
hatte, auf eine schmihliche und feige Art versagt! Unertriglich
war dieser Gedanke, und ich fing an, mit dem Gedanken zu spie-
len, gar nicht wieder heimzukehren, in die weite Welt hinauszu-
gehen, irgendwo im Dunkel unterzutauchen, in einem Dunkel,
in dem man auch untergehen konnte — ohne Nachricht, ohne
letzten Ruf. Und wihrend ich mir das alles — in leichter Rithrung
{iber mich selbst — ausmalte, wusste ich doch, dass ich mir etwas
vorlog, nie wiirde ich den Mut haben, ohne Zureden, ohne die
Geborgenheit des heimischen Herdes zu leben. Nie wiirde ich auf
das gewohnte weiche Bett verzichten kénnen, die Ordnung des
Heims, die piinktlichen nahrhaften Mahlzeiten! Ich wiirde heim-
kehren zu Magda, all meinen Angsten zum Trotz, diese Nacht
noch wiirde ich heimkehren, in mein gewohntes Bett — niches da
von einem Leben drauflen im Dunkel, von einem Leben und
einem Sterben in der Gosse!

Aber, sagte ich mir dann wieder und beschleunigte meinen
eiligen Schritt noch, aber was ist denn eigentlich los mit mir? Ich
bin doch friiher ein leidlich tatkriftiger und unternehmungslus-
tiger Mensch gewesen. Ein wenig schwach war ich stets, aber das
habe ich so gut zu verbergen gewusst, dass es bis heute wohl nicht
einmal Magda gemerkt hat. Woher kommt die Schlaffheit, die
mich seit einem Jahr immer stirker befillt, die mir Glieder und
Hirn lihmt, die aus mir, einem immer leidlich anstandigen Men-
schen, einen Betriiger an seiner Frau macht, der den Busen seines
Hausmadchens mit befriedigter Liisternheit betrachtet! Der Al-
kohol kann es nicht sein, ich trinke ja erst seit heute Schnaps,
und die Schlaffheit liegt schon so lange tiber mir. Was ist es nur?

Ich riet hin und her. Ich dachte daran, dass ich soeben die Vier-
zig tiberschritten hatte; ich hatte einmal etwas von den »Wechsel-
jahren des Mannes« reden héren — aber ich wusste von keinem
Mann meiner Bekanntschaft, der beim Uberschreiten der Vierzig
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sich so verindert hatte wie ich mich. Dann fiel mir mein liebloses
Dasein ein. Ich hatte immer nach Anerkennung und Liebe gediirs-
tet, in aller gebotenen Heimlichkeit natiirlich, und ich hatte sie in
einem reichen Maf3e gefunden, sowohl bei Magda wie bei meinen
Mitbiirgern. Und nun hatte ich sie allmihlich verloren, ich wusste
selbst nicht, wie das alles gekommen war. Hatte ich diese Liebe
und diese Anerkennung verloren, weil ich schlaff geworden war,
oder war ich schlaff geworden, weil mir diese Aufmunterungen
gefehle hacten? Ich fand auf alle diese Fragen keine Antwort: Ich
war es nicht gewohnt, iiber mich nachzudenken.

Ich ging immer schneller, ich wollte endlich dorthin kommen,
wo es Frieden vor diesen quilenden Fragen gab. Endlich stand
ich wieder vor meinem Ziel, vor dem Dorfgasthaus, das ich auch
an diesem verhingnisvollen Vormittag aufgesucht hatte; ich sah
durch die Fenster der Wirtsstube nach jenem Midchen mit den
blassen Augen aus, das mein Mannestum nach cinem scham-
losen Blick so gering eingeschitzt hatte. Ich sah es sitzen unter
dem triiben Schein einer einzigen kleinen Gliihbirne, mit irgend-
einer Niherei beschiftigt. Ich sah es lange an, ich zogerte, und
ich fragte mich, warum ich grade es aufgesucht hatte, in einem
Gefiihl schmerzender, wolllusterfiillter Selbsterniedrigung. Und
auch auf diese Frage fand ich keine Antwort.

Aber ich war all dieses Fragens miide, ich lief fast den Plat-
tenweg zum Gasthof hinauf, tastete im dunklen Flur nach der
Klinke, trat rasch ein, rief mit verstellter Munterkeit: »Da bin
ich, mein schones Kind!« und warf mich in einen Korbsessel ne-
ben sie. All das, was ich eben getan hatte, glich so wenig dem,
was ich sonst zu tun pflegte, wich so sehr von meiner fritheren
Gesetztheit, meinem gemessenen Benechmen ab, dass ich mir
selbst mit einem unverhohlenen Staunen zuschaute, ja mit einer
fast dngstlichen Betretenheit, wie man vielleicht einem Schau-
spieler zuschaut, der eine sehr gewagte Rolle iibernommen hat,
von der ganz und gar niche sicher ist, dass er sie auch tiberzeu-
gend zu Ende spielen kann.
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Das Midchen sah von seiner Niherei auf, einen Augenblick
waren die hellen Augen auf mich gerichtet, die Spitze ihrer Zunge
erschien rasch im Mundwinkel. »Ach, Sie sind esl«, sagte es dann
blof3, und in diesen vier Wortchen lag wiederum ihr Ureeil tiber
meine Person. »Ja, ich bin es, meine Holdel«, sagte ich eilig mit
jener mir so fremden Zungengeliufigkeit und Anmaflung. »Und
ich mochte gerne wieder eins oder zwei oder auch fiinf Threr so
vorziiglichen Stingchen trinken, und wenn Sie es mogen, trinken
Sie mit mir.«

»Ich trinke nie Schnaps«, sagte das Madchen mit kithler Ab-
wehr, stand aber auf, ging an die Theke, holte ein kleines Glas
und eine Flasche und schenkte mir am Tisch ein. Sie setzte sich
und stellte die Flasche auf den Boden neben sich. »Ubrigens«,
sagte sie dann, ihre Niherei wieder aufnehmend, »schliefen wir
in einer Viertelstunde.«

»Umso schneller werde ich trinkenc, sagte ich, setzte das Glas
an und trank es aus. »Wenn Sie aber keinen Schnaps trinken,
fuhr ich fort, »so will ich auch gern eine Flasche Wein oder auch
Sekt, wenn es so etwas hier gibt, fiir Sie bezahlen. Es soll mir
nicht drauf ankommen.« Sie hatte unterdes mein Glas wieder
gefillt, und wieder leerte ich es auf einen Zug. Schon hatte ich
alles Vergangene und vor mir Liegende vergessen, ich lebte nur
dieser Minute, diesem sproden und doch wissenden Midchen,
das mich mit so offenkundiger Verachtung behandelte. »Sekt
haben wir schon, sagte sie, »und ich trinke ihn auch gerne. Ich
mache Sie aber darauf aufmerksam, dass ich mich weder betrin-
ken werde noch wegen einer Flasche Sekt ins Bett bringen lasse.«
Jetzt sah sie mich wieder an, mit einem vollen schamlosen Blick
begleitete sie ihre schamlosen Worte. Ich musste meine Rolle
weiterspielen. »Wer denkt an so etwas, meine Hiibsche?«, rief ich
unbekiimmert. »Holen Sie sich Ihren Sekt. Sie sollen ihn unbe-
lastigt in meiner Gegenwart austrinken diirfen. Sie sind«, sagte
ich stirker, nachdem ich wieder getrunken hatte, »fiir mich wie
ein Engel von einem andern Stern, ein béser Engel, den mir mein

29



