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Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht sehr 
lange her, dass ich mit Trinken angefangen habe. Früher ekelte 
ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein 
schmeckte mir sauer, und der Geruch von Schnaps machte mich 
krank. Aber dann kam eine Zeit, da es mir schlecht zu gehen an-
fing. Meine Geschäfte liefen nicht so, wie sie sollten, und mit den 
Menschen hatte ich auch mancherlei Missgeschick. Ich bin immer 
ein weicher Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und 
Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht mer-
ken ließ und stets sehr selbstbewusst und sicher auftrat. Das 
Schlimmere war, dass ich das Gefühl bekam, auch meine Frau 
wende sich von mir ab. Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, 
Dinge, die ein anderer ganz übersehen hätte. Zum Beispiel vergaß 
sie, mir bei einem Geburtstag in unserm Hause Kuchen anzubie-
ten; ich esse zwar nie Kuchen, aber früher bot sie mir trotzdem 
stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein Spinn-
web in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle Zimmer 
ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in meinem. Ich wollte 
eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben würde mir zum 
Ärger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und sagte 
es ihr. Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr na-
türlich ziemlich scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken 
lassen, wie sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner Verein-
samung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem Fuß-
abtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf meiner 
Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine Geldauszahlung 
verweigert; es hatte sich wohl herumgesprochen, dass ich Verluste 
erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr liebens-
würdig, sprach von vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot 
sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich 
zu telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich war lächelnd und 
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sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt, dass er 
mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte, 
dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr. Sehr nieder
gedrückt ging ich durch einen schwer herabrauschenden Herbst-
regen nach Hause. Ich war noch gar nicht in eigentlichen Schwie-
rigkeiten; es war nur eine gewisse Stagnation in meinen 
Geschäften eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan 
sicher noch zu überwinden gewesen wäre. Aber gerade diesen Elan 
vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu niedergedrückt von 
all dem stummen Missfallen, dem ich begegnete.

Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt in 
eigener Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht ausgebaut), 
wollte ich vor der Tür meine schmutzigen Schuhe reinigen, doch 
gerade heute fehlte der Fußabtreter. Ärgerlich schloss ich auf und 
rief ins Haus nach meiner Frau. Es dunkelte schon, aber nirgends 
sah ich Licht, und Magda kam auch nicht. Ich rief wieder und 
wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in einer höchst fa-
talen Situation: Ich stand im Regen vor der Tür meiner eigenen 
Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und 
Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau ver-
gessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und zu einer Zeit 
nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wusste, von der Arbeit 
heimkam. Schließlich musste ich mich überwinden: Ich ging 
vorsichtig auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen 
Stuhl in der Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafür 
Licht machte, sah ich, dass all meine Vorsicht nichts genützt 
hatte: Auf dem zartgrünen Dielenteppich waren die hässlichsten 
Flecke entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, dass solch ein 
empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie hatte 
ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein bisschen auf-
zupassen, und die Else (unser kleines Mädchen) benütze ja so-
wieso den Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pan-
toffeln zu gehen. Ich zog sehr ärgerlich meine Schuhe aus, und 
gerade als ich den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus 
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der Tür kam, die die Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt 
mir und fiel mit Poltern auf den Teppich, einen abscheulichen 
Fleck machend. »Pass doch ein bisschen auf, Erwin!«, rief Magda 
sehr ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder aussieht. Kannst 
du dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich abzutreten?!« Die 
offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte mich, aber 
noch hielt ich an mich. »Wo in aller Welt hast du bloß gesteckt?«, 
fragte ich, sie noch immer anstarrend. »Ich habe mindestens 
zehnmal nach dir gerufen!«

»Ich war bei der Zentralheizung im Keller«, sagte Magda kühl. 
»Aber was hat das mit meinem Teppich zu tun?«

»Es ist ebenso gut mein Teppich wie der deine«, antwortete 
ich erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht gerne beschmutzt. Aber 
wenn kein Abtreter vor der Tür liegt –!«

»Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er vor der 
Tür!«

»Es liegt keiner davor!«, rief ich mit Nachdruck. »Bitte, über-
zeuge dich selbst!« Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu 
gehen. »Wenn Else eben vergessen hat, ihn hinzulegen, so hättest 
du die Schuhe gut auf dem Vorplatz ausziehen können! Jedenfalls 
hättest du nicht den einen Schuh hier mit solchem Plumps auf den 
Teppich zu werfen brauchen!« Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur 
empört an. »Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vor-
würfe macht, schweigst du. Aber mir machst du ständig Vor-
würfe …« Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich 
sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?«

»Eben erst«, antwortete sie rasch. »Einmal, weil ich auf dein 
Rufen nicht gekommen bin, und ich musste doch nach der Hei-
zung sehen, weil Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und 
dann, weil der Abtreter nicht vor der Tür liegt. Aber ich kann 
doch unmöglich bei all meiner Arbeit auch noch jede Kleinigkeit, 
die Else zu tun hat, kontrollieren.« Ich nahm mich zusammen. 
Ich fand im Stillen, Magda hatte in allen Punkten unrecht, aber 
laut sagte ich: »Wir wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte 
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dich, mir zu glauben, dass ich die Flecke nicht mit Absicht ge-
macht habe.«

»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer ziemlich 
scharf, »dass ich dich weder mit Absicht habe rufen noch mit 
Absicht habe warten lassen.« Ich schwieg, dazu. Bis zum Abend-
essen hatten wir uns beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine 
ganz vernünftige Unterhaltung kam sogar zustande, und plötz-
lich hatte ich den Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir irgend-
jemand mal geschenkt hatte und die seit Jahren im Keller stand, 
heraufzuholen. Ich weiß wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee 
kam, vielleicht löste das Gefühl unserer Aussöhnung bei mir den 
Gedanken an etwas Festliches wie Trauung oder Taufe aus. 
Magda war auch ganz überrascht, lächelte aber beifällig. Ich 
trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem Abend der 
Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere Stim-
mung und brachte es fertig, Magda allerlei vom Geschäft, das 
mir so viel Sorgen machte, zu erzählen. Natürlich sprach ich kein 
Wort von diesen Sorgen, sondern ich log im Gegenteil, meine 
Misserfolge in Erfolge um. Magda hörte mir so interessiert wie 
schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl, dass die Entfremdung 
zwischen uns völlig geschwunden war, und in der Freude darüber 
schenkte ich Magda hundert Mark, damit sie sich etwas recht 
Hübsches kaufen könnte: Ein Kleid oder einen Ring oder wonach 
sonst ihr Herz stand.

2

Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend wohl 
völlig betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das nicht gewe-
sen, davon hätten sowohl Magda wie ich etwas gemerkt, und 
doch habe ich an diesem Abend den ersten Rausch meines Lebens 
gehabt. Ich schwankte nicht, ich lallte nicht. Das hatten diese 
anderthalb Glas wässrigen Rotweins selbst bei einem so nüch-
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ternen Menschen wie mir nicht bewirken können, aber doch 
hatte mir der Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte 
mir vor, dass es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen 
Magda und mir gegeben hätte, er verwandelte meine geschäft
lichen Sorgen in Erfolge, in solche Erfolge, dass ich sogar hundert 
Mark zu verschenken hatte, keine beträchtliche Summe, gewiss, 
aber in meiner Lage war schließlich keine Summe ganz unbe-
trächtlich. Als ich am nächsten Morgen erwacht war und alle 
Geschehnisse von dem vergessenen Fußabtreter bis zum ver-
schenkten Hundertmarkschein an meinem geistigen Auge vor-
überziehen ließ, da wurde mir erst klar, wie schmählich ich an 
Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur über meine ge-
schäftliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese Täuschung auch 
noch durch ein Geldgeschenk untermauert, um sie noch glaub-
hafter zu machen, etwas, das juristisch wohl »Betrug« genannt 
werden würde. Aber das Juristische war ganz gleichgültig, das 
Menschliche allein war wichtig, und das Menschliche an dieser 
Sache war einfach furchtbar. Ich hatte zum ersten Mal in unse-
rer Ehe Magda wissentlich betrogen – und warum? Warum in 
aller Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen Dingen 
wunderbar schweigen können, wie ich bisher von ihnen geschwie-
gen hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch 
ja, der Alkohol hatte mich dazu gebracht. Als ich das erst einmal 
erkannt hatte, als ich in vollem Umfange erfasst hatte, welch 
Lügner der Alkohol ist und wie er dazu aus ehrlichen Menschen 
Lügner macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen Al-
kohol zu trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene 
Glas Bier zu verzichten.

Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe –? Ich hatte mir 
ja auch an diesem Morgen der Ernüchterung zugeschworen, we-
nigstens die gestern Abend zwischen Magda und mir aufgekom-
mene wärmere Stimmung zu nützen und es nicht wieder zu einer 
Entfremdung oder gar zu einem Streit kommen zu lassen. Und 
doch vergingen nicht viele Tage, und wir stritten uns schon wie-
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der. Es war eigentlich völlig unbegreiflich: Vierzehn Jahre unse-
rer Ehe waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt 
im fünfzehnten war es, dass wir nicht mehr ohne Streiten leben 
konnten. Manchmal schien es mir gradezu lächerlich, über was 
für Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. Es schien, als 
müssten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten, ganz gleich wa-
rum. Auch das Streiten scheint wie ein Gift zu sein, an das man 
sich rasch gewöhnt und ohne das man bald nicht leben kann. 
Zuerst bewahrten wir natürlich ängstlich die Form, wir suchten 
möglichst sachlich beim Streitgegenstand zu bleiben und alles 
persönlich Kränkende zu vermeiden. Auch legte uns die Anwe-
senheit unseres kleinen Hausmädchens Else Hemmungen auf. 
Wir wussten, sie war neugierig und trug alles weiter, was sie er-
fuhr. Damals wäre es mir noch unaussprechbar schrecklich ge-
wesen, wenn irgendjemand in der Stadt von meinen Sorgen und 
unsern Streitereien erfahren hätte. Nicht sehr viel später freilich 
war es mir vollkommen gleichgültig geworden, was die Menschen 
von mir dachten und sprachen, und, was das Schlimmere war, 
ich hatte auch alle Scham vor mir selbst verloren.

Ich habe gesagt, dass Magda und ich uns an fast täglichen 
Streit gewöhnten. Freilich waren das eigentlich nur Quengeleien, 
kleine Sticheleien um ein Garnichts, etwas, das die zwischen uns 
immer wieder auftauchenden Spannungen ein wenig erleichterte. 
Auch das war eigentlich ein Wunder, aber kein schönes: Viele 
Jahre hatten Magda und ich eine ausgesprochen gute Ehe ge-
führt. Wir hatten uns aus Liebe geheiratet, damals waren wir 
alle beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit einem Hand-
köfferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach, die herrliche 
entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre – wenn ich heute 
daran zurückdenke! Magda war eine wahre Haushaltskünstlerin, 
manche Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und es kam uns 
vor, als lebten wir dabei wie die Fürsten. Dann kam die wage-
mutige, von immerwährender Anspannung erfüllte Zeit, da ich 
mich selbstständig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eige-
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nes Geschäft aufbaute. Es glückte – o du lieber Himmel, wie uns 
damals alles glückte! Wir brauchten nur etwas anzufassen, unsern 
Fleiß und unsern Eifer einer Sache zuzuwenden, und schon gelang 
sie, blühte auf wie eine gut gepflegte Blume, trug uns Früchte … 
Kinder blieben uns versagt, sosehr wir uns nach ihnen auch sehn-
ten. Magda hatte einmal einen Umschlag, von da an war es mit 
allen Aussichten auf Kinder vorbei. Aber wir liebten uns darum 
nicht weniger, viele Jahre unserer Ehe waren wir immer wieder 
frisch verliebt ineinander, ich habe nie eine andere Frau als Magda 
begehrt. Sie machte mich vollkommen glücklich, und mit mir ist 
es ihr wohl auch nicht anders gegangen.

Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang erreicht hatte, 
der ihm durch die Größe unserer Stadt und unseres Landkreises 
gegeben war, einen Umfang, über den hinaus eine Erweiterung 
nur durch völlige Änderung all unserer Lebensumstände und 
durch Wegzug von unserer Vaterstadt möglich war, als also das 
brennende Interesse etwas zu erlahmen anfing, kam als Ersatz 
der Erwerb des eigenen Grundstücks vor der Stadt, der Bau un-
serer Villa, die Anlage unseres Gartens, die Einrichtung, die uns 
nun für den Rest unseres Lebens begleiten sollte – alles Dinge, 
die uns wieder eng aneinanderbanden und uns die Abkühlung, 
die in unsern Ehebeziehungen eingetreten war, nicht merklich 
werden ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie früher liebten, 
wenn wir nicht mehr so oft und heiß nacheinander begehrten, 
so empfanden wir das nicht als einen Verlust, sondern als etwas 
Selbstverständliches: Wir waren eben allgemach alte Eheleute 
geworden, was uns geschah, geschah allen, war etwas Natür
liches. Und, wie gesagt, die Kameradschaft beim Planen, Bauen, 
Einrichten ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus Liebes-
leuten waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der tätigen 
Mithilfe in meinem Geschäft frei gemacht, ein Schritt, den wir 
beide damals als selbstverständlich ansahen. Sie hatte jetzt eine 
größere eigene Haushaltung; der Garten und ein bisschen Fe-
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dervieh erforderten auch Pflege, und der Umfang des Geschäftes 
gestattete ohne Weiteres die Einstellung einer neuen Hilfskraft. 
Später sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich das Ausscheiden 
Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht nur, dass 
wir dadurch wiederum ein gut Teil unserer gemeinsamen Inte
ressen verloren, es stellte sich heraus, dass ihre Mithilfe eigentlich 
unersetzlich war. Sie war bei Weitem aktiver als ich, unterneh-
mungslustiger, auch war sie viel geschickter als ich im Umgang 
mit den Menschen und vermochte sie auf eine leichte, scherzhafte 
Weise gerade dahin zu bekommen, wo sie die Leute haben wollte. 
Ich war das vorsichtige Element gewesen in unserer Gemein-
schaft, die Bremse gewissermaßen, die eine zu gewagte Fahrt 
hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr selbst hatte ich die 
Neigung, mich möglichst zurückzuhalten, mich niemandem 
aufzudrängen und nie um etwas zu bitten. Es war demnach un-
vermeidlich, dass nach Magdas Ausscheiden die Geschäfte erst 
einmal im alten Gleise weitergingen, dass wenig Neues dazukam 
und dass dann allmählich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr Um-
fang zurückging. Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst 
viel später klargeworden, zu spät, als es schon nichts mehr zu 
retten gab. Damals, als Magda ausschied, war ich eher etwas er-
leichtert: Ein Mann, der seine Firma allein vertritt, genießt bei 
den Menschen ein größeres Ansehen als der, dem die Frau in 
alles hineinreden kann.

3

Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd 
Magda und ich uns in den Jahren geworden waren, da sie ihre 
Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschäften vorstand. Die 
ersten Male empfand ich wohl noch etwas wie Scham über unser 
Sichgehenlassen, und wenn ich merkte, dass ich Magda verletzt 
hatte, dass sie gar mit verweinten Augen umherging, schmerzte 
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mich das fast so sehr wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung. 
Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und ich fürchte beinahe, 
er gewöhnt sich am raschesten, in einem Zustand von Erniedri-
gung zu leben. Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas 
verweinten Augen mir nicht mehr Besserung gelobte, sondern mit 
von erschrockenem Staunen untermischter Befriedigung mir 
sagte: Diesmal habe ich es dir aber ordentlich gegeben! Immer 
gewinnst du mit deiner raschen Zunge doch nicht die Oberhand 
über mich! Ich fand es schrecklich, dass ich so empfand, und doch 
fand ich es richtig, es befriedigte mich, so zu empfinden, so pa-
radox dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein kleiner 
Schritt bis dahin, wo ich sie bewusst zu verletzen suchte.

In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer Beziehungen 
waren die Lebensmittellieferungen für die Gefängnisverwaltung 
wie alle drei Jahre neu ausgeschrieben. Wir haben in unserm 
Ort – grade nicht zum Entzücken seiner Einwohner – das Zen-
tralgefängnis der Provinz liegen, das ständig etwa fünfzehnhun-
dert Häftlinge in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren hatten 
wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich seinerzeit sehr 
darum bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden späteren Verge-
bungen hatte sie immer nur einen kurzen Höflichkeitsbesuch 
bei dem entscheidenden Oberinspektor der Verwaltung gemacht, 
und der Zuschlag war uns ohne Weiteres zugefallen. Ich sah diese 
Lieferung für einen so selbstverständlichen Teil meines Geschäf-
tes an, dass ich auch diesmal kein weiteres Aufheben von der 
Sache machte: Ich ließ das alte Angebot, dessen Preisgestaltung 
sich nun schon seit neun Jahren bewährt hatte, abschreiben und 
einreichen. Ich überlegte auch einen Besuch bei dem entschei-
denden Oberinspektor, aber alles lief ja in seinen eingelaufenen 
Bahnen, ich wollte nicht aufdringlich erscheinen, ich wusste, der 
Mann war mit Arbeit überlastet – kurz, ich hatte mindestens 
zehn gute Gründe, den Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als 
mich ein Schreiben der Gefängnisverwaltung mit wenigen dür-
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ren Worten dahin unterrichtete, dass mein Angebot abgelehnt 
und dass die Lieferung einer andern Firma zugeschlagen sei. 
Mein erster Gedanke war der: Dass nur Magda nichts davon 
erfährt! Dann nahm ich meinen Hut und eilte zu dem Ober
inspektor, jetzt den Besuch zumachen, der drei Wochen früher 
sinnvoll gewesen wäre. Ich wurde höflich, aber kühl aufgenom-
men. Der Oberinspektor bedauerte, dass die alte Geschäftsver-
bindung nun unterbrochen sei. Er habe aber gar nicht anders 
handeln können, da ein Teil der von mir genannten Preise längst 
überholt gewesen sei, mal nach der höheren, mal nach der nied-
rigeren Seite hin. Im Ganzen gleiche es sich wohl etwa aus, aber 
mein Angebot habe nun eben auf die maßgebenden Herren – ich 
möge seine Offenheit verzeihen – einfach einen schlechten Ein-
druck gemacht, als sei es meiner Firma ganz gleichgültig, ob sie 
den Zuschlag erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, dass eine ganz 
junge, mit allen Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige 
Male Ärger bereitet hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus 
dem Rennen hervorgegangen war. Zum Schluss drückte der 
Oberinspektor noch in aller Höflichkeit die Hoffnung aus, in 
drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte Verbindung tre-
ten zu können, und ich war entlassen.

Ich wusste, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro nichts von 
meiner Bestürzung, ja meiner Verzweiflung über diesen Fehl-
schlag anmerken lassen; ich hatte meine Erkundigung halb mit 
Höflichkeit, halb mit Neugier nach dem Namen des glücklichen 
Gewinners frisiert. Als ich aber wieder draußen vor den schweren 
Eisentoren des Gefängnisses stand, als der letzte Riegel rasselnd 
hinter mir zugeschoben war, sah ich in den hellen Sonnenschein 
dieses wunderbaren Frühlingstages wie jemand, der soeben aus 
einem schweren Traum erwacht ist und noch nicht weiß, ob er 
nun wirklich wach ist oder ob er noch immer unter dem Alp-
druck des Traumes seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst 
hatte das eiserne Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb 
gefangen in meinen Sorgen und Misserfolgen.
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Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf mein Kontor 
zu gehen, vor allem aber musste ich mich erst sammeln, ehe ich 
vor Magda trat – ich ging fort von der Stadt und den Menschen, 
ich ging in die Felder und Wiesen hinaus, immer weiter fort, als 
könnte ich mir und meinen Sorgen entlaufen. Ich habe aber an 
diesem Tage nichts von dem frischen Smaragdgrün der jungen 
Saaten gesehen, nicht habe ich das eilige Glucksen der Bäche und 
die Trommelwirbel der Lerchen in der blaugoldenen Luft gehört: 
Ich war grenzenlos allein mit mir und meinem Missgeschick. 
Mein Herz war so übervoll davon, dass nichts anderes mehr 
hinein konnte. Ich war mir ganz klar darüber, dass dies für mein 
Geschäft nicht mehr ein kleiner Fehlschlag war, der mit einem 
achselzuckenden Bedauern hingenommen werden konnte: Die 
Lieferung der Nahrungsmittel für fünfzehnhundert Menschen 
war selbst bei bescheidenem Nutzen ein so wesentlicher Teil mei-
nes Umsatzes, dass es nicht ohne einschneidende Veränderungen 
meines ganzen Betriebes hingenommen werden konnte. An einen 
Ersatz für diesen Ausfall war bei dem Mangel ähnlicher Gele-
genheiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken. 
Äußerste Tatkraft hätte die Zahl der Einzelgeschäfte um einige 
Dutzend steigern können, aber ganz abgesehen davon, dass dies 
noch lange keinen Ersatz für den Ausfall bedeutete, fühlte ich 
mich grade jetzt zu dieser äußersten Tatkraft ganz unfähig. Aus 
irgendwelchen Gründen war ich schon seit fast einem Jahr un-
frisch. Immer mehr neigte ich dazu, den Dingen ihren Lauf zu 
lassen und mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war ruhebedürf-
tig – warum, weiß ich nicht. Vielleicht wurde ich früh alt. Es 
war mir klar, dass ich mindestens zwei Angestellte würde entlas-
sen müssen, aber auch das berührte mich nicht einmal so sehr, 
obwohl ich wusste, wie sehr darüber geschwätzt werden würde. 
Nicht das Geschäft bekümmerte mich im Augenblick, sondern 
Magda. Immer wieder war mein Hauptgedanke, meine 
Hauptsorge: Dass bloß Magda nichts davon erfährt! Wohl sagte 
ich mir, dass ich auf die Dauer die Entlassung von zwei Ange-
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stellten und den Verlust der Lieferungen überhaupt nicht vor ihr 
verbergen konnte. Aber ich log mir vor, dass alles darauf an-
komme, dass sie nicht grade jetzt davon erführe, dass ich in ei-
nigen Wochen vielleicht doch den einen oder andern Ersatz ge-
funden haben könnte. Dann hatte ich wieder einen hellen 
Augenblick. Ich blieb stehen, stieß mit dem Fuß energisch gegen 
einen Stein im Staube des Weges und sagte zu mir: Da Magda 
doch davon erfahren wird, ist es besser, sie erfährt es durch mich 
als durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie 
erfährt es heute als irgendwann. Mit jedem Tag, da du dies auf-
schiebst, wird das Geständnis schwerer. Schließlich habe ich kein 
Verbrechen begangen, sondern nur eine Nachlässigkeit. Ich stieß 
wieder mit dem Fuß gegen den Stein und dachte: Ich werde 
Magda einfach bitten, mir wieder im Geschäft zu helfen. Das 
versöhnt sie mit meinem Misserfolg und bringt mir und dem 
Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr frisch und kann 
eine Hilfskraft gut gebrauchen … Aber diese hellen Augenblicke 
gingen schnell vorüber. Ich hatte stets so viel auf die Achtung 
der Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich hatte stets 
peinlich darauf gesehen, dass ich als der Chef respektiert wurde. 
Ich konnte es auch jetzt, grade jetzt nicht übers Herz bringen, 
von dieser Würde ein Jota abzulassen und mich grade vor Magda 
zu demütigen. Nein, ich war entschlossen, die Lage selbst zu 
meistern, komme, was wolle. Ich mochte mir auch nicht von 
einer Frau helfen lassen, mit der ich mich fast täglich zankte. Es 
war klar vorauszusehen, dass sich diese Zänkereien bis ins Kon-
tor fortsetzen würden – sie würde dort auf ihrem Willen behar-
ren, ich würde widersprechen, sie würde mir meine Misserfolge 
vorwerfen – o nein, unmöglich!

Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in den 
Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine Ahnung, wohin 
mich meine Füße getragen hatten, so sehr war ich in meine Sor-
gen versponnen gewesen. Ich stand in einem Dorf, nicht über-
mäßig weit von meiner Vaterstadt entfernt, einem Dorf, das we-
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gen einiger reizender Birkenwäldchen und eines Sees ein 
beliebter Frühlingsausflugsort meiner Mitbürger ist. Aber an 
diesem Wochentagvormittag gab es hier noch keine Ausflügler, 
dafür ist man bei uns daheim zu fleißig. Ich stand grade vor dem 
Gasthof, und ich spürte, dass ich Durst hatte. Ich trat in die 
niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein. Ich hatte sie immer 
nur erfüllt von vielen Städtern gesehen, die frühlingshaft hellen 
Kleider der Frauen hatten den Raum heiter gemacht und ihm 
trotz seiner Niedrigkeit etwas Beschwingtes gegeben. Denn wenn 
die Städter hier waren, hatten die Fenster offen gestanden, auf 
den Tischen lagen dann bunte Decken, und überall gab es in 
hohen Vasen helle Sträuße von Birken. Jetzt war der Raum dun-
kel, auf den Tischen lag gelblichbräunliches Wachstuch, es roch 
stickig, denn die Fenster waren fest verschlossen. Hinter der 
Theke stand ein junges Mädchen, dessen Haar schlecht zurecht-
gemacht und dessen Schürze schmutzig war, es flüsterte eifrig 
mit einem jungen Kerl, der nach seiner kalkbespritzten weißen 
Kleidung ein Maurer zu sein schien. Mein erster Impuls war der, 
umzukehren. Aber mein Durst und mehr noch das Gefühl, so-
fort wieder meinen Sorgen ausgeliefert zu sein, ließen mich statt-
dessen an die Theke treten. »Geben Sie mir was zu trinken, ir-
gendwas, das den Durst löscht«, sagte ich.

Ohne aufzusehen, ließ das Mädchen Bier in ein Glas laufen, ich 
sah zu, wie der Schaum über den Rand troff. Das Mädchen schloss 
den Bierhahn, wartete einen Augenblick, bis der Schaum sich ge-
setzt hatte, und ließ noch einen Schuss Bier nachlaufen. Dann schob 
es mir, wiederum ohne ein Wort, das Glas über den stumpfen Zink 
zu. Es machte sich wieder an sein Flüstern mit dem Maurerbur-
schen, bisher hatte es mich noch nicht mit einem Blick angesehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig, Schluck 
für Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es schmeckte frisch, 
prickelnd und leicht bitter, und indem es meinen Mund passierte, 
schien es in ihm etwas von einer Helle und Leichtigkeit zu hinter-
lassen, die vorher nicht in ihm gewesen war. Geben Sie mir noch 
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einmal von dem, wollte ich sagen, besann mich aber anders. Ich 
hatte vor dem jungen Menschen ein helles, kurzes, gedrungenes 
Glas stehen sehen, das man bei uns eine »Stange« nennt und in 
dem gewöhnlich Korn ausgeschenkt wird. »Ich möchte auch solch 
eine Stange«, sagte ich plötzlich. Wie ich, der ich mein Lebtag 
keinen Schnaps getrunken, der ich immer eine tiefe Abneigung 
gegen den Geruch von Schnaps gehabt habe, dazu kam, weiß ich 
nicht zu sagen. In jenen Tagen änderten sich alle Gewohnheiten 
meines Lebens, geheimnisvollen Einflüssen war ich ausgeliefert, 
und genommen war mir die Kraft, ihnen zu widerstehen.

Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an. Langsam 
hob es die etwas körnigen Lider und blickte mich mit hellen, 
wissenden Augen an. »Mit Schnaps?«, fragte es. »Mit Schnaps«, 
sagte ich. Das Mädchen griff nach einer Flasche, und ich über-
legte mir, ob mich je in meinem Leben ein weibliches Wesen 
schon einmal so schamlos wissend angeschaut hätte. Dieser Blick 
schien bis auf den Grund meines Mannestums dringen zu wol-
len, als möchte er erfahren, was ich als Mann galt; ich empfand 
ihn wie etwas Körperliches, etwas schmerzlich-süß Beleidigen-
des, als sei ich nackt ausgezogen worden von diesen Augen.

Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den Zink gescho-
ben, die Lider hatten sich wieder gesenkt, das Mädchen wandte 
sich an den Burschen: Mein Urteil war gesprochen. Ich hob das 
Glas, zögerte – und schüttete den Inhalt in einem plötzlichen 
Entschluss in die Mundhöhle. Es brannte atemraubend, dann 
verschluckte ich mich, zwang die Flüssigkeit aber doch die Kehle 
hinunter. Ich fühlte sie brennend und beizend hinunterrinnen – 
und in meinem Magen entstand ein plötzliches Gefühl von 
Wärme, einer wohltuenden, heiteren Wärme. Dann musste ich 
mich am ganzen Leibe schütteln.

Der Maurer sagte halblaut: »Die so schütteln, das sind die 
Schlimmsten«, und das Mädchen lachte halblaut. Ich legte eine 
Mark auf den Zink und verließ ohne ein weiteres Wort die Gast-
stätte.
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Der Frühlingstag empfing mich mit sonniger Wärme und 
leichtem, seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter kehrte 
ich in ihn zurück. Aus der Wärme in meinem Magen war eine 
Helligkeit in meinen Kopf emporgestiegen, mein Herz pochte 
frei und stark. Jetzt sah ich das Smaragdgrün der jungen Saaten, 
jetzt hörte ich die Lerchenwirbel im Blau. Meine Sorgen waren 
von mir abgefallen. Es wird sich alles schon einmal regeln, sagte 
ich mir heiter und schlug den Weg heimwärts ein. Warum sich 
jetzt schon drum plagen? Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich 
noch in zwei weiteren Gasthäusern ein und trank in jedem noch 
solch ein Stängchen, um die rasch verfliegende Wirkung wieder-
zuholen und zu verstärken. Mit einem leichten, aber nicht un-
angenehmen Benommenheitsgefühl langte ich zu Hause gerade 
zur rechten Zeit für das Mittagsessen an.

4

Ich war mir klar darüber, dass ich vor meiner Frau nun nicht nur 
den Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen, sondern auch 
mein Trinken verheimlichen musste. Aber ich fühlte mich im 
Augenblick der ganzen Welt so überlegen, dass ich überzeugt 
war, dies würde mir nicht die geringste Schwierigkeit machen. 
Ich verweilte länger als sonst im Badezimmer und wusch mich 
nicht nur besonders sorgfältig, sondern putzte mir auch lange 
und gründlich die Zähne, um jeden Alkoholgeruch zu vertreiben. 
Ich wusste noch nicht, welche Haltung ich Magda gegenüber 
einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefühl warnte mich davor, 
zu gesprächig zu sein – wofür ich eine starke Neigung verspürte –, 
besser würde vielleicht eine ruhige Pose gehaltenen Ernstes sein. 
Die Suppe war schon aufgefüllt, und Magda erwartete mich be-
reits, als ich eintrat. Ich gab ihr flüchtig die Hand und machte 
ein paar Bemerkungen über das herrliche Frühlingswetter. Sie 
stimmte mir zu und erzählte einiges von den jetzt dringenden 
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Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie mich, ihr heute Abend 
eine bestimmte Gemüsesämerei, deren Fehlen sie eben erst be-
merkt habe, aus der Stadt mitzubringen. Ich sagte ihr prompteste 
Erledigung zu, und so kamen wir ohne jede Fährnis über die 
Suppe. Ich merkte wohl, dass mich Magda ab und zu prüfend, 
beinahe mit stummer Frage von der Seite ansah, aber in dem 
Gefühl, dass mir unmöglich etwas angemerkt werden konnte 
und dass alles vorzüglich ging, beachtete ich diese Blicke nicht. 
Übrigens erinnere ich mich, dass ich an diesem Mittag die Suppe 
mit besonderem Appetit aß.

Else räumte die Teller ab und flüsterte dabei meiner Frau ir-
gendeine Küchenfrage zu, durch die Magda veranlasst wurde, 
aufzustehen und mit Else in die Küche zu gehen, wohl um ir-
gendetwas abzuschmecken oder zu tranchieren. Ich blieb allein 
im Speisezimmer, auf den Fleischgang wartend. Ich dachte an 
nichts Besonderes, ich war von einer heiteren Zufriedenheit er-
füllt, das Leben gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von dem, 
was ich nun sofort tun würde. Plötzlich  – mir selbst über
raschend – stand ich auf, schlich eilig auf den Zehenspitzen zur 
Anrichte, öffnete die untere Tür, und richtig – da stand noch 
die Rotweinflasche, die wir an jenem verhängnisvollen Novem-
berabend, als unsere Streitereien begannen, angetrunken hatten! 
Ich hob sie gegen das Licht: Sie war, wie ich es nicht anders er-
wartet hatte, noch halb gefüllt. Ich hatte keine Zeit zu verlieren, 
jeden Augenblick konnte Magda zurückkommen. Mit den Nä-
geln zog ich den ziemlich weit in den Hals getriebenen Korken 
heraus, setzte die Flasche an den Mund und trank, trank aus 
der Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte ich tun? Für 
die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz abgesehen da-
von, dass ein benutztes Glas eine verräterische Spur gewesen 
wäre.) Ich nahm drei, vier sehr kräftige Schlucke, hielt die Fla-
sche wieder gegen das Licht und sah, dass in ihr nur ein schä-
biger Rest war. Ich trank auch ihn aus, verkorkte die Flasche 
wieder, schloss die Anrichtentür ab und schlich an meinen Platz 
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zurück. In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch die plötz-
liche starke Alkoholzufuhr, machte einige krampfhafte Bewe-
gungen, vor meinen Augen lag eine Art feuriger Nebel, und 
Stirn und Hände waren schweißnass. Ich hatte gewaltig zu tun, 
bis zur Rückkehr Magdas einigermaßen wieder meiner Herr zu 
werden. Dann saß ich mit einem Gefühl angenehmer Hinge-
gebenheit an meinen Rausch zu Tisch, und nur die Notwendig-
keit, wenigstens pro forma etwas zu essen, machte mir Schwie-
rigkeiten. Mein Magen schien ein sehr zerbrechliches Ding, 
dabei jederzeit bereit, sich zu empören; jeden einzelnen Bissen 
musste ich ihm mit äußerster Vorsicht zuführen und bedauerte 
dabei, durch diese aus äußeren Rücksichten gebotene Nahrungs-
zufuhr den still wirken wollenden Rausch zu stören. Daran, dass 
es vielleicht gut wäre, ein paar Worte mit Magda zu wechseln, 
dachte ich überhaupt nicht. Dafür beschäftigte mich ein ande-
res Problem, das mir plötzlich schwere Sorgen bereitete. Wohl 
stand die Rotweinflasche wieder verkorkt in der Anrichte, aber 
bei der Genauigkeit, mit der Magda ihren Haushalt führte, 
musste sie binnen Kurzem ihre Leere merken. Unmöglich 
konnte ich das zulassen, ich musste rechtzeitig dagegen Vorkeh-
rungen treffen. Aber wie unglaublich schwierig das war! Die 
beste Lösung würde sein, gleich heute Nachmittag eine andere 
Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die Hälfte fortzuschütten und 
sie an die Stelle der ausgetrunkenen zu stellen. Aber wann sollte 
ich das tun, wie kam ich an das Büfett, da ich doch den Nach-
mittag über im Geschäft sein musste und da Magda und ich 
den Abend stets gemeinsam verbrachten, sie mit einer Hand
arbeit, ich mit meinen Zeitungen beschäftigt – wann? Und wo 
blieb ich mit der leeren Flasche? Würde ich denn überhaupt 
einen Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte 
sich Magda der Sorte, der Art des Etiketts? Am besten würde 
es sein, etwa um Mitternacht heimlich aufzustehen, das Etikett 
der alten Flasche vorsichtig abzulösen und auf die volle aufzu-
kleben! Aber wenn mich Magda dabei überraschte! Und hatten 
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wir überhaupt Leim im Hause? Ich würde in meiner Aktentasche 
welchen aus dem Büro einschmuggeln müssen! Je länger ich da-
rüber nachdachte, umso komplizierter wurde die ganze Ange-
legenheit, eigentlich war sie schon ganz unlösbar. Es war eine 
sehr einfache Sache gewesen, die Flasche leer zu trinken, aber 
ich hätte vorher daran denken sollen, wie schwierig es sein 
würde, den Zustand wie vorher herzustellen. Wenn ich die Fla-
sche einfach zerbräche und vorgäbe, ich hätte sie beim Suchen 
nach irgendwas umgestoßen? Aber es war kein Wein mehr in 
ihr, der hätte ausfließen können! Oder konnte ich es wagen, sie 
einfach halb mit Wasser zu füllen, und die eigentliche Nachfül-
lung auf einen späteren Tag verschieben?

Es ging immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur das Essen, 
auch Magda hatte ich ganz und gar über meinen Gedanken ver-
gessen. So schrak ich völlig zusammen, als sie mich mit echter 
Besorgnis in der Stimme fragte: »Was ist mit dir, Erwin? Bist du 
krank? Hast du Fieber – du siehst so rot aus?« Ich griff gierig 
nach diesem Rettungsanker und sagte ruhig: »Ja, ich glaube 
wirklich, ich bin nicht ganz in Ordnung. Ich glaube, ich lege 
mich am besten einen Augenblick hin. Ich habe – ich habe sol-
chen Blutandrang im Kopf …«

»Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll ich Dr. Mans-
feld anrufen?«

»Ach, Unsinn!«, rief ich ärgerlich. »Ich will mich nur eine 
Viertelstunde auf das Sofa legen, ich werde gleich wieder in Ord-
nung sein. Ich muss dann auch sofort ins Geschäft.«

Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa, half 
mir, mich hinzulegen, und legte eine Decke über mich. »Hast 
du Ärger im Geschäft gehabt?«, fragte sie ängstlich. »Sage mir 
doch, was dich bedrückt, Erwin. Du bist ganz verändert!«

»Nichts, nichts«, sagte ich, plötzlich ärgerlich. »Ich weiß nicht, 
was du willst. Ein bisschen Schwindel oder Blutandrang – und 
gleich soll etwas mit dem Geschäft sein! Prima geht es mit dem 
Geschäft, einfach prima!«
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Sie seufzte leise. »Also dann schlaf gut, Erwin!«, sagte sie. »Soll 
ich dich wecken?«

»Nein, nein, nicht nötig. Ich wache von selbst auf – in einer 
Viertelstunde oder so …« Damit war ich endlich allein; ich legte 
den Kopf zurück, und der Alkohol floss nun in ungehemmter 
freier Welle ganz durch mich hindurch, mit einer samtenen 
Schwinge bedeckte er alle meine Sorgen und Kümmernisse, selbst 
den kleinen, ganz frischen Ärger, dass ich Magda so unnötig 
einen »prima« Gang der Geschäfte vorgelogen hatte, schwemmte 
er fort. Ich schlief … Ich schlief –? Nein, ich war ausgelöscht. 
Ich war nicht mehr …

5

Es fängt schon an zu dämmern, als ich erwache. Ich werfe einen 
erschrockenen Blick auf die Uhr: Es ist zwischen sieben und acht 
Uhr abends. Ich lausche in das Haus, nichts rührt sich. Ich rufe 
erst leise, dann lauter: »Magda!« Aber sie kommt nicht. Ich stehe 
mühsam auf. Ich fühle mich am ganzen Körper zerschlagen, 
mein Kopf ist dumpf und meine Mundhöhle trocken und pelzig. 
Einen Blick werfe ich in das Speisezimmer nebenan: Kein Abend-
brottisch ist gedeckt, und dies ist die Stunde, zu der wir sonst 
nachtmahlen. Was ist los? Was ist geschehen, während ich schlief? 
Wo ist Magda?

Nach einigem Überlegen taste ich mich nach der Küche hin; 
das Gehen fällt mir schwer, es ist, als seien alle meine Glieder steif 
und verbogen, sie bewegen sich so schwer in ihren Gelenken.

Ich habe halb erwartet, auch die Küche leer und halbdunkel 
zu finden, aber in ihr brennt das Licht, und am Tisch steht Else, 
mit irgendeiner Plätterei beschäftigt. Sie sieht erschrocken auf, als 
ich hereinkomme, und ihr Gesichtsausdruck wird auch nicht zu-
traulicher, als sie sieht, dass ich es bin. Ich kann mir wohl denken, 
dass ich etwas wüst aussehe. Plötzlich habe ich das Gefühl, am 
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ganzen Körper schmierig zu sein. Ich hätte zuerst ins Badezimmer 
gehen müssen, früher hätte ich mich nie so gehenlassen.

»Wo ist meine Frau, Else?«, frage ich. »Die gnädige Frau ist in 
die Stadt gegangen«, antwortet Else, mit einem kurzen, fast 
ängstlichen Aufblicken zu mir. »Aber es ist Abendbrotzeit, Else!«, 
sage ich vorwurfsvoll, obwohl ich nicht die geringste Neigung 
habe, jetzt ein Abendessen einzunehmen. Else zuckt erst die Ach-
seln, dann sagt sie, wieder mit einem raschen Aufblick: »Es ist 
vom Geschäft angerufen worden; ich glaube, Ihre Frau ist ins 
Geschäft gegangen …«

Ich schlucke trocken, ich fühle, wie mein Mund trocken ge-
worden ist. »Ins Geschäft?«, murmele ich. »O du lieber Gott! Was 
will denn meine Frau im Geschäft, Else?« Sie zuckt die Achseln. 
»Ich weiß doch nicht, Herr Sommer«, sagt sie, »die gnädige Frau 
hat mir nichts gesagt.« Sie besinnt sich, dann setzt sie hinzu: »Die 
haben gleich nach drei angerufen, und seitdem ist Ihre Frau 
fort …«

Über vier Stunden ist Magda also schon im Geschäft – ich bin 
verloren. Wieso ich verloren bin, weiß ich nicht, aber dass ich’s 
bin, das weiß ich. Ich werde schwach in den Knien, ich stolpere 
ein paar Schritte vorwärts und lasse mich schwer auf einen Kü-
chenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf den Küchentisch. »Es 
ist aus und vorbei, Else«, stöhne ich, »ich bin verloren. Ach, 
Else …« Ich höre, wie sie mit einem erschrockenen Laut das Plätt-
eisen aufsetzt, dann kommt sie zu mir gegangen und legt die 
Hand auf meine Schulter. »Was ist denn, Herr Sommer?«, fragt 
sie. »Ist Ihnen nicht gut?« Ich sehe sie nicht, ich hebe das Gesicht 
nicht aus dem Schutz meines Armes, ich schäme mich vor diesem 
jungen Ding meiner hervorquellenden Tränen. Es ist ja alles aus 
und vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda – ach, hätte ich nur 
heute Mittag nicht auch noch den Rotwein ausgetrunken, davon 
ist erst alles so schlimm geworden, ohne das wäre Magda nie ins 
Geschäft gegangen. (Flüchtiger Nebengedanke: Das mit der lee-
ren Rotweinflasche muss ich auch noch in Ordnung bringen!) 



25

Else schüttelt mich leicht an der Schulter. »Herr Sommer«, sagt 
sie, »lassen Sie sich doch nicht so gehen! Legen Sie sich noch einen 
Augenblick hin, und ich mache Ihnen unterdes sofort Abend
essen.« Ich schüttele den Kopf. »Ich will kein Abendessen, Else! 
Meine Frau müsste jetzt hier sein, es ist doch Zeit …«

»Oder«, sagt Else überredend, »wollen Sie hier bei mir in der 
Küche ein bisschen essen, Herr Sommer?« Selbst etwas bedenk-
lich: »Wo Ihre Frau doch fort ist …«

Dieser ganz unerhörte Vorschlag hat gerade durch seine Neu-
heit etwas Bestechendes. Hier in der Küche bei Else essen – was 
Magda wohl dazu sagen würde? Ich hebe den Kopf und sehe Else 
zum ersten Mal richtig an. Ich habe sie noch nie so angesehen, 
für mich war sie immer nur ein dunkler Schatten meiner Frau 
in den hinteren Regionen des Hauses. Jetzt sehe ich, dass Else 
ein recht nettes dunkelhaariges Mädchen von etwa siebzehn Jah-
ren und etwas robuster Schönheit ist. Sie hat unter einer hellen 
Bluse eine volle Brust, und bei dem Gedanken, wie jung diese 
Brust ist, fühle ich eine Welle von Hitze über mich laufen.

Aber dann besinne ich mich. All dies ist unmöglich, schon mein 
Sich-vor-Else-Gehenlassen eben war ganz unmöglich. »Nein, Else«, 
sage ich und stehe auf. »Es ist sehr nett von dir, dass du mich ein 
wenig trösten willst, aber ich gehe jetzt besser auch ins Geschäft. 
Sollte ich meine Frau verfehlen, sage ihr bitte, ich sei auch ins Ge-
schäft gegangen.« Ich wende mich zum Gehen. Plötzlich wird es 
mir schwer, aus der Küche und von diesem freundlichen Mädchen 
fortzugehen. Ich stehe da noch einen Augenblick unter der Tür 
und sehe sie an. Es fällt mir auf, wie blass ihr Gesicht ist und wie 
gut die dunklen, hochgeschwungenen Augenbrauen dazu passen. 
»Ich habe viele Sorgen, Else«, sage ich unvermittelt. »Und ich habe 
keinen, Else, der mir beisteht.« Ich wiederhole mit Nachdruck: 
»Keinen und keine, Else, du verstehst mich?!«

»Ja, Herr Sommer«, antwortet sie leise. »Ich danke dir, Else, 
dass du so nett zu mir warst«, sage ich noch und gehe. Erst als 
ich mich im Badezimmer zurechtmache, fällt mir ein, dass ich 
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soeben Magda verraten habe. Verraten und betrogen. Betrogen 
und belogen. Aber gleich zucke ich die Achseln: Recht so! Immer 
tiefer hinab. Immer schneller hinein. Nun gibt es doch kein Hal-
ten mehr!

6

Vorsichtig ging ich den Weg zu meinem Geschäft, vorsichtig, 
denn ich wollte es um jeden Preis vermeiden, Magda auf der 
Straße zu treffen. Dann stand ich auf der andern Straßenseite im 
Schatten einer Einfahrt und sah zu den fünf Parterrefenstern 
meiner Firma hinüber. Zwei, mein Chefbüro, waren erleuchtet, 
und manchmal sah ich auf den Milchglasscheiben die Schatten-
risse zweier Gestalten: Magdas und die meines Buchhalters Hinz-
peter. Sie machen Bilanz!, sagte ich mir mit einem tiefen Erschre-
cken, und doch war diesem Erschrecken ein Gefühl der 
Erleichterung beigemischt, weil ich nun die Führung des Geschäf-
tes in den tatkräftigen Händen Magdas wusste. Das sah ihr so 
recht ähnlich, sofort nach dem Erfahren der schlimmeren Nach-
richten sich volle Klarheit zu verschaffen, die Bilanz zu ziehen! 
Mit einem tiefen Seufzer wandte ich mich ab und ging durch die 
Stadt hindurch, aus ihr hinaus, aber nicht meinem Heim zu. Was 
sollte ich auf dem Büro, was in meinem Heim? Die Vorwürfe 
noch aufsuchen, die mir notwendig gemacht werden mussten, 
eine Rechtfertigung versuchen, dort, wo nichts zu rechtfertigen 
war? Nichts von alledem – und indem ich wieder in das langsam 
immer dunkler werdende Land hinauswanderte, wurde mir mit 
schmerzhafter Gewissheit klar, dass ich ausgespielt hatte. Ich 
hatte, endgültig, meine Stellung und meinen Sinn im Leben ver-
loren, und ich fühlte nicht die Kraft in mir, eine neue zu suchen 
oder gar um die verlorene zu kämpfen. Was sollte ich noch? Wozu 
lebte ich noch? Da ging ich dahin, wanderte fort von Kontor, 
Frau, Vaterstadt, ließ das alles hinter mir – aber ich musste doch 
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einmal wieder heimkehren, nicht wahr? Ich musste mich Magda 
gegenüberstellen, ihre Vorwürfe anhören, mich mit Recht Lügner 
und Betrüger schelten lassen, musste zugeben, dass ich versagt 
hatte, auf eine schmähliche und feige Art versagt! Unerträglich 
war dieser Gedanke, und ich fing an, mit dem Gedanken zu spie-
len, gar nicht wieder heimzukehren, in die weite Welt hinauszu-
gehen, irgendwo im Dunkel unterzutauchen, in einem Dunkel, 
in dem man auch untergehen konnte – ohne Nachricht, ohne 
letzten Ruf. Und während ich mir das alles – in leichter Rührung 
über mich selbst – ausmalte, wusste ich doch, dass ich mir etwas 
vorlog, nie würde ich den Mut haben, ohne Zureden, ohne die 
Geborgenheit des heimischen Herdes zu leben. Nie würde ich auf 
das gewohnte weiche Bett verzichten können, die Ordnung des 
Heims, die pünktlichen nahrhaften Mahlzeiten! Ich würde heim-
kehren zu Magda, all meinen Ängsten zum Trotz, diese Nacht 
noch würde ich heimkehren, in mein gewohntes Bett – nichts da 
von einem Leben draußen im Dunkel, von einem Leben und 
einem Sterben in der Gosse!

Aber, sagte ich mir dann wieder und beschleunigte meinen 
eiligen Schritt noch, aber was ist denn eigentlich los mit mir? Ich 
bin doch früher ein leidlich tatkräftiger und unternehmungslus-
tiger Mensch gewesen. Ein wenig schwach war ich stets, aber das 
habe ich so gut zu verbergen gewusst, dass es bis heute wohl nicht 
einmal Magda gemerkt hat. Woher kommt die Schlaffheit, die 
mich seit einem Jahr immer stärker befällt, die mir Glieder und 
Hirn lähmt, die aus mir, einem immer leidlich anständigen Men-
schen, einen Betrüger an seiner Frau macht, der den Busen seines 
Hausmädchens mit befriedigter Lüsternheit betrachtet! Der Al-
kohol kann es nicht sein, ich trinke ja erst seit heute Schnaps, 
und die Schlaffheit liegt schon so lange über mir. Was ist es nur?

Ich riet hin und her. Ich dachte daran, dass ich soeben die Vier-
zig überschritten hatte; ich hatte einmal etwas von den »Wechsel-
jahren des Mannes« reden hören – aber ich wusste von keinem 
Mann meiner Bekanntschaft, der beim Überschreiten der Vierzig 
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sich so verändert hatte wie ich mich. Dann fiel mir mein liebloses 
Dasein ein. Ich hatte immer nach Anerkennung und Liebe gedürs-
tet, in aller gebotenen Heimlichkeit natürlich, und ich hatte sie in 
einem reichen Maße gefunden, sowohl bei Magda wie bei meinen 
Mitbürgern. Und nun hatte ich sie allmählich verloren, ich wusste 
selbst nicht, wie das alles gekommen war. Hatte ich diese Liebe 
und diese Anerkennung verloren, weil ich schlaff geworden war, 
oder war ich schlaff geworden, weil mir diese Aufmunterungen 
gefehlt hatten? Ich fand auf alle diese Fragen keine Antwort: Ich 
war es nicht gewohnt, über mich nachzudenken.

Ich ging immer schneller, ich wollte endlich dorthin kommen, 
wo es Frieden vor diesen quälenden Fragen gab. Endlich stand 
ich wieder vor meinem Ziel, vor dem Dorfgasthaus, das ich auch 
an diesem verhängnisvollen Vormittag aufgesucht hatte; ich sah 
durch die Fenster der Wirtsstube nach jenem Mädchen mit den 
blassen Augen aus, das mein Mannestum nach einem scham
losen Blick so gering eingeschätzt hatte. Ich sah es sitzen unter 
dem trüben Schein einer einzigen kleinen Glühbirne, mit irgend-
einer Näherei beschäftigt. Ich sah es lange an, ich zögerte, und 
ich fragte mich, warum ich grade es aufgesucht hatte, in einem 
Gefühl schmerzender, wolllusterfüllter Selbsterniedrigung. Und 
auch auf diese Frage fand ich keine Antwort.

Aber ich war all dieses Fragens müde, ich lief fast den Plat-
tenweg zum Gasthof hinauf, tastete im dunklen Flur nach der 
Klinke, trat rasch ein, rief mit verstellter Munterkeit: »Da bin 
ich, mein schönes Kind!« und warf mich in einen Korbsessel ne-
ben sie. All das, was ich eben getan hatte, glich so wenig dem, 
was ich sonst zu tun pflegte, wich so sehr von meiner früheren 
Gesetztheit, meinem gemessenen Benehmen ab, dass ich mir 
selbst mit einem unverhohlenen Staunen zuschaute, ja mit einer 
fast ängstlichen Betretenheit, wie man vielleicht einem Schau-
spieler zuschaut, der eine sehr gewagte Rolle übernommen hat, 
von der ganz und gar nicht sicher ist, dass er sie auch überzeu-
gend zu Ende spielen kann.
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Das Mädchen sah von seiner Näherei auf, einen Augenblick 
waren die hellen Augen auf mich gerichtet, die Spitze ihrer Zunge 
erschien rasch im Mundwinkel. »Ach, Sie sind es!«, sagte es dann 
bloß, und in diesen vier Wörtchen lag wiederum ihr Urteil über 
meine Person. »Ja, ich bin es, meine Holde!«, sagte ich eilig mit 
jener mir so fremden Zungengeläufigkeit und Anmaßung. »Und 
ich möchte gerne wieder eins oder zwei oder auch fünf Ihrer so 
vorzüglichen Stängchen trinken, und wenn Sie es mögen, trinken 
Sie mit mir.«

»Ich trinke nie Schnaps«, sagte das Mädchen mit kühler Ab-
wehr, stand aber auf, ging an die Theke, holte ein kleines Glas 
und eine Flasche und schenkte mir am Tisch ein. Sie setzte sich 
und stellte die Flasche auf den Boden neben sich. »Übrigens«, 
sagte sie dann, ihre Näherei wieder aufnehmend, »schließen wir 
in einer Viertelstunde.«

»Umso schneller werde ich trinken«, sagte ich, setzte das Glas 
an und trank es aus. »Wenn Sie aber keinen Schnaps trinken«, 
fuhr ich fort, »so will ich auch gern eine Flasche Wein oder auch 
Sekt, wenn es so etwas hier gibt, für Sie bezahlen. Es soll mir 
nicht drauf ankommen.« Sie hatte unterdes mein Glas wieder 
gefüllt, und wieder leerte ich es auf einen Zug. Schon hatte ich 
alles Vergangene und vor mir Liegende vergessen, ich lebte nur 
dieser Minute, diesem spröden und doch wissenden Mädchen, 
das mich mit so offenkundiger Verachtung behandelte. »Sekt 
haben wir schon«,«, sagte sie, »und ich trinke ihn auch gerne. Ich 
mache Sie aber darauf aufmerksam, dass ich mich weder betrin-
ken werde noch wegen einer Flasche Sekt ins Bett bringen lasse.« 
Jetzt sah sie mich wieder an, mit einem vollen schamlosen Blick 
begleitete sie ihre schamlosen Worte. Ich musste meine Rolle 
weiterspielen. »Wer denkt an so etwas, meine Hübsche?«, rief ich 
unbekümmert. »Holen Sie sich Ihren Sekt. Sie sollen ihn unbe-
lästigt in meiner Gegenwart austrinken dürfen. Sie sind«, sagte 
ich stärker, nachdem ich wieder getrunken hatte, »für mich wie 
ein Engel von einem andern Stern, ein böser Engel, den mir mein 


