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Meinem Bruder





Man muss nur ein Wesen recht von Grund
auf lieben, dann kommen einem alle anderen

liebenswürdig vor.

– Johann Wolfgang von Goethe

Bokonon lehrt uns, dass es falsch ist,
nicht jeden genau gleich zu lieben.

– Kurt Vonnegut

Die Hölle, das sind die anderen.

– Jean-Paul Sartre
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A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

»Ich hasse sie, ich hasse sie, ich hasse sie«, sagte ich. Nicht
voller Wut. Voller Wahrheit. Wut hatte ich hinter mir ge-
lassen. Meistens zumindest. Nun sprach ich nur noch aus,
was sowieso alle dachten. Klar und ruhig, laut und deut-
lich, ohne Wenn, ohne Aber: Ich hasste meine Mutter.

Wenn ich an meine Mutter dachte, sah ich rot. Was
nicht nur an der penetranten Feuerwehrfarbe von Mamas
viel zu enger Garderobe lag. Von den Schuhen bis zum
Hut, der auf ihrem weißblonden Kurzhaarschnitt saß und
sie wie einen kurvigen Ma�oso aussehen ließ, trug Mama
seit Jahren fast ausschließlich Rot. Dieses unerträgliche
Signalrot, das wie das Rot eines Stoppschilds zu sagen
schien: »Guck mich an! Ich bin wichtig!«, war die sicht-
barste Manifestation all dessen, was ich an meiner Mut-
ter hasste. Mamas Aussehen war wie ein Autounfall. Man
wollte nicht hingucken, aber man konnte auch nicht weg-
gucken. Es war, als wollte Mama nicht nur alle Menschen
ihrem Willen unterwerfen, sondern auch alle Augen zwin-
gen, sich immer nur auf sie zu richten.

»Ich verstehe überhaupt nicht, warum sie das schon
wieder macht. Hast du es ihr nicht erklärt?«, fragte meine
Oma (mütterlicherseits) vom Sitz hinter mir und lehnte
ihre kurzen Locken so weit in den Gang, dass die Stewar-
dessen Slalom laufen mussten.

»Natürlich hab ich’s ihr erklärt. Mehrmals. Aber das ist
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doch gar nicht der Punkt. Da könnte eine Teleportations-
anlage direkt am Gate stehen, um sie ins Hotel zu beamen,
und sie würde trotzdem abgeholt werden wollen. Einfach
nur, weil ich es nicht will«, erklärte ich und massierte mei-
nen Hals, der durch meine Versuche, mit der hinter mir
Sitzenden zu sprechen, langsam steif wurde.

»Ja, weil sie mich immer ärgern will!«, fügte Oma kopf-
schüttelnd hinzu.

Auch wenn wir uns uneins waren, ob Mama nun ihre
Tochter oder ihre Mutter ärgern wollte, so waren wir uns
doch einig, dass das Ärgern an sich eines ihrer Grund-
bedürfnisse war. Mama wollte ärgern. Immer. Und die ge-
meinsame Erkenntnis dieser Wahrheit brachte mich nun
doch leicht in Rage. Ich drehte mich um, sodass ich fast
auf meinem Sitz kniete und �üster-schrie zu Oma:

»Da fährt ein Bus, direkt vom Airport bis zu meiner
Haustür: Heathrow – Oxford. Der braucht genau fünfzig
Minuten. Der ist praktisch das einzige Verkehrsmittel,
das – Maggie �atcher sei Dank – in diesem beschissenen
Land überhaupt noch funktioniert. Und Mama weiß das.
Weil ich seit Jahren immer nach Heathrow �iege, um die-
sen Bus zu nehmen. Der ist so zuverlässig, der könnte fast
deutsch sein.«

Der Alt-68er in Jeans und Öko-Latschen auf dem Fens-
terplatz drehte sich schockiert zu mir um.

»Keine Angst. Ich darf so was sagen. Ich bin jüdisch«,
sagte ich routiniert. Er wandte sich sichtlich beruhigt wie-
der dem Flugzeugfenster zu. Funktioniert immer, dachte
ich und textete meine Oma weiter mit Tiraden über
Mama zu.

»Und trotzdem, Madame will abgeholt werden. Auch
wenn sie weiß, dass wir über die M25 müssen und die
halbe Nacht im Stau stehen. Verstehst du, die könnte bei
unserer Ankunft schon längst im Hotel sitzen, Tee trinken
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und Angestellte malträtieren. Aber sie wartet lieber stun-
denlang am bekackten Airport, als zu tun, worum ich sie
bitte.«

»Aber es kann doch nicht sein, dass drei erwachsene
Menschen mitten in der Nacht im Linksverkehr durch
England fahren müssen, nur weil sie grundlos vom Flug-
hafen abgeholt werden will«, sagte meine Oma mit ernst
scheinendem Unverständnis. Ich war nicht ganz sicher, ob
sie wirklich nicht verstand oder sich lediglich über meine
Wut freute und wollte, dass ich weiter einheizte.

»Oma, du kennst sie. Der Flughafen ist ihr scheißegal.
Es geht ihr doch genau darum, dass sie drei erwachsene
Menschen mitten in der Nacht durch ein Land komman-
diert, welches nie das Glück genossen hat, von Hitler ein
paar Autobahnen gebaut bekommen zu haben.«

(Oma schreckte kurz zusammen, als jüdische Exilanten-
Tochter mit stark ausgedünnten Familienfeiern mochte
sie es nicht so, wenn ich mit dem H-Wort herumwarf.)

»Es geht Mama doch genau darum, ihre Macht zu bewei-
sen. Nur weil ich hier seit Jahren studiere und dieses Land
mit all seinen Macken genau kenne, heißt das noch lange
nicht, dass ich etwa irgendetwas besser wissen könnte als
Mama. Sie macht es doch in Wahrheit, um zu zeigen, dass
ihr Wille stärker ist als meine rationalen Argumente. Sie
macht das, weil sie nur so beweisen kann, dass sie die Ma-
triarchin und wir ihre Marionetten sind. Und weil sie nicht
versteht, dass andere Menschen wirklich existieren. Dass
du wirklich erschöpft vom Flug bist. Dass ich wirklich auf-
geregt bin, weil ich morgen meinen Master verliehen be-
komme. Dass Papa wirklich überarbeitet und auch noch
Nichtraucher ist und einfach nur ins Bett will. Sie macht
das, weil sie die Macht hat und ihre größte Lebensfreude
darin liegt, sie uns zu beweisen.«

In diesem Moment meiner größten Erregung ergri�
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eine schlecht gebräunte und wohlmanikürte Hand den
Arm, mit dem ich mich auf meinen Sitz lehnte.

»Entschuldigen Sie bitte«, raunte die selbstgebräunte
Stewardess in für Discount-Flieger und Engländerinnen
überraschend gutem Deutsch.

»Ist gut, ich bin leise«, antwortete ich und tat so, als
hätte ich vor, mich wieder nach vorne zu drehen und die
Unterhaltung abzubrechen.

»Es ist, die anderen Reisegäste wollen ruhen«, sagte sie
lächelnd und ließ das Lippenstiftrot ihrer Schneidezähne
aufblitzen.

»Natürlich. Entschuldigung«, sagte ich, geübt im Befrie-
den von Engländerinnen. Doch zu spät. Oma hatte bereits
den Arm der Stewardess und ihre Chance ergri�en.

»Ja, wissen Sie, ich will auch ruhen, aber ich muss noch
durch England fahren und Taxi spielen. Vor 100 Jahren
hätte man dafür noch eine Sklavin gehabt, jetzt gibt’s eine
Großmutter. Das ist doch nicht normal. Würden Sie eine
neunundsiebzig Jahre alte Frau so behandeln?«

Die Stewardess fragte sich o�ensichtlich panisch, wie
sie die kleine alte Furie auf Platz 22C wohl dazu bringen
könnte, ihren Arm wieder loszulassen. Ohne Gesichts-
verlust, versteht sich. Sie wollte gerade etwas sagen, da
erschallte vom Sitz neben mir ein tiefempfundener, oh-
renbetäubender Schnarcher. Oma erschrak leicht, sodass
sich ihr stahlharter Gri� für einen Moment lockerte. Die
Stewardess ließ meinen Arm los und riss sich frei. In der
für ihre Profession angemessenen Höchstgeschwindig-
keit stöckelte sie davon. Eine Naht im unteren Drittel ih-
res schwarzen Bleistiftrocks ö�nete sich mit jedem Schritt
und ließ das leuchtend orange Futter hervorblitzen.

Ich guckte dem wackelnden Hinterteil der Stewardess
und dem orange-schwarzen Spiel ihres Rockes hinterher
und spielte mit dem Gedanken, mich tatsächlich wieder
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anzuschnallen. Die Dünndruck-Ausgabe der Kritik der
reinen Vernunft, die ich zur Beruhigung meines Dokto-
randengewissens mit mir herumschleppte, ohne jemals
ernsthafte Fortschritte zu machen, hatte ich beim Umdre-
hen rücksichtslos unter meinen Knien zerknittert. Nun
hob ich sie auf und glättete die Falten, gewillt, mich end-
lich Kant zu widmen. Doch Oma war nicht bereit, ihr Lieb-
lingsthema einfach so aufzugeben. Wohl wissend, dass
sich die innerfamiliären Macht- und Bündnisverhältnisse
jederzeit ändern könnten, wollte sie jeden Funken Wut
aus ihren Verbündeten ziehen.

»Sie ist einfach unerzogen«, sagte Oma, als wäre unsere
Konversation nie unterbrochen worden.

»Und wessen Schuld könnte das wohl sein?«, fragte ich,
grinsend.

Ja, schon, Oma und ich waren gerade auf derselben Seite.
Und ich liebte nichts mehr, als mich über meine Mutter
aufzuregen, unter der ich ja immerhin schon seit fünfund-
zwanzig Jahren litt. Aber wenn Oma etwas so Dummes tat
wie sich über die schlechte Erziehung ihres einzigen, al-
leinerzogenen Kindes aufzuregen, hatte sie einen kleinen
verbalen Schlag auf die Fingerspitzen verdient.

»Natürlich, wenn du sagen willst, dass all ihr Meschug-
gesein allein deine Schuld ist, dann ist sie wohl die Erste,
die dir recht gibt. Und ehrlich gesagt, vielleicht kommen
ihre ganzen Machtkämpfe ja wirklich daher, dass sie eben
eine übermächtige Mutter hatte. Niemand muss sich so
sehr als Matriarchin beweisen wie das Kind der Matriar-
chin!«, sagte ich.

»Quatsch!«, sagte Oma, genauso wie meine Mutter auch
immer »Quatsch« sagte, wenn sie ihrem Gesprächspart-
ner auf subtile Weise vermitteln wollte, dass sie nicht ein-
mal hören musste, was er sagen wollte, um es als völligen
Blödsinn zu enttarnen. Es war komisch, dass Oma das
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auch sagte, weil sie in vielem ganz anders war als Mama.
Wo Mama nur aus roten Kurven und wassersto�blonden
Haaren zu bestehen schien, war Oma ein kleines braun-
graues Ausrufezeichen. Rechteckig, praktisch, gut, mit
kurzgeschorenen graubraunen Locken und ohne erkenn-
bare Taille. Was aber die Vehemenz anging, mit der sie
Widerworten begegneten, waren die beiden doch Mutter
und Tochter.

»Das ist alles Ralfs Schuld. Der hat sie so verhunzt. Der
isst ja auch mit den Fingern«, sagte Oma.

Zumindest glaube ich, dass sie das sagte, weil sie das
immer sagte. Ralf war der Vater meines kleinen Bruders,
Elijah. Er und Mama waren ein Paar gewesen, nachdem
Papa ausgezogen war. Oma hatte Ralf schon nicht leiden
können, als er noch mit Mama zusammen war. Ihre Abnei-
gung hatte sie auch in der Dekade seit der Trennung nicht
überwunden. So musste Ralf heute noch immer dann her-
halten, wenn es darum ging, Mamas Marotten zu erklären.

Ihre eigentlichen Worte konnte ich nur teilweise hören,
weil sie vom Staccato-Schnarchen neben mir überdeckt
wurden. Dieses Schnarchen, gespickt mit Schmatzgeräu-
schen, hörte erst auf, als sich der Urschnarcha�e neben
mir in meinen Vater zurückverwandelte. Er blinzelte und
guckte mich mit prallen Tränensäcken an, als wäre er ge-
rade aus dem tiefsten Dornröschenschlaf aufgewacht.

»Kinder, sie will einfach mit uns zusammen sein …«,
säuselte er.

»Ja, weil sie weiß, dass ich sie bei meiner Abschlussfeier
nicht dabeihaben will. Und du gehst auch noch auf sie
ein!«, antwortete ich energisch.

Meine Oma posaunte ebenso nachdrücklich, dass das
alles Ralfs schlechter Ein�uss sei, weil der immer »Ich
liebe dich! Ich liebe dich!« gesagt hatte und meine Mut-
ter jetzt davon überzeugt war, dass es das Wichtigste sei,
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zusammen zu sein und »Ich liebe dich!« zu sagen, anstatt
sich anständig zu verhalten.

Oma sagte nie »Ich liebe dich«. Sie kochte, putzte und
belehrte. Deswegen konnte man auch nur erkennen, dass
sie einen liebte, wenn man im Nahbereich war und so von
ihrer Kochkunst und frisch gewaschener Wäsche pro�tie-
ren konnte. Und auch nur dann, wenn man die mit jedem
Arbeitsschritt einhergehenden Beschimpfungen ausblen-
dete und sich stattdessen aufs Essen konzentrierte. Leider
wohnte Oma in Berlin, während Mama in einem Indus-
triepalast im Frankfurter Ostend logierte und ich in Oxford
lebte. Und so war der Einzige, der in den Genuss von Omas
Liebe kam, mein Vater, weil er auch in Berlin wohnte.

Und dann war da noch �ao. Ein vietnamesischstäm-
miger Schüler, den Oma seit vielen Jahren als ehrenamt-
liche Leihgroßmutter betreute. Will heißen: sie bekochte
ihn und malträtierte ihn mit ihren Leistungsansprüchen.

Im Prinzip hatte Oma recht, was Mamas bedeutungs-
loses »Ich liebe dich!« anging. Aber die Sache mit Ralf war
natürlich Blödsinn. Meine Mutter und Ralf hatten sich vor
über zehn Jahren getrennt, und Mama wurde nur immer
wahnsinniger. Wobei – vielleicht nicht so wahnsinnig wie
Ralf, der sich irgendwann schlagartig vom jüdischen Athe-
isten zum jüdisch-orthodoxen Vollbartfanatiker gemau-
sert hatte.

»Hey �ene«, sagte Papa und guckte mich schläfrig an,
»ich hab zugesagt, dass wir sie abholen kommen, weil
man mit deiner Mutter nicht diskutieren kann! Aber es ist
doch nicht so schlimm. Heathrow liegt wirklich auf dem
Weg, wenn man nach Oxford fährt. Das ist ein minimaler
Umweg.«

»Georg, das ist nicht der Punkt.«
(Wenn er mich aufregte, nannte ich meinen Vater im-

mer Georg. Wenn ich etwas wollte, nannte ich ihn Papa.)
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»Der Punkt ist, dass sie immer mein negatives Gesicht
angreift«, sagte ich mit akademischer Ernsthaftigkeit, die
vom »Hä?« meiner Großmutter nicht gerade verstärkt
wurde.

»Oma, das ist linguistisch für ›sie untergräbt meine Fä-
higkeit, mich willensfrei zu verhalten‹. Man unterschei-
det in der Hö�ichkeitstheorie zwischen positivem Gesicht
und negativem Gesicht. Positives Gesicht ist, wenn man
sich gut �ndet und gut fühlt. Negatives Gesicht ist, wenn
man sich frei verhalten kann. Wenn jemand zum Beispiel
sagt ›Du bist scheiße‹, dann greift er das positive Gesicht
an, also die Fähigkeit, sich gut zu fühlen. Aber wenn man
sagt ›Tu das nicht!‹ oder ›Du musst dies tun!‹, dann greift
man das negative Gesicht an, also die Freiheit zu tun, was
man möchte.«

Oma guckte mich immer noch mit großen Fragezei-
chen in den Augen an. Ich war mir selber nicht mehr so
sicher, ob ich das richtig erklärt oder wie so oft die Bedeu-
tungen umgedreht hatte.

Die Verwechslung zweier Ausdrücke in einem Kon-
zeptpaar nennt sich Ranschburg’sche Hemmung. Brutto
und Netto, konvex und konkav, »das« und »dass«. All diese
Paare, die man heimlich verwechselt und dann so tun
muss, als hätte der andere einen falsch verstanden, um
weiter ernst genommen zu werden. Gerade vor Oma, die
mich erst respektierte, seit ich in Oxford studierte, konnte
ich mir solche Schwächen nicht eingestehen. Also ganz
schnell weg vom Akademischen. Ich wechselte die Taktik.

»Also: sie zwingt mich. Sie will mich immer zwingen.«
Meine Erklärung wurde mit Nicken und einem »Weil sie

so ist!« von meiner Großmutter kommentiert. Nur mein
Vater musste sich natürlich auf Mamas Seite schlagen. Ich
hasste es, wenn er das tat.

Aber ich wusste, warum. Denn, egal wie scheiße meine
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Mama war, seine war hundertmal schlimmer. Meine Mut-
ter hatte mich nicht mit vierzehn Jahren mutterseelen-
allein zurückgelassen. Über die Jahre hatte Papa sich
eingeredet, dass die Beziehung zu wirklich jeder Mutter
gep�egt werden musste. Also dachte Papa, er müsse dafür
sorgen, dass ich meine Mama liebe und verstehe. Irgend-
wie ironisch, wenn man bedenkt, dass ich meine Kind-
heit damit verbracht hatte zuzusehen, wie sich meine El-
tern die Köpfe einschlugen. Oder wenn man bedenkt, wie
ich weinend im Kleiderschrank gesessen hatte und drohte,
nicht wieder rauszukommen, bis sie aufhörten sich anzu-
schreien. Oder wie ich mich zwischen die beiden gestellt
hatte, während Eier- und Aschenbecher �ogen. Oder wie
ich weinend im Park stand, während mein Vater mir er-
klärte, dass Mama mich ihm wegnehmen und dass er des-
wegen vor Gericht gehen wolle. Oder wie ich Mama eine
heiße Pizza ins Gesicht feuerte, als sie es wirklich tat (oder
zumindest in meiner Wahrnehmung tat, indem sie den
Umgang auf jedes zweite Wochenende reduzierte). Oder
wie ich mit zehn Jahren Ende Dezember barfuß vor dem
Haus stand, mit einer Kiste im Arm, in die Papa die Weih-
nachtsgeschenke geräumt hatte, die ich ihm geschenkt
hatte, weil er sie nicht mehr wollte. Weil er mich nicht
mehr wollte. Weil er, wie er sagte, nicht mehr von mei-
ner Mutter erpresst werden wollte. Oder wie ich im fol-
genden Sommer hoch oben im Birkenbaum saß, während
die Ameisen ihr Geschäft auf mir verrichteten, und schwor,
erst wieder runterzukommen, wenn Papa es sich anders
überlegte und mich doch zum Wochenende holte. Oder
bis Mama tat, was er sagte und doch erlaubte, dass ich ihn
öfter als jedes zweite Wochenende sehen durfte, denn das
war die Bedingung, unter der er mich sehen wollte und
sonst eben nicht. Also sahen wir uns nicht.

Und jetzt hatte Papa nichts Besseres zu tun, als mir zu
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erklären, dass Machtkämpfe mit meiner Mutter sinnlos
waren. Und mir Verständnis für sie abzuringen. Hätte er
sich das nicht überlegen können, bevor er für fünf Jahre
aus meinem Leben verschwand?

O. k., nein, o�enbar nicht; kontrafaktische Fragen füh-
ren doch zu nichts, dachte ich. Ich schloss das Fotoalbum
mit den Kindheitserinnerungen in meinem Kopf seltsam
wohlwollend.

Papa rieb sich die Augen und hievte seinen neugewon-
nenen Bauch in Richtung meiner Großmutter. Er war seit
nunmehr einem Jahr Nichtraucher und hatte sich als ehe-
maliger Hän�ing noch nicht an seine neue Körpermitte
und die damit verbundenen Sitzschwierigkeiten in Billig-
�ugzeugen gewöhnt.

Ächzend drehte er sich dem Gesprächskreis aus mir
und meiner Oma, die stehend gerade über die Lehne
meines Sitzes gucken konnte, wieder zu und erklärte sei-
ner Tochter und Beinahe-Schwiegermutter deren nächste
Verwandte.

»Mama will einfach nur geliebt werden. Sie will wissen,
sie will bewiesen bekommen, dass sie geliebt wird. Und
wenn sie uns alle bitten muss, etwas Dämliches für sie zu
tun, nur um daraus, dass wir es tatsächlich tun, zu schlie-
ßen, dass wir sie bedingungslos lieben, dann bittet sie uns
halt darum. Und wenn sie uns auf dem Weg zur Einsicht
helfen muss …«

Papa hielt kurz inne und guckte gespielt unschuldig mit
vollem Einsatz der ihm eigenen �eatralik in die Runde.

»Manche mögen jetzt denken, es handele sich bei die-
ser Hilfe um Erpressung. Aber es ist eigentlich nur eine
kleine Hilfe, damit wir uns für sie entscheiden. Also ma-
chen wir das. Das ist ein Liebesbeweis, und es ist doch klar,
dass sie uns lieber alle zehn Finger einzeln brechen würde,
als diesen Liebesbeweis nicht zu bekommen.«
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Papa lächelte uns an. Er hatte dieses kommunistische
Lächeln, das der Welt zu sagen schien:

»Ich bin Sohn des ersten Sekretärs der Kreisleitung An-
germünde, und auch wenn die Parteilinie nicht immer
ganz nachzuvollziehen ist, packen wir jetzt alle gemein-
sam an, und dann wird das eine ganz dufte Sause.«

Als würde er gleich »Bau auf, bau auf« singen und Bara-
cken in Tschernobyl errichten. Das hatte er ein paar Jahre
vor meiner Zeugung, also kurz nach dem Super-GAU, üb-
rigens tatsächlich getan, und ich bin sicher, er trug da-
bei das gleiche fatalistisch-motivierende Arbeiterlächeln.
Doch meine Oma Patzi, die der Partei auch schon recht
gegeben hatte, als mein Vater noch ein Planungspunkt
im roten Buch des ersten Sekretärs gewesen war, ließ sich
nicht beeindrucken.

»Aber das ist doch Quatsch«, sagte sie und würdigte
seine Analyse der Psyche meiner Mutter mit keinem Ge-
danken. »Wegen so einem kindischen Scheiß …«

(Ja, meine Oma sagte »Scheiß« und oft auch »Arsch-
loch«, aber das nur zu Kindern und Schwächeren.)

»… lässt man sich doch nicht vom Flughafen abholen!«
»Ja, aber deswegen will sie ja auch nicht vom Flugha-

fen abgeholt werden, sondern vom Autobahnzubringer«,
triumphierte mein Vater, als hätte er mit diesem Entge-
genkommen aufseiten meiner Mutter die Wahrheit seiner
�eorie ein für alle Mal bewiesen.

»Vom Autobahnzubringer? Das ist nicht ihr Ernst!«, rief
meine Oma empört, während ich »Nicht schon wieder auf
der Autobahn!« schrie und meine Stirn in der Hand ver-
grub.

Doch bevor Oma und ich uns in Gezeter überbieten
konnten, erkannte meine Nemesis, die orange-gebräunte
Stewardess, die Gefahr. Sie bat uns, uns hinzusetzen und
anzuschnallen, da wir uns auf dem Landean�ug befänden.



Diesmal blieb sie einige Sekunden neben uns stehen (in
angemessenem Abstand zu meiner Oma), um auch ganz
sicherzugehen, dass wir jetzt ruhig waren. Ihr Plan hätte
natürlich nie funktioniert – Oma �ng selbstredend sofort
wieder an, sich bei der Stewardess über ihre wahnsinnige,
egoistische und gemeingefährliche Tochter zu beschwe-
ren – hätte ich selbst nicht bei der Erwähnung einer Über-
gabe auf der Autobahn die nächste Ausfahrt genommen
und das Gespräch längst hinter mir gelassen.

Jetzt saß ich, im Kopf zumindest, mitten im Odenwald
bei Heidelberg und konzentrierte mich auf das Rauschen
des Baches, das Brummen der Hummeln und meine ei-
gene ruhige Atmung. Die Autobahn – schon wieder. Den
Vorschlag, von der Autobahn abgeholt zu werden, als Ent-
gegenkommen meiner Mutter zu interpretieren, verdeut-
lichte mir einmal wieder, dass mein Vater und meine Mut-
ter, zumindest in der Ausprägung ihres Wahnsinns, immer
noch und für alle Zeit, seelenverwandt waren. Übergaben
auf der Autobahn waren der neue Wahn meiner Mutter,
und nur jemand wie mein Vater ging jemals freiwillig auf
so einen riskanten Mist ein.
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Ich glaube, die Idee mit der Autobahn war Mama das erste
Mal vor einigen Wochen gekommen, auf der Fahrt von
Frankfurt nach Heidelberg. Ich hatte mich darauf einge-
lassen, sie zu tre�en. Jugendlicher Leichtsinn. Dabei hätte
ich es wirklich besser wissen müssen. Aber eigentlich �ng
die Sache noch anders an:

Mama wollte mich in Heidelberg zum Essen einladen.
Wenn ich nicht in Oxford bin, lebe ich in Heidelberg, in
einer Einzimmerwohnung mit meinem Freund, Paul, ei-
nem semiprofessionellen Pfannkuchenbräter und einem
Hartz-IV-Fernseher.

Der Sommer in Heidelberg hatte mich glücklich und
weich gemacht. Nichts ist so schön wie der Sommer in
Heidelberg, nicht mal Pfannkuchen essen und Fernsehen.
Außerdem hatten Paul und ich angefangen, regelmäßig
in den Wald zu fahren, immer am Neckar entlang, durch
Schlierbach, vorbei an Ziegelhausen. Richtung Dilsberg,
aber nicht auf den Dilsberg rauf, sondern immer weiter ge-
radeaus, als würde man zum Kloster Eberbach fahren, bis
man zu einer winzigen Fähre kommt. Auf die Fähre pas-
sen gerade mal vier Autos. Sie wird mit einem Drahtseil
am Abtreiben gehindert und von einem braungebrannten
Mann Anfang fünfzig geführt. Man könnte wahrschein-
lich auch eine der Brücken nehmen, aber die Fährfahrt ist
wichtig.
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Wäre ich spirituell, würde ich sagen, dass die Fährfahrt
einen zwingt, stehen zu bleiben, die Geschwindigkeit zu
drosseln und den Stress des Alltags auf der anderen Stra-
ßenseite zu lassen. Ich bin nicht spirituell. Ich mag es ein-
fach, dem braunen Mann mit dem Pferdeschwanz und der
kleinen Schirmmütze zuzugucken, wie er die Autos ein-
weist und seinen nackten, zähen Oberkörper die Sonne
genießen lässt. Die Fahrt dauert nur eine Minute, aber in
dieser Minute steht der Fährmeister mit glänzender Brust
in der Sonne, eine Kippe im rechten Mundwinkel. Er ge-
nießt sein Stück Neckar und erlaubt uns, ihn und seinen
Fluss zu betrachten. Es ist schön.

Wenn die Fahrt vorbei ist, zahlt Paul den Fährmeis-
ter aus und gibt ein gutes Trinkgeld. Weil er immer gutes
Trinkgeld gibt. Und, ich glaube, weil er honoriert, dass der
Fährmeister seine Berufung gefunden hat, mit der er ganz
im Reinen ist. Manchmal frage ich mich, was der Fähr-
meister im Winter macht. Braucht es ohne wanderwütige
Touristen die Fähre noch? Macht der Fährmeister etwas
anderes oder dasselbe, nur mit bedecktem Oberkörper
und langer Hose? Beides irgendwie traurig.

Wir sind keine Wanderwütigen. Nach der Neckarüber-
querung fahren wir in den Wald hinein, bis wir zu einer klei-
nen Ausbuchtung kommen. Die Bucht neben der Straße ist
genau so groß, dass unser alter BMW reinpasst und wir da-
neben Klapptisch und Stühle aufstellen können. Hier sit-
zen wir dann, den ganzen Tag, reden, denken, schreiben,
genießen das Akademikerdasein und essen mitgebrachten
Gundel-Kuchen. Gundel ist die beste Bäckerei von Heidel-
berg und somit die beste der Welt. Im Sommer backen sie
dort Kirschjockel, der so göttlich feucht und kirschig ist,
dass er Ambrosia-Hungerstreiks auf dem Olymp auslöst.

Von der Bucht, in der wir sitzen, gehen zwei Straßen
ab, auf der nur Nutzfahrzeuge fahren dürfen. Die eine, et-
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was gep�egtere, geht bergab. Manchmal, also, ehrlich ge-
sagt, immer wenn die Natur ruft, geh ich auf diesen unte-
ren Weg, bis ich hinter einem mobilen Hochsitz zu hocken
komme (also nicht direkt dahinter, das hat der arme Jäger
nicht verdient).

Den oberen Weg bin ich noch nicht hochgelaufen. Er
scheint auf den Berg zu führen. Von meinem Platz am
Klapptisch guckt man auf diesen Weg, allerdings beginnt
er mit einer Kurve, sodass man nicht viel sehen kann, au-
ßer dem Straßenschild: »Schlechter Weg«. Das ist keine
Metapher. Der Weg heißt wirklich so. Das wird auf einem
verwitterten Holzschild in großen Lettern verkündet. Von
meinem Sitz aus wirkt der Weg nicht schlecht. Aber was
weiß ich, ich wandere ja nicht. Ich bin kein Naturmensch,
war ich nie. Aber der Wald um Heidelberg, gerade wenn
man nicht wandern muss, sondern sich einfach mit Kaf-
fee und Kirschjockel mitten hineinsetzt, der macht Sachen
mit einem sonst vernunftbegabten Kopf. Man kann nicht
auf Dauer unglücklich sein im Odenwald bei Heidelberg.

Heidelberg hatte mich weich gemacht, und so sagte ich
zu, als meine Mutter mich fragte, ob ich sie nicht nächste
Woche in Heidelberg zum Essen tre�en könnte. Die Frage,
wann ich denn Zeit habe, beantwortete ich mit einem
äußerst großzügigen »eigentlich immer, außer Sonntag-
abend«. Sonntagabend war ich mit Paul zum Pfannku-
chenessen verabredet.

»Sag einfach, wie es dir am besten passt«, fügte ich
hinzu.

Montag könne sie nicht, erklärte mir Mama, weil sie da
einen Termin in Trixies Kindergarten hat.

Trixie ist meine kleine Schwester. Mütterlicherseits. Tri-
xie ist fünf, und Mama geht auf die fünfzig zu.

»Toll, wa? Ich mach mir meine eigenen Enkelkinder.
Dann musst du nicht ran«, sagt Mama immer.


