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Buch

Als Marlene Dietrich am 7. Mai 1945, einen Tag vor Ende des 
Zweiten Weltkriegs, in Bergen-Belsen erfährt, dass ihre Schwester 
Elisabeth in der Nachbarschaft des Todeslagers mit ihrem Mann ein 
Truppenkino betrieben hat, beschließt sie, Liesel aus ihrer Biogra-
phie zu tilgen. Bis an ihr Lebensende wird sie nie mehr öffentlich 
über ihre Schwester sprechen. Hinter den Kulissen aber unterstützt 
sie Liesel und trifft sich heimlich mit ihr. Sie schreiben sich etliche 
Briefe, nannten sich »Liesel« und »Pussycat«. Heinrich Thies erzählt 
in »Im Schatten des ›Blauen Engels‹« auf der Grundlage von 
Originaldokumenten die bisher unbekannte Geschichte von zwei 
Schwestern, die sich in den Turbulenzen der Weltgeschichte verlie-

ren und doch wieder zueinander finden.

Autor

Heinrich Thies, geboren 1953 in Hademstorf, Niedersachsen, ist 
Journalist und Autor zahlreicher Biografien und Romane. Er wurde 
mit dem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Zuletzt erschien »Mein 
Herz gib wieder her«, seine vielbeachtete Doppelbiografie über Her-
mann Löns und dessen Frau Lisa. Erfolgreiche Romanbiografien 
wie »Geh aus mein Herz, und suche Freud« und »Wenn Hitler tot 

ist, tanzen wir« begeisterten sein Publikum.
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1

WIEDERSEHEN AM RANDE 
DER HÖLLE

Überraschungsbesuch in der Heide. Auf dem Fliegerhorst 
Faßberg landet am 7. Mai 1945 gegen 9 Uhr das Flugzeug des 
US-Generals Omar Bradley. Hinter dem Piloten sitzt aber 
nicht der General, sondern eine Filmschauspielerin: Marlene 
Dietrich – in der khakifarbenen Uniform der GIs mit Helm 
und Kampfstiefeln. Die militärisch gekleidete Dame ist am 
frühen Morgen in München gestartet und über ein Land ge-
flogen, das in Trümmern liegt. Erst am Vortag ist sie darüber 
informiert worden, dass sich in Bergen-Belsen bei den bri
tischen Besatzungskräften eine Frau gemeldet hat, die be
hauptet, ihre Schwester zu sein.

Gleich am Flugfeld wartet ein Jeep. Die rund dreißig Kilo
meter lange Fahrt nach Bergen-Belsen führt, immer wieder 
behindert durch Militärkonvois, vorbei an Wiesen mit wei-
denden Kühen, an zerbombten Gehöften und ausgebrannten 
Autos. Sie endet auf dem Kasernengelände, wo vor kurzem 
noch die Wehrmacht regierte und jetzt die Briten eingezogen 
sind. Zielstrebig steuert die Besucherin das Büro des stell
vertretenden Camp-Kommandanten Arnold Horwell an.

Der Brite, der gerade von seinem General über den soeben 
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geschlossenen Waffenstillstand informiert worden ist, stammt 
aus Berlin; erst im Mai 1939 hat der promovierte Volkswirt 
Deutschland verlassen – gemeinsam mit seiner Frau Susanne. 
Als Juden sahen sich die beiden wachsender Verfolgung aus-
gesetzt. Mit der Sprache und Staatszugehörigkeit wechselte 
der Emigrant auch seinen Namen: Aus Horwitz wurde Hor-
well. »In England habe ich meinen Witz verloren«, pflegte er 
später zu sagen. Aber das war nur ein Spruch. Horwell be-
wahrte sich seinen Humor – obwohl seine Eltern in Theresien
stadt ermordet worden waren und die Bilder von Bergen-
Belsen ihn nicht mehr loslassen sollten. Und nun also dieser 
ungewöhnliche Besuch.

»Ein amerikanischer Offizier möchte Sie sprechen«, meldet 
ein Untergebener. »Kommt angeblich von General Bradley.«

»Lassen Sie ihn rein.«
»Sorry, Captain, aber es ist eine Sie.«
»Auch gut. Dann soll sie reinkommen.«
Unter dem Helm der Besucherin ringeln sich blonde 

Locken. Horwell meint, das Gesicht zu kennen, ist aber zu 
verwirrt, um auf den Namen zu kommen.

Mit schelmischem Augenaufschlag reicht ihm die Dame 
in Uniform die Hand. »Captain Dietrich.«

Da klingelt es bei Horwell, der sich ebenfalls vorstellt – 
und seiner Überraschung mit galantem Schmunzeln Aus-
druck verleiht. »Welche Ehre, Captain!«

Marlene Dietrich wehrt ab. »Quatsch, ich bin auch nur 
Soldat.«

Obwohl beide aus Berlin stammen, sprechen sie Englisch 
miteinander. »Ihre Frau?«, fragt die Besucherin, als ihr Blick 
mehrere Frauenfotos streift, die auf dem Schreibtisch stehen.
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»Ja, das ist Suse. Gefällt sie Ihnen?«
»O ja! Hübsch. Wunderschön, wirklich.«
»Ich werde es ihr ausrichten. So ein Kompliment aus dem 

Mund eines Filmstars kriegt man ja nicht alle Tage zu hören. 

Marlene Dietrich mit Flugbegleitern vor der Generalsmaschine, die sie im Mai 
1945 nach Bergen-Belsen zu ihrer Schwester gebracht hat – »Plane to Liese« 
hat sie auf das Foto geschrieben.
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Aber hätte ich geahnt, wer mich heute besucht, hätte ich die 
Bilder natürlich versteckt.«

»Sie haben es ja faustdick hinter den Ohren, Sie Char-
meur.«

Das Begrüßungsgeplänkel hat etwas von einem Flirt. 
Dann wird die Besucherin ernst. Sie bittet darum, ihre 
Schwester sehen zu dürfen. Erst am Tag zuvor sei sie infor-
miert worden, sofort von München hergeeilt, um Liesel in 
diesen schwierigen Tagen beizustehen. »Ich habe schon seit 
sechs Jahren nichts mehr von ihr gehört. Ich hatte immer 
schon Angst, dass die Nazis sie ins KZ stecken und sie für 
meine Aktivitäten auf der Gegenseite bestrafen. Aber wahr-
scheinlich kennen Sie Liesel gar nicht. Eigentlich heißt sie 
Elisabeth – Elisabeth Will.«

»Der Name ist mir bekannt.«
»Wissen Sie, wie es ihr geht?«
»Gut, jedenfalls den Umständen entsprechend.« Horwell 

knetet nachdenklich die Hände. »Sie müssen sich wirklich 
keine Sorgen machen. Ihre Schwester war nicht im Lager. Sie 
hat hier mit ihrem Mann ein Kino betrieben.«

Horwell ist der Name der Schwester und ihres Mannes seit 
Tagen vertraut. Das Ehepaar Will hat sich mit der Bitte um 
Vergünstigungen an ihn gewandt. Während die kleine Frau 
die Verwandtschaft mit Marlene Dietrich eher verschämt 
ansprach, trat ihr Mann fordernd auf, beklagte lautstark die 
Schikanen, denen er ausgesetzt sei, und führte seine berühmte 
Schwägerin ins Feld. Unschätzbare Dienste habe die den 
Amerikanern erwiesen. Immer noch, tönte der Kerl, sei der 
»Propagandawert« der Dietrich ungeheuer hoch.

Propagandawert! Horwell empfand es als Ironie der Ge-
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schichte, dass die beiden Schwestern während des Krieges 
Ähnliches gemacht hatten – nur an verschiedenen Fronten: 
Marlene hatte die US-Soldaten auf ihrem Vormarsch durch 
Europa begleitet und mit »Lili Marleen« und anderen Liedern 
bei Laune gehalten, Elisabeth hatte gemeinsam mit ihrem 
Mann deutsche Soldaten mit Ufa-Filmen in Traumwelten 
entführt. Nur anderthalb Kilometer vom Konzentrations
lager entfernt hatten die Wills auf dem Kasernengelände ein 
Truppenkino geführt. In den »Tonlichtspielen« – mit zwei-
tausend Plätzen, Bühne und angeschlossenem Kasino, zu 
dem ein Festsaal und eine Gaststätte gehörten – waren auch 
SS-Offiziere vom Lager Bergen-Belsen ein und aus gegangen. 
In einem Nebentrakt des schlossartigen Gebäudes hatten die 
Wills in einer komfortablen Wohnung im Obergeschoss ge-
lebt. Als die Briten kamen, mussten sie ihr Appartement räu-
men und in schlichtere Personalzimmer ziehen.

Horwell fordert Marlene höflich auf, Platz zu nehmen, be-
stellt Tee, bietet ihr eine Zigarette an und berichtet kurz, wie 
es ihrer Schwester und ihrem Schwager geht: dass sie sich frei 
bewegen können, trotz ihrer Verstrickung in das NS-System 
nicht als Gefangene oder gar Geiseln interniert sind.

Verstrickung in das NS-System? Marlene verschlägt es 
einen Moment die Sprache, sie ringt um Fassung. »Und ich 
hatte gedacht, Liesel wäre hier halb verhungert.«

»Seien Sie froh, dass Sie sich geirrt haben.«
Die Besucherin wirkt verwirrt. »Sie müssen verstehen, 

Captain«, beginnt sie in stockendem Ton. »Aber das ist alles 
nicht so leicht für mich. Ich weiß immer noch nicht, was aus 
meiner Mutter geworden ist. Sie wohnt in Berlin – oder bes-
ser: Sie hat in Berlin gewohnt. Ich weiß nicht, ob sie diese 
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fürchterlichen Luftangriffe überlebt hat. Ich habe Ike ge
beten, nach ihr suchen zu lassen.«

Ike! Horwell versteht, dass mit »Ike« der Oberbefehlshaber 
der alliierten Streitkräfte, General Eisenhower, gemeint ist, 
und nickt beeindruckt. Eisenhower hat zurzeit anscheinend 
keine anderen Sorgen, geht es ihm durch den Kopf, und er 
muss unwillkürlich lächeln. Dann schlägt er vor, das Ehepaar 
Will holen zu lassen. Marlene schüttelt den Kopf. »Nicht 
meinen Schwager! Nur Elisabeth. Ich würde gern mitkom-
men, wenn Sie sie holen. Einverstanden, Captain?«

»Okay, Captain Dietrich. Ich lasse einen Jeep rufen. Ihre 
Schwester arbeitet hier zwar irgendwo im Camp, aber das 
Gelände ist riesig. Sie werden sehen.«

Das Kasernengelände liegt am Rand eines großen Trup-
penübungsplatzes, der tief in die Lüneburger Heide hinein-
ragt, mit Schießbahnen zwischen Wäldern, Mooren und 
Heideflächen. Fünfundzwanzig Dörfer mussten geräumt 
werden, 3600 Bewohner ihre Heimat verlassen, als 1935 die 
Wehrmacht angerückt war, um sich auf einen neuen Krieg 
vorzubereiten. Doch die Wehrmachtssoldaten sind ver-
schwunden. Die Briten haben das Kommando in der Heide 
übernommen.

Der 7. Mai 1945 ist ein schöner Tag, ein Maientag wie aus 
dem Bilderbuch. Die Sonne scheint, die Vögel zwitschern. 
Die frühe Wärme hat die Natur in eine wahre Aufbruchs-
stimmung versetzt. Aus dem nahen Wald weht der Duft von 
Kiefernharz herüber, es riecht nach Lindenblüten und 
Heckenrosen. Aber in die Frühlingsdüfte mischen sich 
andere Gerüche: der Gestank von Desinfektionsmitteln, 
durchsetzt von Rauch.
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Erst wenige Wochen zuvor sind in Bergen-Belsen die Pfor-
ten der Hölle geöffnet worden. Britische Soldaten haben das 
Lager in der Nähe des Truppenübungsplatzes erreicht und 
Baracken betreten, in denen sie auf ausgezehrte, neben Lei-
chen kauernde Menschen gestoßen sind. Kinder mit alten 
Gesichtern, Frauen und Männer, zu Skeletten abgemagert – 
wimmernd, apathisch, halb irre vor Hunger, Durst und 
Schmerzen, an Typhus, Fleckfieber und Tuberkulose leidend. 
Viele sind schon wenige Tage nach der Befreiung gestorben. 
Sie wurden sofort in Massengräbern beigesetzt. Die drohende 
Seuchengefahr ließ den Briten keine andere Wahl. Das kom-
plette Lager musste desinfiziert und nach und nach geräumt 
werden. Etliche der befreiten Häftlinge sind aber an diesem 
Tag im Mai noch auf dem Lagergelände, wo sie jetzt die lang 
ersehnten Lebensmittel erhalten, wenn auch noch viel zu 
wenig: Kartoffeln, Rüben, ein bisschen Speck. Sie kochen im 
Freien. Überall glimmen Feuerstellen. Was brennbar ist, wird 
verheizt – egal ob Bretter oder alte Schuhe.

Die Kranken und Geschwächten werden auf dem benach-
barten Kasernengelände notdürftig in Militärgebäuden oder 
unter freiem Himmel versorgt. Ein Teil des deutschen Lager-
personals ist von den Briten dazu verdonnert worden, für die 
befreiten Häftlinge und die britischen Soldaten im großen 
Stil Essen zuzubereiten. Auch Elisabeth Will. Ihr Mann Ge-
org, der einstige Kinobetreiber, muss Geschirr spülen. Auf 
eigenen Wunsch, wie Horwell betont.

Aber Marlene will nur ihre Schwester sehen. Horwell lässt 
sie zu ihr in die Kantinenküche bringen. Elisabeth schält ge-
rade mit anderen Frauen Kartoffeln, als Marlene sie bemerkt. 
Die kleine Frau in dem grauen Kittel starrt die Uniformierte 
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erst eine Schrecksekunde lang an, bevor sie begreift, wer da 
vor ihr steht.

»Leni!«
»Liesel.«
Nach einem kurzen Moment der Unsicherheit schließen 

sich die beiden in die Arme. Elisabeth weint, Marlene bleibt 
beherrscht.

Fast sieben Jahre haben sie sich nicht gesehen, seit Früh-
jahr 1939 auch nichts mehr voneinander gehört. Und nun auf 
einmal wieder vereint, zumindest für kurze Zeit. Liesel ist 
anzusehen, dass sie das alles noch nicht fassen kann.

Horwell schlägt vor, das Gespräch in seinem Büro fortzu-
setzen, und gibt Elisabeth die Möglichkeit, sich umzuziehen, 
während er schon mit Marlene vorfährt.

Als Elisabeth kurze Zeit später zaghaft das Büro betritt, 
muss Horwell schmunzeln. Mrs. Will sieht aus wie ein Haus-
mütterchen aus einem Witzblatt. Sie trägt einen großen, 
ziemlich geschmacklosen Strohhut, der ihr dauernd vom Kopf 
rutscht, sie ist klein, pummelig und vor Aufregung rot im 
Gesicht. Horwell, der immer noch Englisch mit deutschem 
Akzent spricht, bietet ihr eine Zigarette an. Elisabeth, deren 
Englisch fast ebenso gut ist, nimmt die Zigarette dankend 
an, schüttelt aber den Kopf, als Horwell ihr Feuer geben will.

»Thank you, Sir, but I don’t smoke.«
Marlenes Augen verengen sich zu Schlitzen, flüsternd 

herrscht sie ihre Schwester an, als würde sie mit einem un
artigen Kind schimpfen: »Warum nimmst du die Zigarette 
denn überhaupt, wenn du gar nicht rauchst?«

Liesel schießt noch mehr Blut ins Gesicht, während sie die 
Zigarette zitternd hin und her dreht. »Oh, tut mir leid«, 
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stammelt sie. »Aber das hat nichts damit zu tun, dass man 
Zigaretten hier als Ersatzwährung betrachtet, wie du viel-
leicht denkst. Gar nichts. Es gehört sich einfach nicht, eine 
Zigarette abzulehnen, die einem ein Engländer anbietet, 
weißt du? Das wird als Unhöflichkeit empfunden.«

Unhöflichkeit? Horwell, der das deutsche Getuschel ver-
steht, lächelt versonnen in sich hinein. In einem Brief an 
seine Frau in London wird er schreiben: »Was ist das nur für 
eine Welt, in der die Leute in dieser Landschaft des Todes 
noch Wert auf solche Art von Höflichkeit legen?«

Marlene Dietrich hat ein Gespür für das Absurde der 
Situation, sie ahnt, welch unrühmliche Rolle ihre Schwester 
in dieser Maschinerie des Massenmordes gespielt hat, und sie 
bittet Horwell, ihr das Todeslager zu zeigen.

Doch der schüttelt nachdenklich den Kopf. »Tut mir leid, 
gnädige Frau, aber Unbefugte dürfen derzeit nicht auf das 
Lagergelände. Mit Rücksicht auf die ehemaligen Häftlinge. 
Die meisten sind in keinem guten Zustand. Außerdem herrscht 
nach wie vor Seuchengefahr. Nur Ärzten und medizinischen 
Hilfskräften ist der Zutritt gestattet. Sie müssen verstehen.« 
Der Brite bemerkt, dass seine Besucherin enttäuscht den 
Kopf senkt – und er erzählt, was er selbst gesehen hat.

»Ich habe ihr genug Details geschildert, um sie fast krank 
zu machen«, wird er seiner Frau schreiben. »Sie war kurz da-
vor, sich zu übergeben.«

Aber der Gedanke an das monströse Grauen hindert ihn 
nicht daran, das Anliegen seiner charmanten Besucherin 
ernst zu nehmen. Eigentlich liegt ja die Behandlung des 
Wehrmachtpersonals, wozu auch die Wills gehören, in der 
Zuständigkeit der Militärregierung, doch er verspricht Mar-
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lene Dietrich, sich für ihre Schwester und den Schwager ein-
zusetzen. Auch für eine Typhusimpfung werde er sorgen. 
»Ich tue, was ich kann.«

Marlene ist gerührt – und bemüht, sich dankbar zu zeigen, 
bietet sie dem Oberleutnant ein Foto mit Autogramm an. 
»Wunderbar«, sagt Horwell. »Ich werde es Suse schicken. Die 
wird sich freuen. Wir haben zusammen den ›Blauen Engel‹ 
gesehen. Wir waren begeistert. Wir haben tagelang Ihr Lied 
gesungen. Was sag ich? Wochen! Wochenlang! Wie ging es 
noch mal? Moment, ja:

Ich bin die fesche Lola,
der Liebling der Saison,
ich hab ein Pianola …«

… zu Haus in mei’m Salon. Marlene Dietrich presst unwill-
kürlich die Lippen zusammen, als ihr bewusst wird, dass sie 
mitgesungen hat. In dieser Umgebung. Auf Deutsch. Sie 
zieht ein Foto aus der Handtasche, signiert es mit feierlicher 
Geste und schiebt es zum Briten hinüber.

Mit dem Foto wird Horwell seiner Frau auch eine Ziga
rettenkippe schicken, an der noch Lippenstiftspuren seiner 
berühmten Besucherin haften – ein Souvenir, das von einer 
denkwürdigen Begegnung zeugt.

Für eine knappe halbe Stunde lässt Horwell die beiden 
Schwestern allein. Denn natürlich haben sich Liesel und Leni 
viel zu erzählen. Elisabeth berichtet von ihrer Sorge um den 
Jungen, der noch in Kriegsgefangenschaft ist, und vom Irr-
sinn der vergangenen Wochen, als die SS-Leute das Weite 
suchten und die Engländer anrückten. Wie die KZ-Insassen 
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und Kriegsgefangenen freikamen und die Besatzer den 
Deutschen Vergeltung androhten. Ganz Bergen, hieß es, solle 
in den nächsten Tagen evakuiert werden. Ganz Bergen! Zum 
Glück habe sie jetzt diese Arbeit in der Küche. Nicht schön, 
aber besser als Nichtstun, und man müsse wenigstens nicht 
hungern. Leider habe man sie aus ihrer Wohnung geworfen. 
Jetzt müsse sie sich mit ihrem Mann und vier wildfremden 
Leuten eine Kellerwohnung teilen. Sehr eng sei es darin. 
Scheußlich eng.

Marlene umreißt in knappen Sätzen, wie sie mit der US-
Armee durch Europa gezogen ist und gegen das Kriegsgetöse 
angesungen hat – in großen Zelten oder unter freiem Him-
mel zwischen Panzern. Manchmal sei ihr gar nicht zum Sin-
gen zumute gewesen, sagt sie. Beide rätseln, wie es wohl ihrer 
Mutter ergangen sein mag, die immer noch in Berlin lebt 
zwischen all den Trümmern. Wenn sie denn überhaupt noch 
am Leben ist. Liesel hat schon seit einigen Wochen keine 
Nachricht mehr von ihr erhalten.

Für ein längeres Gespräch bleibt keine Zeit. Da General 
Bradley in München sein Flugzeug braucht, muss Marlene 
noch am selben Tag zurückfliegen. Außerdem ist auch die 
Konzertreise bei den US-Truppen längst nicht zu Ende.

Die Begegnung mit ihrer Schwester aber hat sie auf
gewühlt. Natürlich hätte sie schon vorher wissen können, 
dass Liesel nicht ins KZ verschleppt worden ist, sondern dass 
ihr Umzug nach Bergen-Belsen mit diesem Kino zu tun hat. 
Sie hatten darüber ja sogar bei ihrem letzten Treffen vor vie-
len Jahren gesprochen. Aber die Einzelheiten, die sie gerade 
erfahren hat, machen ihr zu schaffen. Unvorstellbar, in wel-
cher Gesellschaft Liesel den Krieg verbracht hat! Und in wel-
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cher Nachbarschaft. Aber die Schuld daran trägt aus Mar
lenes Sicht einzig Elisabeths Mann, ihr Schwager Georg Hugo 
Will. Der einstige Varietédirektor hat offenbar gemeinsame 
Sache mit den Nazis gemacht, und Liesel hat es nicht gewagt, 
sich gegen diesen – wie Marlene immer schon fand – »un
gehobelten Kerl« zur Wehr zu setzen. Lange hat sie befürch-
tet, ihre Schwester und ihre in Berlin lebende Mutter würden 
von den Nazis unter Druck gesetzt, weil sie den »Feind« 
unterstütze. Jetzt steht endgültig fest, dass sie sich getäuscht 
hat. Keine Frage: Liesel hat auf Seiten der Täter gestanden.
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2

DIE FRÜHEN JAHRE

Liesel hieß eigentlich mit vollem Namen Ottilie Josephine 
Elisabeth. Marlene wurde auf den Namen Marie Magdalene 
getauft. Die beiden waren das, was man »höhere Töchter« 
nannte. Ihre Mutter entstammte einer Juweliersfamilie mit 
großem Uhrengeschäft in der Nähe des Brandenburger 
Tores, ihr Vater war Polizeileutnant in Diensten des Kaisers. 
Elisabeth kam am 5. Februar 1900 zur Welt, Marie Magda
lene knapp zwei Jahre später am 27.  Dezember 1901. Die 
Mädchen wuchsen in einer geräumigen Wohnung mit Flügel
türen, Stofftapeten und Dienstmädchen in der Sedanstraße 
in Schöneberg auf, einer damals noch selbständigen Stadt vor 
den Toren Berlins, in der neunzigtausend Menschen lebten 
und die Straßenbahnen von Pferden gezogen wurden.

Josephine Dietrich, geborene Felsing, war dreiundzwanzig 
Jahre alt, als sie mit ihrer ersten Tochter niederkam. Sie galt 
nicht als Schönheit, wusste sich aber vorteilhaft zu kleiden. 
Auch bei ihren Töchtern legte sie Wert auf ein präsentables 
Äußeres. Ein Familienfoto aus dem Jahr 1906 zeigt die 
Schwestern in Rüschenkleidern mit großen Strohhüten und 
Schleifen im Haar. Doch Josephine Dietrich beschränkte 
sich nicht darauf, ihre Mädchen hübsch auszustaffieren, sie 
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mühte sich ebenso, ihnen Manieren und Pflichtgefühl bei
zubringen. Denn sie war eine strenge Frau und achtete auf 
Etikette – geprägt von Ehrgeiz und preußischer Selbstdiszip-
lin. Ein »guter General«, wie Marlene Dietrich sie später nen-
nen sollte. Nur selten passierte es ihr, dass sie »sich gehen« 
ließ. Nach einem Maskenball kam sie zum Beispiel einmal in 
der Nacht als Blumenmädchen mit einem Korb voller Blu-
men ins Schlafzimmer ihrer Töchter und trällerte vor deren 
Betten ein Lied. Ein Moment, an den sich Liesel noch Jahr-
zehnte später erinnerte.

Im Übrigen war Selbstbeherrschung eine der höchsten 
Tugenden Josephines. Noch vor der Einschulung ließ sie 
ihren Töchtern von Privatlehrern Schreiben und Lesen bei-
bringen. Mit dem Abc lernten die Mädchen von ihrer Mutter 
kleine Gedichte – auch solche, die sie noch nicht richtig ver-
standen. Zum Beispiel dieses Gedicht von Ferdinand Freilig-
rath, das im Wohnzimmer in einem Glasrahmen an der 
Wand hing und Marlene ihr Leben lang zu Tränen rühren 
sollte, obwohl sie es als Kind ziemlich hochtrabend und 
merkwürdig fand:

O lieb, solang du lieben kannst!
O lieb, solang du lieben magst!
Die Stunde kommt, die Stunde kommt,
Wo du an Gräbern stehst und klagst!

Der Vater kümmerte sich nicht um die Erziehung der Mäd-
chen. Louis Erich Otto Dietrich, geboren 1868, hielt sich 
überhaupt nur selten in den eigenen vier Wänden auf. Und es 
war nicht der Dienst, der ihn von seiner Familie fernhielt. Der 
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schneidige Leutnant mit dem gezwirbelten Kaiser-Wilhelm-
Schnurrbart und der ordengeschmückten Brust war kein be-
sonders ehrgeiziger Polizist. Dafür aber ein Frauenheld. Ein 
Casanova. Und weil er seine sittenstrenge Josephine schon 
bald langweilig fand, suchte er sein Glück bei anderen Da-
men – häufig auch bei Prostituierten. Elisabeth und Marie 
Magdalene bekamen ihren Vater oft tagelang nicht zu sehen. 
Wenn er aber kam, war er charmant und sang ihnen mit sei-
ner schönen Tenorstimme etwas vor. Einmal gab er sogar, 

Marie Magdalene (links) mit ihrer zwei Jahre älteren 
Schwester Ottilie Josephine Elisabeth im Jahr 1905.
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begleitet vom Geigenlehrer, eine Arie aus der Zauberflöte zum 
Besten: »In diesen heil’gen Hallen kennt man die Rache 
nicht …«

Doch seine Seitensprünge rächten sich. Louis Dietrich 
infizierte sich mit Syphilis. Am Ende wurde es so schlimm, 
dass zu den Geschwüren, Fieberschüben und Lähmungs
erscheinungen auch psychische Störungen kamen und der 
Patient in die Anstalt für Gemütskranke in Berlin-Westend 
verlegt werden musste. Hier besuchte ihn auch Josephine mit 
ihren Töchtern bisweilen. Die Mädchen waren schockiert, als 
sie ihn zuletzt sahen – so bestürzt, dass der Klinikarzt besänf-
tigend auf sie einredete, wie Liesel sich später erinnerte. »Ihr 
braucht nicht zu weinen, Kinder«, sagte der Arzt. »Euer Vater 
wird wieder gesund.«

Aber Louis Dietrich wurde nicht gesund. Am 5. August 
1908 starb er – Liesel war acht, Marie Magdalene erst sechs 
Jahre alt.

Liesel ist erschüttert, als die Todesnachricht das Haus in 
der Sedanstraße erreicht. Sie nimmt sich eine Fotografie ihres 
Vaters mit ins Bett und weint sich in den Schlaf. Auch wenn 
ihr Vater oft nicht zu Hause war, sie hat ihn geliebt. Fast 
immer hat er ihr eine Kleinigkeit mitgebracht, wenn er nach 
längerer Abwesenheit heimgekehrt ist  – ein Bilderbuch, 
Haarschleifen, Pralinen. Und wenn er sie in den Arm genom-
men und »meine Süße« genannt hat, dann war es ihr, als 
schwebe sie auf einer Wolke. »Vatel«, hat sie ihn genannt. 
»Vatel«.

So zärtliche Gefühle kann sie ihrer Mutter nicht entgegen-
bringen. Die ist immer so streng, so kühl, und Liesel spürt, 
dass sie Marlene viel lieber hat. Die muss nur auf ihrer Man-
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doline herumklimpern, und schon stimmt die sonst so sach-
liche Frau Lobeshymnen an. »Großartig« oder »Du hast 
Talent, meine Kleine«. Sie selbst dagegen kann sich noch so 
sehr abmühen – ob auf dem Klavier oder mit der Geige –, 
und das Höchste der Gefühle ist dann ein »Brav, Elisabeth« 
als Anerkennung. Wenn überhaupt. Natürlich weiß sie, dass 
Marlene viel musikalischer ist als sie selbst. Die braucht gar 
nicht lange zu üben, um ihrer Mandoline schöne Melodien 
zu entlocken. Bei Marlene geht alles wie von selbst. Vor allem 
sieht sie eben auch besser aus mit ihren rötlich blonden Haa-
ren, dem weißen Porzellangesicht und den strahlenden blauen 
Augen. Es heißt, dass sie das hübsche Gesicht ihres Vaters 
geerbt hat. »Mein Sonnenschein«, nennt ihre Mutter sie 

Familie Dietrich im Sonntagsstaat: die älteste Tochter Elisabeth (links), Mutter 
Josephine, Vater Louis Erich Otto und Marie Magdalene (1906).
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manchmal in seltenen Momenten des Überschwangs. Und 
das ist gar nicht falsch. Marlene ist wirklich ein Sonnenschein, 
wie Liesel neidlos anerkennen muss. Sich selbst findet sie da-
gegen hässlich, potthässlich sogar. Nur ihren Vater scheint 
das nicht gestört zu haben. Der hat immer wieder gesagt: 
»Wie hübsch du geworden bist, meine Süße.«

Auch zuletzt noch, als sie Vatel mit ihrer Mutter und Mar-
lene im Krankenhaus besucht hat und seine Haut schon ganz 
gelb war. Zum Abschied hat er ihr über den Handrücken 
gestrichen. Näher kommen durfte sie ihrem Vater da schon 
nicht mehr. Das hatte ihre Mutter streng verboten.

Aber der Krankenhausbesuch liegt Wochen zurück. Gern 
hätte Liesel ihren Vater noch mal gesehen. Doch ihre Mutter 
sagte stets, es gehe ihm nicht gut. Besuch sei zu anstrengend 
für ihn. Jetzt wird er seine Liesel nie mehr in den Arm neh-
men. Jetzt ist er tot, wie die Erwachsenen sagen. Tot. Was für 
ein Wort!

Marlene weint nicht. Sie hat von ihrer Mutter gelernt, dass 
man seine Gefühle im Zaum halten muss. Dass man nicht 
flennt wie ein altes Waschweib, sondern sich beherrscht. Wie 
ein Soldat eben.

So hält es auch Josephine Dietrich selbst. Sie zieht sich ins 
Schlafzimmer zurück, legt ein Witwenkleid an, das sie in 
eine Krähe mit Fledermausflügeln verwandelt, und bindet 
ihren Töchtern schwarze Schleifen ins Haar. Und dann wird 
der Mantel des Schweigens über diesen Todesfall gebreitet. 
Louis Dietrich ist für seine Witwe auch im übertragenen 
Sinne gestorben.

Im Alltag ist der Verlust des Vaters sowieso kaum zu spü-
ren. Schon ein Jahr vor seinem Tod hatte Louis Dietrich ja 
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eine andere Adresse und Telefonnummer als seine Frau. Kei-
nesfalls darf bekannt werden, dass er an den Folgen einer 
Geschlechtskrankheit gestorben ist. Seine Witwe tut alles, 
um die tatsächlichen Umstände seines Todes zu verschleiern. 
Den Kindern, Familienangehörigen und Bekannten wird 
gesagt, der Leutnant sei vom Pferd gestürzt. Marlene Dietrich 
schrieb später, als sie es längst besser wusste, ihr Vater sei im 
Ersten Weltkrieg gefallen.

Die beiden Schwestern wuchsen also mit einer Lüge auf – 
und sie lernten schon früh, dass man sich nicht sklavisch an 
die Wahrheit halten muss, wenn man seine Geschichte er-
zählt.

Als ihr Vater starb, gingen Elisabeth und Marie Magda
lene schon zur Schule – in die Auguste-Viktoria-Schule für 
Mädchen, eine umgebaute Villa in Charlottenburg. Die 
Haare der Mädchen waren zu Zöpfen geflochten, sie trugen 
Wollsocken und schulterten lederne Ranzen. Liesel nahm die 
jüngere Schwester an die Hand, wenn sie die Eisenpforte pas-
sierten und auf das Schulgebäude zuschritten.

Liesel ging gern zur Schule. Sie hatte ja schon zu Hause 
Lesen und Schreiben gelernt und war in fast allen Fächern 
die Beste. Sie genoss es, von ihren Lehrerinnen gelobt zu wer-
den. Vor allem las sie gern. Sie hatte ihre Lesebücher immer 
schon nach wenigen Tagen durch, kannte die Geschichten, 
lange bevor sie im Unterricht drankamen. Natürlich war sie 
begierig auf weiteren Lesestoff, wünschte sich zum Geburts-
tag und zu Weihnachten vor allem Bücher. Denn was gab es 
Schöneres, als abzutauchen in fremde Welten, sich in andere 
Menschen in allen möglichen Zeitläuften und Milieus hi
neinzuversetzen  – egal ob Kinder oder Erwachsene  – und 
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märchenhafte Abenteuer zu erleben, die einen das Hier und 
Jetzt vergessen ließen.

Marie Magdalene, die in ihrer Familie nur Lena oder Leni 
hieß und sich dann mit zwölf selbst den Namen Marlene 
geben sollte, hatte andere Interessen. Als kleines Mädchen 
brannte sie darauf, endlich eingeschult zu werden, aber dann 
wurde ihr die Schule schnell langweilig. Ein Pflichtprogramm, 
nicht viel mehr. Dabei musste sie sich gar nicht besonders 
anstrengen. Sie bekam gute Noten, schrieb gute Aufsätze, tat, 
was von ihr verlangt wurde. Aber damit erfüllte sie eben nur 
ihre Pflicht. Nie wäre es ihr eingefallen, wie Liesel stunden-
lang zu lesen. Sie spielte lieber auf ihrer Mandoline oder auf 
der Geige; sie malte, bastelte und dekorierte ihr Zimmer und 
die Musikinstrumente mit bunten Seidenbändern. Allzu viel 
Zeit für solche Beschäftigungen blieb ihr nicht. Denn nach 
der Schule war ihr Arbeitstag noch lange nicht zu Ende.

Noch bevor sich Liesel und Leni an die Hausarbeiten 
machen konnten, erwartete sie Miss Wolf, eine Privatlehrerin, 
die mit ihnen englische Konversation übte. Vor dem Abend-
essen, das immer schweigend eingenommen werden musste, 
hatten sie sich mit der Geige und dem Klavier zu beschäftigen. 
Nach dem Essen kam eine weitere Privatlehrerin, »Mademoi-
selle« genannt, um sie in französischer Konversation und im 
Aufsatzschreiben zu unterrichten. Dreimal die Woche stand 
außerdem orthopädisches Turnen auf dem Programm, und 
später kam noch die Tanzschule dazu sowie  – speziell für 
Marlene – Ballettunterricht.

Kurze Zeit nach dem Tod ihres Mannes zog Josephine 
Dietrich mit ihren Töchtern nach Berlin. Damit war sie wie-
der ihrer Mutter näher, die für Liesel und Leni bei den wech-
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selnden Lebensumständen, die noch auf sie zukommen soll-
ten, wie ein Fels in der Brandung war. Die Enkeltöchter 
nannten sie Eimimi. »Eine hochintelligente, gepflegte Dame, 
die vom Alter nichts wissen wollte, die uns sehr liebte«, wie 
Liesel viele Jahre später schrieb. »Eimimi, unsere Großmutter, 
brachte Glanz und Schimmer. Wir bekamen die herrlichsten 
Geschenke, Bouillon mit Fleischpastete, Eis, den herrlichsten 
Kuchen.« Manchmal holte Eimimi ihre Enkeltöchter mit der 
Kutsche von der Schule ab, und jeden Sonntag lud sie sie in 
ihre elegante Wohnung ein, in der ein Zimmer eigens für die 
beiden Mädchen eingerichtet war – mit Kindertapete, Sofa 
und Puppenhaus. Besonders entzückt waren Liesel und Leni, 
als Eimimi ihnen eine Laterna magica schenkte. Unter den 
Bilderserien war auch La Traviata. Marlene konnte gar nicht 
genug bekommen von den bezaubernden Bildern. Sonntag-
nachmittags fuhr ihre Großmutter mit Josephine und den 
Enkeltöchtern in den Grunewald. Bei den anschließenden 
Spaziergängen gab es Kaffee und Schokolade, Eis und 
Kuchen. Aber anders als Liesel war Marlene davon gar nicht 
begeistert. Viel lieber hätte sie mit den Jungs aus der Nach-
barschaft Späßchen ausgeheckt.

Auch wenn die Familie im Sommer an die See fuhr, spiel-
te Marlene meist mit Jungen. Am liebsten zog sie mit der 
»Strandkompanie« herum. »Du betteltest so lange, bis Mutti 
es erlaubte«, schrieb Liesel ihr später. »Bald warst Du immer 
Leutnant, es gefiel Dir sehr. Du hattest Deine Leutchen 
schön im Zug und ließest sie exerzieren.« Während Liesel an 
ihrer Strandburg werkelte, kommandierte Marlene ihre Sol-
daten, die fahneschwenkend an ihr vorbeimarschierten.

Liesel erinnerte sich auch, wie Leni sich in ihren »Seppl-
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Hosen« gefiel. »Dazu hattest Du ein passendes Hemd und 
ein grünes Hütchen. Am liebsten wärst Du mit den Seppl-
Hosen zur Schule gegangen.«

Sogar ihre Mutter konnte darüber lachen. Bei aller Stren-
ge, allen Erziehungsbemühungen vergötterte sie Marlene, 
die sie »Pussycat« nannte. Stolz beobachtete sie, welche Fort-
schritte Leni auf der Geige oder beim Tanzen machte, stolz 
applaudierte sie, wenn »Pussycat« bei einer Schulaufführung 
in der Hauptrolle glänzte oder wenn sie »O sole mio« sang. 
Liesel dagegen löste auch mit den besten Noten keine Be
geisterungsstürme bei ihrer Mutter aus. Josephine spürte dies 
selbst. Sie mühte sich, auch die Älteste nicht zu kurz kommen 
zu lassen. Aber sie musste sich dazu zwingen  – und man 
merkte es ihr an. Von Herzenswärme konnte keine Rede sein.

Von inniger Liebe war auch Josephines Beziehung zu dem 
Privatgelehrten Ulrich Gustav Heinrich Bünger nicht ge-
prägt. Trotzdem heiratete sie den Doktor der Philosophie am 
22. Juni 1909. Bünger war am Tag der Trauung bereits vierzig 
Jahre alt. Alles deutet auf eine Vernunftehe. Die verwitwete 
Juwelierstochter, die man meistens in hochgeschlossenen 
Blusen sah, hatte schließlich auch schon ihre Jugendzeit hin-
ter sich. Außerdem war der Angetraute gesellschaftlich durch-
aus vorzeigbar: Oberlehrer an der Berliner Schillerschule, 
promoviert, gebildet. Trotzdem wurde die Ehe schon nach 
zwei Jahren wieder geschieden. Der ehrbare Mann aus Pom-
mern hatte sich, heißt es, bei all seiner Bildung schlicht als 
Langweiler erster Güte erwiesen.

Nach der Scheidung nahm Josephine wieder den Namen 
Dietrich an. Es wurde finanziell eng. Aus der kurzen Ehe 
ließen sich keine Versorgungsansprüche ableiten, die Wit-
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wenrente reichte hinten und vorn nicht, und das Juwelier- 
und Uhrengeschäft ihrer Eltern hatte Josephines jüngerer 
Bruder Willibald geerbt.

Und Onkel Willi lebte auf großem Fuß. Marlene und Lie-
sel konnten nur staunen, wenn sie ihn in seiner großen Woh-
nung in der Liechtensteiner Straße besuchten, wo es immer 
so intensiv nach russischen Zigaretten roch, von denen er, 
wie man sich erzählte, pro Tag um die hundert rauchte. Hier 
trafen sich auch allerlei Künstler, darunter der Tenor Richard 
Tauber und viele Theaterleute. Josephine hielt von diesen 
»Zigeunern«, wie sie sich ausdrückte, rein gar nichts, Marlene 
dagegen fühlte sich magisch zu ihnen hingezogen. Im Som-
mer verbrachten die beiden Schwestern viele Tage in Onkel 
Willis Landhaus am Wandlitzer See, wo man nach Herzens-
lust schwimmen oder in der Sonne liegen konnte.

Natürlich aber wollte Josephine Dietrich ihrem Bruder 
nicht auf der Tasche liegen und nicht auf milde Gaben ihrer 
Mutter angewiesen sein. Sie entschloss sich, eine Arbeit an
zunehmen. Zwar hatte sie keinen Beruf gelernt, war aber in 
allen Bereichen der Hauswirtschaft ausgebildet und erfahren. 
So traf es sich gut, dass der Offizier Eduard von Losch im 
Frühjahr 1912 eine gepflegte Dame suchte, die seine Berliner 
Wohnung in Schuss hielt.

Der Oberleutnant, am 20. Dezember 1875 in Dessau ge
boren, entstammte einer adligen und zugleich wohlhabenden 
Familie und hatte bereits die Welt gesehen. Schon 1904 war 
von Losch als junger Offizier vom Kaiser für zweieinhalb 
Jahre nach China entsandt worden. Nach einem zwischen
geschalteten Studium der Sinologie war er 1909 noch ein 
zweites Mal nach Peking zurückgekehrt, um die Schutzwache 
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der deutschen Gesandtschaft zu verstärken – ebenfalls für die 
Dauer von zwei Jahren. Etliche Vasen, Bilder und Möbel aus 
dem Reich der Mitte zierten jetzt seine Junggesellenwoh-
nung. Und der weitgereiste Offizier wusste die Dienste seiner 
Haushälterin bald sehr zu schätzen – zunächst in Berlin, spä-
ter in Braunschweig und in Dessau. Oft war von Losch auf 
Manövern in Ostpreußen oder Pommern, aber wenn er dann 
in seine blitzblanke Wohnung zurückkehrte, erwartete ihn 
immer ein Festschmaus, veredelt durch Kerzenschein und 
den Duft frischer Blumen. Auch Josephines Gegenwart als 
Frau trug zu seinem Wohlbefinden bei. Allmählich kamen 
sich die beiden näher, und das Dienstverhältnis wandelte sich 
in eine Liebesbeziehung.

Ihre Töchter ließ Josephine von Gouvernanten, jungen 
Mädchen vom Lande, betreuen, während sie sich um den 
Oberleutnant und seine Wohnung kümmerte. Bald kam die 
Idee auf, noch ein weiteres Mal den Bund der Ehe einzuge-
hen, und Josephines Familie überwand ihre Bedenken 
schnell. Denn die Heirat mit Eduard von Losch verhieß nicht 
nur finanzielle Sicherheit, sondern auch gesellschaftlichen 
Aufstieg. Es war ja nicht zu verachten, dass die Tochter der 
Juweliersfamilie künftig mit einem Adelsprädikat glänzen 
und den doch etwas anrüchigen Namen Dietrich, der so 
penetrant an Einbruchswerkzeug erinnerte, ablegen konnte.

Doch die Hochzeit im Sommer 1914 fiel außerordentlich 
schlicht aus. Nur wenige Gäste leisteten dem Brautpaar Ge-
sellschaft, und nur vor dem Standesamt gaben sich Josephine 
und Eduard ihr Jawort. Ohne anschließenden Tanz und 
Hochzeitsbankett. Denn für ein rauschendes Fest war es 
nicht der rechte Zeitpunkt. Niemand konnte nun mehr da
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rüber hinwegsehen, dass für Eduard von Losch und seine 
Kameraden bald der Ernstfall eintreten würde. Nachdem in 
Sarajevo der österreichische Thronfolger Franz Ferdinand 
ermordet worden war, erklärte Österreich Serbien den Krieg 
und löste damit eine verhängnisvolle Kettenreaktion aus. Ein 
Bündnispartner nach dem anderen mobilisierte seine Trup-
pen. Auf beiden Seiten. Da wollte selbstverständlich Kaiser 
Wilhelm II. nicht zurückstehen, der sich lange schon danach 
gesehnt hatte, seinen Ruhm zu mehren. Und mit Hurra ging 
es an die Front.

Der Abschied von der Familie oder der Liebsten erfüllte 
aber auch manchen mit heimlicher Angst. »Jetzt ist Krieg! 
Schrecklich!«, schrieb Marlene am 15.  August in ihr Tage-
buch. »Vatel ist am 6. August nach dem Westen ausgerückt. 
Mutti weint immerzu.«

Von echter Kriegsbegeisterung war auch der junge Soldat 
Hans Leip weit entfernt, der in der Nacht vom 3.  auf den 
4.  April im Jahr 1915 vor einer Berliner Kaserne Wache 
schob – der Nacht, bevor er mit seiner Kompanie in Rich-
tung Russland ausrücken sollte. Und der Gefreite, der immer 
schon gern gedichtet hatte, kämpfte gegen seine sentimenta-
len Anwandlungen an, indem er ein Gedicht daraus formte. 
»Lied eines jungen Wachtpostens« sollte er es später nennen:

Vor der Kaserne bei dem großen Tor
Stand eine Laterne und steht sie noch davor
So wollen wir uns da wiedersehn
Bei der Laterne wollen wir stehn
Wie einst, Lili Marleen.
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Unsere beiden Schatten sahn wie einer aus
Dass wir lieb uns hatten, das sah man gleich daraus
Und alle Leute solln es sehn
Wenn wir bei der Laterne stehn
Wie einst, Lili Marleen.

Schon rief der Posten, sie blasen Zapfenstreich
Es kann drei Tage kosten, Kamerad, ich komm ja gleich
Da sagten wir auf Wiedersehn
Wie gerne wollt ich mit dir gehn
Mit dir, Lili Marleen.

Bald ließ sich nicht mehr verheimlichen, dass der Sieg nicht 
so schnell zu erringen war, wie der Kaiser versprochen hatte. 
Der Vormarsch stockte, endete im Schützengraben und mit 
verheerenden Schlachten. Aber die patriotischen Parolen und 
Gesänge trösteten anfangs noch darüber hinweg: »Lieb 
Vaterland, magst ruhig sein, fest steht und treu die Wacht am 
Rhein …«

Auch Liesel und Marlene, die nun mit ihrer Mutter in der 
Albrechtstraße in Dessau lebten, sangen mit, wenn alle in der 
Aula zusammenkamen und Siege feierten, die in Wirklich-
keit oft gar keine Siege waren. Sie strickten Socken und Puls-
wärmer für die Soldaten und zogen mit Spendenbüchsen 
durch die Straßen, um für Bomben und U-Boote zu sam-
meln. Doch allen Propagandalügen und Durchhalteparolen 
zum Trotz erreichten nun auch Liesel und Marlene immer 
häufiger die Schreckensmeldungen von den Fronten des 
Krieges. Immer mehr Mitschülerinnen trugen Schwarz, weil 
ihre Väter gefallen waren.
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Eduard von Losch war bereits Ende August 1914 durch 
einen Schrapnellschuss verwundet worden. Immerhin brach-
te ihn die Verletzung wieder eine Zeitlang mit seiner Familie 
zusammen, denn er kam ins Schlosslazarett nach Braun-
schweig, und seine Frau quartierte sich mit den beiden Kin-
dern während der gesamten vier Wochen seines Kranken-
hausaufenthalts in einer Pension in unmittelbarer Nähe des 
Lazaretts ein.

Doch der befristeten Familienzusammenführung folgte 
eine lange Zeit des Bangens und Betens. Im Juni 1916 wurde 
Eduard von Losch ein zweites Mal getroffen – diesmal wohl 
von einer Kugel aus den Reihen der Kaisertreuen. »Als er die 
Hand hob, um die Soldaten zum Angriff zu führen, ist es 
möglich, dass eine Kugel seiner eigenen Soldaten ihn traf«, 
schrieb Liesel später in ein altes Schulheft. Der Kavallerie-
leutnant war an dem Versuch beteiligt gewesen, die Brus-
silow-Offensive der Russen zurückzuschlagen – und in der 
Nähe der ukrainischen Stadt Kowel schwer verwundet wor-
den. Eduard von Losch wurde in das Militärlazarett Miro
slavo transportiert. Die Ärzte wollten seinen zerfetzten Arm 
amputieren. Doch von Losch lehnte ab. Stattdessen sandte er 
seiner Frau ein Telegramm und teilte ihr seinen Wunsch mit, 
noch einmal ihre Hand zu halten. Denn er spürte, dass es mit 
ihm zu Ende ging, und tatsächlich führte die Wunde zu einer 
bedrohlichen Blutvergiftung. Josephine von Losch ließ da
raufhin all ihre Beziehungen spielen, um ihrem Mann zur 
Seite zu stehen. Denn eigentlich waren Besuche so nahe der 
Front nicht gestattet. Aber in diesem Fall ließen die Militärs 
Gnade vor Recht ergehen. Josephine von Losch war drei Tage 
mit dem Zug in Richtung Osten unterwegs, bis sie schließ-
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lich ihren Mann im Krankenbett wiedersah. Er starb am 
16. Juli 1916 in ihren Armen. So wurde Josephine von Losch 
ein zweites Mal Witwe. Wie beim Tod ihres leiblichen Vaters 
weinte sich Liesel in den Schlaf, während Marlene tapfer die 
Lippen zusammenpresste. Tapfer wie ein preußischer Soldat.

Wie schon in der Vergangenheit trug Marlene bisweilen 
Jungenkleidung und ließ sich »Paul« nennen, auch von ihrer 
Mutter. Damit der Name ein bisschen vornehmer klang, ließ 
sie ihn französisch aussprechen. Das war nicht nur ein Spiel, 
sondern hatte einen ernsten Hintergrund. »Ich wollte den 
Platz meines Vaters einnehmen«, sollte Marlene später sagen. 
»Gegen den Willen meiner Mutter.«

Schon als junges Mädchen schrieb Marlene auf, was sie 
umtrieb. Zeitweise führte sie fast täglich Protokoll über ihre 
Erlebnisse und Gefühle. Von ihrer Tante Vally, einer Schwes-
ter Eduard von Loschs, hatte sie Ostern 1912 ein rotes, in 
marokkanisches Leder gebundenes Tagebuch mit Goldprä-
gung geschenkt bekommen. Diesem »Rotchen«, wie sie es 
nannte, vertraute sie in den nächsten Jahren an, in wen sie 
gerade verknallt war, worüber sie sich ärgerte, was ihr Spaß 
machte und was sie traurig stimmte.

Viel Spaß hat sie dem Tagebuch nach auf jeden Fall auf 
der Berliner Kunsteisbahn gehabt, wo eine Blaskapelle Wal-
zer oder Schlager spielte – zum Beispiel »Die Männer sind 
alle Verbrecher«.

26. Februar 1913
Auf der Eisbahn war es sehr schön. Ich bin hingefallen, da 
kam gleich ’ne Menge Bengels an. Adieu fürs Erste, süßes Rot-
chen. Viele Küsse, Deine Leni.
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19. Januar 1914
Auf der Eisbahn war es heute wirklich schön. Liesel hat gerade 
gefragt, ob ich wieder so einen Unsinn über Jungen schreibe. 
Also wirklich! Ist das Unsinn, mein liebes Rotchen? Natürlich 
nicht! Wir wissen ja, was für Sachen sie schreibt. Liesel ist 
immer so furchtbar anständig. Küsse, Deine Leni.

11. März 1915
Lise ist ekelhaft. Heute in der Malstunde, wenn wir lachten, 
sagte sie immerzu: Wie albern! … Ich könnte ihr die Nase bis 
nach Paris ziehen.

Ja, Liesel ist ein braves Mädchen. Liesel lernt auch freiwillig 
für die Schule, liest immer dickere Bücher und genießt es, 
sich damit in freien Stunden in ihrem Zimmer zu vergraben. 
Mit Freundinnen verabredet sie sich nur selten, mit Freunden 
schon gar nicht. Ganz anders als Marlene. Die nutzt jede freie 
Minute, um auf den »Bummel« zu gehen, sich mit Freundin-
nen zu treffen oder Scherze mit Jungen zu treiben. Das bleibt 
natürlich auch ihrer Mutter nicht verborgen. Josephine von 
Losch macht sich Sorgen um ihre Jüngste – und sie beauf-
tragt ihre Älteste, ein Auge auf Marlene zu werfen. Liesel 
wird angewiesen, sich an die Fersen ihrer Schwester zu heften 
und ihrer Mutter Bericht zu erstatten, falls Marlene »Dumm-
heiten« macht. Liesel ist gar nicht wohl dabei, aber sie ist eine 
brave Tochter und auch ein bisschen stolz darauf, dass ihre 
Mutter sie zur Verbündeten macht.

Obwohl ihr das Schlittschuhlaufen eigentlich ein Graus 
ist, folgt sie Marlene sogar auf die Eisbahn. Das ist kein Spaß! 
Liesel ist anzusehen, wie sie sich über das Eis quält  – mit 
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geducktem Kopf, schwerfällig, rudernd, krampfhaft bemüht, 
das Gleichgewicht zu halten. Sie weiß, dass sie nicht dazu
gehört. Dass die anderen lachen, tuschelnd höhnische Bemer
kungen machen, die sie zum Glück nicht versteht. Leni 
immerhin ist nett zu ihr. Sie hilft ihr auf, wenn sie hinfällt, 
und nimmt sie in den Arm. Sie zeigt ihr, wie man sich mit 
einem Fuß abstößt, auf dem anderen gleiten lässt und mit 
den Armen Schwung holt: druckvoll und leicht zugleich. Und 
Leni lacht sie nicht aus, wenn sie es doch wieder falsch macht.

Liesel liebt und bewundert ihre kleine Schwester, die sie 
mittlerweile schon um einige Zentimeter überragt. Trotzdem 
erstattet sie ihrer Mutter brav Bericht. Zum Beispiel über die-
sen Jungen mit der schwarzen Pudelmütze, mit dem Marlene 
neuerdings immer herumschäkert. Manchmal kommt sie 
sich wie eine elende Petze, eine Verräterin vor, und oft ist ihr 
gar nicht wohl dabei, wenn sie ihrer Schwester wie ein Wach-
hund folgt. Aber dann sagt sie sich, dass das ja alles zu Lenis 
Bestem ist, und freut sich, wenn die ihr wieder mit ihrem 
übermütigen Lachen in die Seiten knufft, obwohl sie sie be-
stimmt längst durchschaut hat.

»Liesel ist ein entsetzlicher Tugendmoppel«, notiert Mar
lene in ihrem Tagebuch. »Sie geht abends nie über die Caval-
leriestraße, aus Angst, man könnte sie bummeln sehen.«

Marlene nimmt sich auch in der Schule mehr Freiheiten 
als ihre Schwester. Ihre Lehrerin führt akribisch Buch über 
ihr Fehlverhalten, und oft fühlt sich Marlene ungerecht kriti-
siert, wie sie ihrem Tagebuch anvertraut.

30. Januar 1914
Heute habe ich eine Rüge bekommen, weil eine mich gekitzelt 
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hat und ich gelacht habe. Na und ma maman hat mir natür-
lich eine Rede gehalten über Freundinnen … Heute hat mir 
Steffi Berliner mindestens fünfmal die Mütze runtergerissen, 
und ich bin böse. Ich hab’ nun schon einen Tadel u. fünf 
Rügen, ich hoffe stark, noch gut zu bringen in Betragen, denn 
ich habe in Aufmerksamkeit und Betragen einen Tadel, eine 
Rüge in Ordnung und vier Rügen in Betragen. Heiliger Bim-
bam!

Es gibt aber auch Lehrerinnen, denen Marlene zugetan ist – 
zum Beispiel Fräulein Grützmacher. Regelrecht verliebt ist sie 
in Madame Breguand, eine gebürtige Französin, »meine ge-
heime große Liebe«, wie sie später schreiben wird. Doch bald 
ist die Liebe wieder verflogen, und eine neue Schwärmerei 
tritt an die Stelle der alten. Besonders stark sind die Gefühle, 
die Marlene ihrer Tante Vally entgegenbringt. Die Frau, die 
ihr das Tagebuch geschenkt hat, ist anders als die langwei
ligen Tanten, die wie graue Mäuse ins Haus huschen und bei 
Kaffee und Bienenstich über Gott und die Welt, die Kaiserin 
und Kurbekanntschaften plappern. Ganz anders.

Tante Vally ist wie eine dieser Schönheiten aus den Illus
trierten. Sie kleidet sich nach der neuesten Mode und spart 
nicht an teuren Hüten und Handschuhen. Ihre tief aus
geschnittenen Seidenkleider sind ebenso maßgefertigt wie 
ihre Schuhe aus rubinrotem oder moosgrünem Leder. Sie hat 
eine gute Partie gemacht und leistet sich ein Leben in Luxus. 
Ihr Mann Otto Varnhagen ist im selben Jahr gefallen wie ihr 
Bruder Eduard, aber die stilvoll zelebrierte Trauer ist bald 
überwunden. Was bleibt, ist ein klingender Name. Und viel 
Geld. Marlene ist betört von Vallys eleganter und aufreizen-
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der Erscheinung mit der Brüsseler Spitze und dem Duft der 
vornehmen Welt. Eines Tages will auch sie so eine feine 
Dame sein. Immer wieder vertraut sie ihrem »Rotchen« an, 
wie sie diese schöne Frau anhimmelt.

3. Februar 1916
Tante Vally ist hier; es ist wundervoll. Eben habe ich auf ihr 
Bett einen Tannenzweig mit roten Papierrosen hingelegt und 
dazu ein Gedicht gemacht:
Hätt’ ich schöne Rosen,
Pflückt ich sie für Dich,
Doch zu Winterszeiten,
Hab’ ich diese nicht.
Sieh die Blumen an
Und denk an mich.
Ich liebe Dich.

Zwei Tage später schreibt sie:

Tante Vally ist so himmlisch wonnig. Gestern hatte sie ein 
schwarzes Ribkleid an mit weißem Kragen u. weißen Man-
schetten. Sie sah so himmlisch aus … Kleine Lackhalbschuhe 
hatte sie an. Ich habe sie gestern viel geküsst, aber trotzdem 
fehlt mir etwas, ich bin nicht so selig über einen Kuss, den sie 
mir gibt, wie bei Grete aus Harzburg. Es ist doch meine Tante; 
Liese gibt sie doch auch einen Kuss. Als ich gestern den Sehn-
suchtswalzer von Beethoven ihr vorspielte, da hat sie geweint. 
Ich hätte die Geige wegwerfen können u. zu ihr hinlaufen 
u. ihr die Tränen abküssen.
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