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Einleitung
Versailles 1919 – Fragen an einen Frieden

D er Ort war mit Bedacht gewählt. Im Spiegelsaal des Schlosses von Ver-
sailles, dort, wo ein halbes Jahrhundert zuvor das Deutsche Reich aus-

gerufen worden war, mussten die deutschen Minister Hermann Müller und 
Johannes Bell am 28. Juni 1919 ihre Unterschrift unter den Friedensvertrag 
mit den Alliierten setzen. In den Augen der Deutschen war die Wahl des 
Ortes eine weitere Demütigung, von denen sie als Verlierer des Krieges seit 
dem Waffenstillstand vom 11. November 1918 und dem Beginn der Friedens-
konferenz am 18. Januar 1919 viele über sich hatten ergehen lassen müssen. 
Die Zeremonie in Versailles war eine hoch symbolische politische Inszenie-
rung, bei der nichts dem Zufall überlassen und den Besiegten nichts erspart 
blieb. Vor den Augen der Welt – das Ereignis wurde sogar im Film festgehal-
ten – wurde die deutsche Delegation als letzte in den Saal gerufen. Auf ihrem 
Weg zur Vertragsunterzeichnung musste sie eine Gruppe schwerbeschädigter 
französischer Soldaten passieren, »gueules cassées«, Gesichtsverletzte, die in 
einer der Fensternischen platziert waren und mit ihren entstellenden Verlet-
zungen, ihren Schädelbinden und Gesichtsverbänden an die Opfer und das 
Leid mahnten, das nach Sühne verlangte.1 Georges Clemenceau, der franzö-
sische Ministerpräsident, hatte die Versehrten stellvertretend für alle verwun-
deten und gefallenen französischen Soldaten – verletzte Soldaten anderer 
Länder waren in Versailles nicht zugegen – demonstrativ begrüßt, als er den 
Saal betrat, und ihnen für ihre Opferbereitschaft gedankt. Dann hatte er auf 
den Friedensvertrag verwiesen, den die deutschen Vertreter an diesem Tag 
unterschreiben sollten, und erklärt: »Frankreich, das ich heute repräsentiere, 
grüßt in Euch die Männer, die mit ihrem Blut für den Sieg bezahlt haben. Die 
heutige Zeremonie ist der Beginn einer Entschädigung. Das ist nicht alles, es 
wird noch mehr geben, das versichere ich Euch.«2 

Kein Zweifel: Von den verstümmelten Soldaten sollte keine Botschaft des 
Friedens ausgehen. Sie sollten den Teilnehmern der Zeremonie die Schrecken 
des modernen technischen Krieges vor Augen führen und in der Stunde des 
Friedens den Gegner beschämen. Sie sollten das moralische Urteil bekräfti-

9
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E I N L E I T U N G

gen, das in dem berühmten Artikel 231 des Versailler Vertrags gefällt wurde: 
Das Deutsche Reich trug die Schuld am Krieg und die Verantwortung für 
seine Opfer. Die Versehrten waren, wie die Pariser Zeitung Le Petit Journal in 
ihrem Bericht am folgenden Tag schrieb, »Zeugen des Krieges, Kläger und 
Richter«.3 Als solche wurden sie auf dem politischen Parkett präsentiert. Die 
»gueules cassées« standen für einen Frieden, der eine Illusion blieb, weil  weder 
der Vertrag von Versailles noch die anderen Pariser Vorortverträge – die Ver-
träge von St. Germain, Trianon, Neuilly und Sèvres – den »Krieg in den Köp-
fen« (Gerd Krumeich) beendeten.4 Die Entscheidungen der Pariser Friedens-
konferenz von 1919/20 haben nicht nur den Hass und die Gegensätze des 
Krieges weiter geschürt, gerade zwischen Deutschen und Franzosen, sondern 
weit über Deutschland und Europa hinaus neues Konfliktpotential und neue 
Spannungen geschaffen, die bis tief ins 20. Jahrhundert hineinwirkten und 
zum Teil bis heute spürbar sind.

Die düstere Szene vom Juni 1919 verbindet die Geschichte des Krieges mit 
der Geschichte des Friedens, der ihm folgte. Sie offenbart, dass der Krieg mit 
der Pariser Konferenz und dem Friedensschluss von 1919/20 nicht zu Ende 
ging. Die fünf Friedensverträge von Paris prägten die Welt des 20. Jahrhun-
derts nicht weniger als der Große Krieg. Zur »Demobilmachung der Geister«, 
wie es der deutsche Historiker Friedrich Meinecke schon 1917 formulierte, 
führten sie nicht.5 Die Erfahrungen des Krieges, seine Globalität, das bis dahin 
nicht gekannte Ausmaß an Gewalthaftigkeit und mobilisierender Kraft wirk-
ten auf den Frieden ein. Die Friedensschlüsse bauten die alten Spannungen 
nicht ab, sondern verlängerten sie in die Nachkriegszeit und schufen oben-
drein neue Konflikte. Die Welt kam nicht zur Ruhe. 

Die europäischen Imperien, Großbritannien und Frankreich vor allem, 
die äußerlich betrachtet nach dem Ersten Weltkrieg den Zenit ihrer Macht 
und ihrer territorialen Aus dehnung erreichten, waren erschüttert. Von Indo-
china über Indien bis nach Irland nahmen Forderungen nach nationaler 
Selbst bestimmung an Stärke zu und prallten auf den Selbstbehauptungs willen 
der imperialen Mächte, die sich an ihren globalen Machtstatus klammerten, 
um ihre Schwäche in Europa zu kompensieren. In Ostmittel- und Südost-
europa entluden sich die Auflösung des Zarenreichs, des Habsburgerreichs 
sowie des Osmanischen Reichs und die Nationalisierung der Staatenwelt zwi-
schen Ostsee und Schwarzem Meer in einer Serie von Kriegen und Bürger-
kriegen, denen nach dem Ende des Weltkriegs noch einmal Hunderttausende 
zum Opfer fielen. In vielen der neu gegründeten Staaten tobten ethnische 

10
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Ve r sa i l l e s  1919  –  F ragen  an  e i nen  F r i eden

Konflikte, Minderheiten wurden unterdrückt, Diskriminierung und Verfol-
gung ganzer Bevölkerungsgruppen mit zum Teil brutaler Gewalt waren die 
Folge. Politische Stabilität konnte so nicht entstehen. Revolutionen, Putsche 
und Putschversuche waren die Regel, nicht die Ausnahme. Autoritäre, zu-
meist radikalnationalistische Bewegungen unterhöhlten die jungen Demo-
kratien. Von den nach 1918 gegründeten demokratischen Staaten überdauerte 
kaum einer.6

Das gilt auch für Deutschland, wo 1933 die Nationalsozialisten an die 
Macht gelangten. Der Versailler Vertrag sei den Deutschen in einer doppelten 
Gestalt begegnet, hat Karl Dietrich Bracher einmal geäußert: als reale Belas-
tung und als »psychologische, propagandafähige Potenz«.7 Dass die Weimarer 
Republik sich nie stabilisieren konnte und in der Bevölkerung nicht die über-
lebensnotwendige Akzeptanz fand, lag nicht nur daran, dass der Versailler 
Vertrag mit seinen territorialen, ökonomischen und finanziellen Bestimmun-
gen die junge Demokratie schwer belastete, sondern auch daran, dass die 
 Ablehnung dieses Friedensvertrages wie eine Art zerstörerischer Minimal-
konsens nahezu alle politischen Richtungen verband und eine ernsthafte Aus-
einandersetzung mit dem Kaiserreich, seinen Eliten und ihrer Verantwortung 
für den Ersten Weltkrieg verhinderte. 

Die Empörung über das Friedensdiktat und insbesondere das Kriegs-
schuldverdikt, die »Kriegsschuldlüge«, wie es bald hieß, standen einer kriti-
schen, einer selbstkritischen Auseinandersetzung mit der Rolle Deutschlands 
und seiner politischen und militärischen Führung im Vorfeld und während 
des Weltkriegs im Wege. Ansätze dazu hatte es durchaus gegeben. So hatte der 
USPD-Politiker Karl Kautsky, der für den Rat der Volksbeauftragten als Un-
terstaatssekretär im Auswärtigen Amt tätig war, im Winter 1918/19 aus den 
deutschen Regierungsakten einen Bericht verfasst, der auf die Mitverantwor-
tung der deutschen Reichsleitung für den Kriegs beginn 1914 hinwies. Nach der 
Fertigstellung im Februar 1919 wurde Kautskys Ausarbeitung von der Reichs-
regierung zurückgehalten, weil man befürchtete, dadurch könne die deutsche 
Position in den Friedensverhandlungen geschwächt werden. Erst Monate nach 
Unterzeichnung des Versailler Vertrags erschien der Bericht, konnte aber an-
gesichts der durch die Empörung über den Kriegsschuldartikel genährten 
Realitätsverweigerung keine Wirkung mehr entfalten.8

Das Ende der Weimarer Republik, der Aufstieg und die Machtüber-
nahme der Nationalsozialisten und schließlich der Zweite Weltkrieg haben 
nicht  allein in Deutschland den Blick auf den Versailler Vertrag und die 
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Friedensschlüsse von 1919 bestimmt und die Versailler Ordnung nachhaltig 
diskreditiert. Nicht nur die sich aus den Verträgen ergebende Entwicklung 
in Deutschland und Europa brachte man mit dem Nationalsozialismus und 
seinen Verbrechen in Verbindung, sondern auch das Vertragswerk selbst, das 
in diesem Licht kaum eine Chance auf eine unvoreingenommene Beurteilung 
hatte. Schon in den 1930er Jahren sahen sich die frühen Kritiker des Vertrags – 
unter ihnen besonders prominent der Wirtschaftswissenschaftler John 
 Maynard Keynes, der 1919 zur britischen Delegation gehört hatte – durch die 
Machtergreifung der Nationalsozialisten und Hitlers Außenpolitik der Gewalt 
in ihrer Kritik bestätigt. Noch 1983 meinte Robert Skidelsky, der Biograph des 
Ökonomen, dass Hitler wahrscheinlich nicht Reichskanzler geworden wäre, 
wenn man 1919 auf Keynes gehört und Deutschland einen vor allem wirt-
schaftlich milderen Frieden gewährt hätte.9 Denn nicht wenige Gegner Hitlers 
und des Nationalsozialismus reagierten zurückhaltend auf die aggressive deut-
sche Außenpolitik seit 1933, weil sie es für legitim hielten, dass Deutschland 
sich aus den »Ketten von Versailles« befreite. 

Die britische und französische Politik des Appeasement ist auch aus dieser 
Sicht zu erklären und ebenso aus der Hoffnung, ein moralisch rehabilitiertes 
Deutschland werde sich in friedenssichernde europäische Kommunikations-
strukturen und Kooperationsmechanismen einbinden lassen. Vom britischen 
»Trauma des Meaculpismus« hat der deutsche Historiker Hans Rothfels ein-
mal gesprochen.10 Das lässt sich verbinden mit der Neubewertung des Kriegs-
beginns 1914, für die der britische Premierminister David Lloyd George, der 
sein Land 1919 in Paris vertrat, 1933 das Stichwort lieferte, als er in seinen 
Kriegsmemoiren erklärte, Europa sei in den Krieg »hineingeschlittert«.11 Das 
war weit entfernt von dem Kriegsschuldverdikt des Jahres 1919, entlastete viel-
mehr Deutschland und billigte damit die deutsche, auch die nationalsozialis-
tische Revisionspolitik.

Mit dem Zweiten Weltkrieg änderte sich zwar das Urteil über die deutsche 
Außenpolitik vor 1939, nicht aber das Bild der Versailler Ordnung. 1984, sieb-
zig Jahre nach dem Beginn des Ersten Weltkriegs, schrieb der amerikanische 
Diplomat und Historiker George F. Kennan in der New York Times, die »Rach-
sucht der britischen und französischen Friedensbedingungen« habe dem Na-
tionalsozialismus und einem weiteren Krieg den Weg bereitet. Der Zweite 
Weltkrieg sei das Ergebnis »des dummen und demütigenden Straffriedens« 
gewesen, der Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg auferlegt worden sei.12 
1945 hatte der britische Economist angesichts der Herausforderung, nach dem 

NEU_332_55423_Conze_Die grosse Illusion.indd   12NEU_332_55423_Conze_Die grosse Illusion.indd   12 17.01.20   10:0717.01.20   10:07



13

Ve r sa i l l e s  1919  –  F ragen  an  e i nen  F r i eden

Zweiten Weltkrieg eine neue europäische Ordnung zu schaffen, gemahnt: 
»Die unentbehrliche Sicherung einer Friedensordnung ist die Bereitschaft 
siegreicher Völker, sie aufrechtzuerhalten. An solcher Bereitschaft wird es feh-
len, wenn der Vertrag Dinge einschließt, für die man nicht einstehen kann.« 
55 Jahre später, in ihrer Millenniumsausgabe 1999/2000, urteilte dieselbe Zeit-
schrift in einem Artikel über den Ersten Weltkrieg, das letzte Verbrechen in 
diesem verbrecherischen Krieg sei der Versailler Vertrag gewesen, dessen 
harte Bedingungen einen weiteren Krieg unausweichlich gemacht hätten.13

In Deutschland ließ das historische und auch geschichtswissenschaftliche 
Interesse am Versailler Vertrag und den anderen Pariser Vorortverträgen im 
Schatten des Zweiten Weltkriegs und des Holocaust zwar nach, Versailles 
gewann aber nach 1945 Bedeutung als geschichts- und vergangenheitspoliti-
sches Argument. Schon in den 1930er Jahren hatten viele Deutsche die große 
Zustimmung zum Nationalsozialismus, oftmals auch ihre eigene, mit dem 
Versailler Vertrag in Verbindung gebracht. Nun erklärte man weithin in 
 apologetischer oder exkulpierender Absicht mit »Versailles« nicht nur den 
Aufstieg Hitlers, sondern begründete auch, warum man diesen Aufstieg be-
grüßt hatte, warum man in die NSDAP eingetreten war, warum man sich in 
den Dienst des Regimes gestellt, in den unterschiedlichsten professionellen 
Kontexten seine Repressions- und Gewaltpolitik unterstützt hatte und warum 
man die Augen vor den Verbrechen des Regimes verschlossen hatte, wenn 
man nicht selbst an ihnen beteiligt gewesen war. Zugleich suchte man sich 
auf diese Weise von der nationalsozialistischen Ideologie und insbesondere 
vom Antisemitismus zu distanzieren. Nicht aus ideologischen Gründen habe 
man sich dem Nationalsozialismus genähert und das Regime unterstützt, 
sondern weil man das Ziel teilte, den Vertrag von Versailles zu überwinden, 
und die nationalsozialistische Politik wie die nationalsozialistischen »Er-
folge« als Schritte in diese Richtung begrüßte. Erst spät – zu spät – habe man 
die wahren Absichten Hitlers erkannt. So konnte man argumentieren, weil 
der Versailler Frieden auch nach 1945 diskreditiert blieb, nicht zuletzt wegen 
des Kriegsschuldvorwurfs. 

Das änderte sich erst in den 1960er Jahren, als Fritz Fischer die Politik des 
Kaiserreichs vor 1914 neu beleuchtete und den Weg in den Krieg nicht als 
Verkettung unglücklicher Umstände und Missverständnisse darstellte, son-
dern als Ergebnis einer planvollen Politik, die den Krieg wollte und suchte, 
um eine deutsche Hegemonie in Europa zu errichten und einen siegreichen 
Krieg dafür zu nutzen, das Kaiserreich autoritär zu transformieren und 
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 dadurch die traditionellen preußisch-deutschen Machteliten zu stabilisie-
ren.14 Fischers Thesen lösten eine hitzige Debatte über die deutsche Kriegs-
schuld aus, von der auch die Bewertung des Versailler Vertrags nicht unbe-
rührt blieb. Denn wenn das Kaiserreich den Krieg gesucht und herbeigeführt 
hatte, musste dann nicht der Versailler Vertrag in einem anderen Licht er-
scheinen? Musste man ihn dann nicht stärker als zuvor als einen Versuch 
verstehen, einen deutschen »Griff nach der Weltmacht« zu verhindern und 
damit einen neuen Krieg?

Fünfzig Jahre nach Fritz Fischer hat Christopher Clark in seinem Buch 
Die Schlafwandler ein Bild des Kriegsbeginns 1914 gezeichnet, das Fischers 
Thesen deutlich widerspricht. Die Frage nach der Verantwortung für den 
Krieg und erst recht die Frage nach der Kriegsschuld hält der australische 
Historiker für nicht weiterführend und problematisch, weil »ein schuldorien-
tiertes Untersuchungsmodell oft mit Vorurteilen einhergeht«.15 Clark kehrt 
deshalb zurück zu einer Interpretation, die den Beginn des Ersten Weltkriegs 
als Systemversagen deutet, als Resultat von Veränderungen im internationa-
len System der europäischen Mächte und einer politischen Komplexität, mit 
der die handelnden Akteure in der Situation des Juli 1914 überfordert gewe-
sen seien. Was bedeutet eine solche Bewertung, die sich wieder der Einschät-
zung von David Lloyd George aus dem Jahr 1933 annähert, für unser Urteil 
über den Vertrag von Versailles? Folgte dem falschen Krieg der falsche Frie-
den? Tragen dann die Sieger des Weltkriegs, die Deutschland den Friedens-
vertrag aufzwangen, Verantwortung für die Dauerkrise der Weimarer Demo-
kratie, ja womöglich sogar für den Aufstieg und die Machtübernahme des 
Nationalsozialismus? 

Wer in der Gegenwart für ein neues deutsches Selbstbewusstsein wirbt, 
der macht nicht selten durch das gesamte 20. Jahrhundert hindurch ein Be-
streben anderer Mächte aus, Deutschland in einer Position der Inferiorität zu 
halten; der erkennt in jedem Hinweis auf die autoritären Strukturen des Kai-
serreichs, auf die Interessen seiner Machteliten und auf Deutschlands Rolle im 
Vorfeld des Ersten Weltkriegs ein historisches Argument, das auf die Gegen-
wart zielt. Das Kaiserreich werde in ein schlechtes Licht gerückt, als autoritär 
und aggressiv charakterisiert, ihm werde noch hundert Jahre später die 
Kriegsschuld zugeschoben, um das Deutschland der Gegenwart davon ab-
zuhalten, eine selbstbewusste, autonome Außen politik und seine legitimen 
Interessen in der Welt zu vertreten. Auch in dieser Perspektive gewinnen der 
Versailler Vertrag und die Versailler Ordnung Gegenwartsbedeutung. Analy-
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tisch freilich führt es kaum weiter, den Versailler Vertrag als falschen Frieden 
zu bezeichnen und ihn ausschließlich in ein Narrativ der Eindämmung und 
Kontrolle Deutschlands zu integrieren, das über die Jahrzehnte nach dem 
Zweiten Weltkrieg bis ins 21. Jahrhundert reicht. Das wird der Komplexität des 
Friedensschlusses und seinen unterschied lichen Dimensionen nicht gerecht.

Erster Weltkrieg und Versailler Frieden sind untrennbar miteinander 
verbunden. Das gilt nicht nur für Deutschland und den Versailler Vertrag, 
sondern für die Pariser Friedenskonferenz und die neue Weltordnung, die sie 
zu schaffen versuchte, insgesamt. Aus den Erfahrungen des Krieges speiste 
sich der Frieden von 1919, speisten sich die Bestimmungen der Pariser Vor-
ortverträge, speiste sich aber auch die Wahrnehmung dieser Bestimmungen 
überall in Europa und weit darüber hinaus. Vor diesem Hintergrund kom-
men unweigerlich Zweifel auf, ob ein Frieden der Versöhnung und Verstän-
digung überhaupt möglich gewesen wäre. Mehr als vier Jahre lang hatte ein 
technisch-industrieller Krieg, wie ihn die Menschheit bis dahin nicht erlebt 
hatte, ganze Gesellschaften erfasst, sie mit Massentöten und Massensterben 
konfrontiert und unermesslichem Leid ausgesetzt. Über 20 Millionen Tote 
forderte der Krieg, Soldaten und Zivilisten. Konnte vor solchem Hintergrund 
das Kriegsende die Stunde der Versöhnung und des Ausgleichs sein? Konnte 
man in dieser Stunde von den Siegern Mäßigung und Zurückhaltung erwar-
ten und von den Verlierern eine Anerkennung ihrer alleinigen Schuld?16 Und 
hätte eine solche Anerkennung von Schuld oder Verantwortung zu einem 
anderen Frieden geführt, zu einem Frieden insbesondere, zu dem Frankreich 
bereit gewesen und der in Deutschland akzeptiert worden wäre? 

Nicht nur die französischen »gueules cassées« lassen daran zweifeln. Als 
im Mai 1919 die alliierten Friedensbedingungen in Deutschland bekannt wur-
den, da spiegelte die Reaktion von Reichsministerpräsident Philipp Scheide-
mann sowohl die enttäuschten Erwartungen der Deutschen als auch die 
ebenso verzweifelte wie trotzige Wahrnehmung des sich abzeichnenden Frie-
densschlusses, der den Krieg nicht beenden, sondern ihn verlängern würde. 
In der Weimarer Nationalversammlung rief der sozialdemokratische Regie-
rungschef unter Zustimmung aller Fraktionen aus: »Würde dieser Vertrag 
wirklich unterschrieben, so wäre es nicht Deutschlands Leiche allein, die auf 
dem Schlachtfelde von Versailles bliebe. (…) Nicht der Krieg, sondern dieser 
harte, kasteiende Arbeitsfriede wird das Stahlbad für unser aufs tiefste ge-
schwächte Volk sein! Heute sieht es fast so aus, als sei das blutige Schlachtfeld 
von der Nordsee bis zur Schweizer Grenze noch einmal in Versailles lebendig 
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geworden, als kämpften Gespenster über all den Leichenhügeln noch einen 
letzten Kampf des Hasses und der Verzweiflung.«17

Von den »Traumatisierungen des Weltkrieges« hat Gerd Krumeich ge-
sprochen, diese Traumatisierungen als eine »verflixte Ausgangsposition« 
für den Friedensschluss bezeichnet und zugleich beklagt, dass keine einzige 
Geschichte der Weimarer Republik – und das bezieht ja Versailles mit ein – 
wirklich vom Krieg her komme.18 In der jüngeren Historiographie ist der 
Erste Weltkrieg als ein totaler Krieg charakterisiert worden, bezogen vor 
 allem auf die totale Mobilisierung der kriegführenden Gesellschaften und auf 
die Kriegsdiskurse in allen Ländern, die, einschließlich einer bis dahin bei-
spiellosen Propaganda, den Krieg ideologisierten und moralisierten. Was 
bedeutete das für den Friedensschluss? Ist es überhaupt möglich, nach einem 
totalen Krieg einen Frieden zu schließen, den Sieger und Besiegte gleicher-
maßen als gerecht und akzeptabel anerkennen können? Es war die Totalität 
des Krieges über mehr als vier Jahre hinweg – der technisch-industriellen 
Kriegführung genauso wie der gesellschaftlichen Mobilisierung der »Heimat-
front« –, die zur Moralisierung des Friedensschlusses beitrug und die Frie-
densverträge, insbesondere den mit Deutschland, zu moralischen Urteilen 
machte. Die Moralisierung und Ideologisierung von Krieg und Kriegführung 
fanden im Frieden und in den Friedensverträgen ihre Fortsetzung. Deswegen 
gewann gerade im deutschen Fall die Frage der Kriegsschuld eine so enorme 
Bedeutung, und deswegen war es 1919 nicht möglich, zu vergeben und zu 
vergessen.

Denn wie hätte ein Frieden aussehen müssen, der nach diesem Krieg 
nicht nur in Deutschland, nicht nur von den Regierungen, sondern in allen 
am Krieg beteiligten Gesellschaften als angemessen und gerecht angesehen 
worden wäre? Anders als nach früheren Kriegen wirkten die Gesellschaften 
der kriegführenden Staaten, ihre Stimmungen und ihre Erfahrungen auf den 
Friedensschluss und seine Wahrnehmung und Bewertung ein. Und die han-
delnden Politiker waren weder willens noch in der Lage, diese gesellschaft-
lichen Befindlichkeiten und die öffentliche Meinung zu ignorieren. Das war 
mehr als hundert Jahre zuvor auf dem Wiener Kongress noch anders gewe-
sen. 1814/15 war das besiegte Frankreich an den Verhandlungen beteiligt, und 
es konnte eine europäische Friedensordnung geschaffen werden, die an poli-
tischen Imperativen – Restauration, Gleichgewicht, Solidarität – ausgerichtet 
war und gesellschaftliche Interessen und Stimmungen nicht einzubeziehen 
brauchte. Davon war man hundert Jahre später weit entfernt. Der Frieden 
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von 1919 konnte die durch den Krieg entfesselten Dynamiken nicht bändigen. 
Das war einer der Hauptgründe sowohl für die große und überall greifbare 
Unzufriedenheit mit der Versailler Ordnung als auch für ihre Instabilität. Die 
Dynamiken des Krieges wirkten in den Friedensschluss hinein, und zugleich 
vermischte sich der Friedensschluss mit all jenen Interessen, Hoffnungen und 
Erwartungen, die über die Beendigung des Krieges weit hinausgingen, aber 
dennoch von unterschiedlichen Akteuren mit dem Frieden verbunden wur-
den. Deren tatsächliche oder vermeintliche Nichterfüllung – man kann auch 
von Desillusionierung sprechen – trug zur Diskreditierung des Friedens 
 entscheidend bei.

Von der »verwundeten Seele der französischen Nation«, die sich in Ver-
sailles an einem barocken Symbol habe erholen sollen, was ihr nicht gelungen 
sei, schrieb der Publizist Klaus Harpprecht 1969. Fünfzig Jahre nach dem Frie-
densschluss, anlässlich eines »dunklen Jubiläums«, sah er im Rückblick den 
Versailler Vertrag als die »Paraphierung und Ratifizierung des permanenten 
Unfriedens in Europa«.19 Das war nach dem Zweiten Weltkrieg geschrieben, 
den, wie gesagt, in jenen Jahren nicht wenige aus dem angeblichen Versagen 
der Pariser Konferenz und den Bestimmungen des Versailler Vertrags und der 
anderen Vorortverträge erklärten. 

Doch schon in den 1920er Jahren, als die Tinte unter den Friedensverträ-
gen noch nicht getrocknet war, gab es in den Verliererstaaten wie auf Seiten 
der Siegermächte kaum eine Stimme, die bereit gewesen wäre, das Vertrags-
werk zu verteidigen. Alliierte Politiker warfen sich gegenseitig vor, für einen 
schlechten Frieden verantwortlich zu sein, für einen Frieden, der den einen 
als zu hart, den anderen als zu mild erschien. Zahllose Berater und Experten, 
die an der Vorbereitung der – alliierten – Verhandlungen mitgewirkt hatten 
und zum Teil in Paris dabei gewesen waren, empfanden Enttäuschung ange-
sichts der Ergebnisse der Konferenz und machten aus ihrer Enttäuschung 
auch öffentlich kein Hehl. Aus idealistischen Plänen für eine friedliche Neu-
gestaltung der Welt seien faule Kompromisse geworden. Für den Philosophen 
und Historiker Arnold Toynbee, der 1919 der britischen Delegation angehörte, 
war die Pariser Konferenz »eine seelenzerstörende Angelegenheit« (»a soul-
destroying affair«). »Man hatte uns während des Kriegs glauben gemacht, wir 
würden an einem Aufbauwerk mitwirken und nicht zu einer Katastrophe bei-
tragen, und nun verpufft alles, und man erkennt, was der Krieg tatsächlich 
bewirkt – nichts als Zerstörung.«20 William A. White, ein amerikanischer 
Journalist und Politiker, der 1919 mit Woodrow Wilson nach Paris gereist war, 
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um über die Friedenskonferenz zu berichten, war enttäuscht und frustriert: 
»Wir haben so große Hoffnungen auf dieses Unternehmen gesetzt; wir haben 
geglaubt, Gott selbst habe uns gerufen; und nun, am Ende, müssen wir die 
schmutzigste Arbeit der Hölle verrichten: Menschen aushungern, Besitz von 
Gebieten ergreifen – oder unseren Freunden dabei helfen; wir sind dabei, 
wenn der Geist von Rache und Erniedrigung auch diesen Krieg mit der nicht 
endenden Kette von Kriegen verbindet, die zurückführt bis zu Kain (und Abel; 
E. C.).«21 

Waren der Versailler Vertrag und das Versailler System von Anfang an 
zum Scheitern verurteilt? Waren die Pariser Vorortverträge lediglich ein Waf-
fenstillstand, die Unterbrechung eines Krieges, der zwanzig Jahre später wie-
der aufflammen sollte? Machte Versailles den neuen Krieg geradezu unver-
meidlich? Oder enthielten die Verträge von 1919 auch die Chance auf Frieden? 
Hätte aus ihnen eine stabile europäische und internationale Ordnung entste-
hen können? Bis heute bewegt sich die wissenschaftliche und die  öffentliche 
Debatte nicht nur in Deutschland zwischen diesen beiden Polen der Urteils-
bildung, die eindeutig und nahezu zwangsläufig durch die Entwicklungen der 
1920er und vor allem der 1930er Jahre geprägt ist: durch den Untergang der 
Weimarer Republik, den Aufstieg und die Herrschaft des Nationalsozialismus 
sowie den Zweiten Weltkrieg. Es ist schwer, sich dem Sog dieser Entwicklun-
gen zu entziehen, schwer, einen Blick auf Versailles zu richten, der sich von 
dieser Fixierung löst und in den Ereignissen des Jahres 1919 mehr sieht als nur 
eine Vorgeschichte. In diesem Buch soll das trotzdem versucht werden.

Denn 1919 waren weder der Untergang der Weimarer Republik noch der 
Nationalsozialismus, noch der Zweite Weltkrieg unausweichlich. Auch nach 
dem Ersten Weltkrieg war die Zukunft offen. Alles andere wäre ahistorisch 
gedacht und würde die Menschen der Zwischenkriegszeit, die freilich erst seit 
1939 eine Zwischenkriegszeit war, lediglich als Erfüllungsgehilfen eines vor-
bestimmten Geschichtsverlaufs betrachten. 1919 ging es darum – das muss 
man den in Paris versammelten Vertretern der Siegermächte konzedieren –, 
eine stabile und friedliche internationale Ordnung zu entwerfen, die Kriege 
verhindern und den Rahmen für eine gewaltfreie Gestaltung internationaler 
Beziehungen bilden sollte; eine Ordnung zudem, die durch ihre Begründung 
auf dem Selbstbestimmungsrecht der Völker demokratisierend wirken sollte – 
und auch diese Demokratisierung sollte dem Frieden dienen.

Diesen Motiven und Absichten gerecht zu werden, darum geht es in die-
sem Buch. Die Pariser Konferenz von 1919 wird als eine offene historische 
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Situation begriffen. Deswegen wird nach den Entwicklungen und Entschei-
dungen der Jahre 1919/20 aus den Dynamiken des Ersten Weltkriegs heraus 
gefragt. Weil Kriegsverlauf und Kriegserfahrungen einerseits und Friedens-
erwartungen und Friedensregelungen andererseits so eng aufeinander bezo-
gen waren, dass sie letztlich nicht voneinander zu trennen sind. Weder die 
handelnden Politiker des Jahres 1919 noch all die anderen Akteure, deren 
Wege sich in Paris kreuzten, waren frei von den Erfahrungen des Krieges. 
Aber diese Erfahrungen waren extrem heterogen, sie formten sich ganz un-
terschiedlich aus und führten jenseits eines allgemeinen Friedenswunsches 
zu ganz unterschiedlichen Ordnungsvorstellungen und politischen Ziel-
setzungen. Das erschwerte den Friedensschluss.

Die Ziele, mit denen die Mächte 1914 in den Krieg zogen, waren nicht 
identisch mit den Friedenszielen des Jahres 1919. Die Friedensziele sowohl der 
Siegermächte – der alliierten und assoziierten Mächte, die auf der Pariser 
Konferenz vertreten waren – als auch der Verliererstaaten hatten sich in einem 
Krieg herausgebildet, der im Herbst 1918 auf den Schlachtfeldern an sein Ende 
gelangt war, aber in den Köpfen andauerte. Aus Kriegszielen mussten nun 
Friedensziele werden, die nicht auf die nationale Mobilisierung gerichtet wa-
ren, sondern auf eine internationale, stabile politische Ordnung, die gleich-
wohl den eigenen nationalen Interessen entsprach. In allen Fällen – und eben 
nicht nur für die Besiegten – bedeutete das eine erhebliche und oftmals 
 äußerst schmerzhafte Reduktion von Ansprüchen, die in den Kriegsjahren 
entstanden waren, mit denen die Kriegsanstrengungen und immer stärker 
auch die Zerstörung, das Leid und die Opfer gerechtfertigt worden waren. Zur 
Geschichte der Friedenskonferenz, auch zu ihrer Wirkungsgeschichte, gehört, 
dass lange vor ihrem Beginn Erwartungen geweckt worden waren, die nun 
kaum erfüllt werden konnten. Im Ringen um die neue politische Ordnung 
prallten zudem nicht allein die unterschiedlichen Friedensvorstellungen von 
Siegern und Besiegten aufeinander, vielmehr erzwangen auch die divergieren-
den Friedensziele der Siegermächte Kompromisse, Zugeständnisse und ein 
Abrücken von Maximalforderungen. Enttäuschungen waren die Folge, und 
auch das trug dazu bei, dass die Friedensverträge von 1919 und 1920 schon 
bald nach der Unterzeichnung kaum noch Befürworter hatten. Stattdessen 
dominierten Unzufriedenheit, Frustration und Kritik nicht nur an den Ver-
trägen und ihren Bestimmungen, sondern auch an denen, die diese Verträge 
ausgehandelt hatten: der amerikanische Präsident Woodrow Wilson, der bri-
tische Premierminister David Lloyd George und der französische Minister-
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präsident Georges Clemenceau, dem man vorwarf, den Krieg zwar gewonnen, 
den Frieden aber verloren zu haben.

Dass nationale Kriegsziele einen internationalen Frieden bestimmen und 
in den Friedensverträgen eins zu eins umgesetzt werden könnten, war eine 
Illusion, die in den Kriegsjahren in allen Kriegsgesellschaften genährt wor-
den war. Nicht nur Politiker, Diplomaten und hohe Militärs erlagen ihr, son-
dern auch – verstärkt durch Presse und Propaganda – die Bevölkerungen. 
Diese Illusion war ein Grund dafür, dass nicht allein in Deutschland die in-
ternationale Ordnung, die auf den Verträgen beruhte, auf so geringe Akzep-
tanz stieß und so wenige Fürsprecher fand. Davon profitierten am Ende nicht 
diejenigen, die diese Ordnung zwar kritisierten, sie aber zu verbessern und 
zu reformieren suchten, sondern diejenigen, die sie radikal ablehnten, sie 
bekämpften und zu zerstören trachteten.

Enttäuscht und desillusioniert wurden aber auch jene Kräfte, die weniger 
auf den Krieg als vielmehr auf den Frieden und die mit dem Friedensschluss 
verbundene Neuordnung der Welt gesetzt hatten. Das waren vor allem die 
kolonialen Völker, die das Versprechen nationaler Selbstbestimmung auf sich 
bezogen und hofften, ja erwarteten, auf der Pariser Konferenz von imperialer, 
westlich-europäischer Herrschaft befreit zu werden, dieser Befreiung und dem 
Ziel der Selbstbestimmung zumindest näherzukommen. Zahlreiche Delega-
tionen aus Asien und Afrika reisten 1919 nach Paris, um dieses Interesse dort 
vorzubringen. Sie stießen auf taube Ohren und mussten sogar erfahren, dass 
die imperiale Herrschaft in den Verhandlungen nicht geschwächt, sondern 
bestätigt und gefestigt wurde. So führte die Auflösung des Osmanischen Rei-
ches nicht zur Unabhängigkeit der Völker des Nahen und Mittleren Ostens, 
sondern zu neuen Formen imperialer Abhängigkeit. Auch die ehemaligen 
deutschen Kolonien in Afrika wurden nicht in die Unabhängigkeit entlassen, 
sondern als Mandate des Völkerbunds de facto dem britischen oder dem fran-
zösischen Kolonialreich zugeschlagen. Das trug in den folgenden Jahren er-
heblich zur Verstärkung der Spannungen zwischen imperialer Macht und 
indigener Bevölkerung sowie zur Intensivierung kolonialer Konflikte bei und 
belastete den nach 1945 einsetzenden Prozess der Dekolonia lisierung nicht 
zuletzt durch die gewachsenen Gewaltpotentiale und eine zunehmende 
 Gewaltbereitschaft.

»Versailles« steht in diesem Buch nicht allein für den Versailler Vertrag, 
also für den Frieden mit Deutschland. Es ist vielmehr eine Chiffre für einen 
Friedensschluss und eine internationale Ordnung, die in Bedeutung und 
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Wirkung räumlich weit über Deutschland und Europa und zeitlich weit über 
die Zwischenkriegszeit und den Zweiten Weltkrieg hinausreichten. Drei 
Großreiche waren am Ende des Ersten Weltkriegs zusammengebrochen: das 
russische Zarenreich bereits mit der Oktoberrevolution 1917, das Habsburger-
reich, das sich mit dem Kriegsende 1918 auflöste, und das Osmanische Reich, 
das den Krieg, in dem es auf der Seite der Verlierer stand, nur um wenige 
Jahre, bis 1922, überdauerte. Die Pariser Konferenz sah sich also vor der Auf-
gabe, die Räume und die Bevölkerungen, die von diesen multinationalen 
Imperien zum Teil über Jahrhunderte beherrscht worden waren, territorial 
und politisch neu zu ordnen und in die von den Siegermächten gestaltete 
Nachkriegsordnung einzufügen. 

An dieser gewaltigen Aufgabe sind die in Paris versammelten Mächte 
auch deshalb gescheitert, weil sich die komplexen Strukturen dieser Reiche, 
die ja nicht nur multinational waren, sondern auch multilingual und multi-
religiös, nicht einfach in eine neue Ordnung überführen ließen. Alle drei 
Großreiche hatten in ihrem Herrschaftsbereich zumindest für ein Minimum 
an Stabilität gesorgt, hatten nationale, ethnische, religiöse sowie kulturelle 
Spannungen und Konfliktpotentiale eingedämmt. Damit war es nun – gerade 
in Ostmittel- und Südosteuropa – vorbei, denn die in diesem Raum neu ent-
stehenden beziehungsweise neu geschaffenen Nationalstaaten waren ganz 
überwiegend weder in der Lage noch politisch willens, die Ordnungs- und 
Ausgleichsfunktionen der aufgelösten Imperien zu übernehmen und ethni-
sche, kulturelle oder religiöse Spannungs- und Konfliktpotentiale zu kontrol-
lieren, im Gegenteil: Die in der Regel unge festigten und mit schwachen Ins-
titutionen ausgestatteten Nationalstaaten verstanden sich als Repräsentanten 
bestimmter ethnischer oder kultureller Identitäten, was die innerstaatlichen 
und die zwischenstaatlichen Spannungen und Konflikte eher verschärfte als 
eingrenzte, geschweige denn abbaute. So kam es nach 1919 in der Zerfallszone 
der ehemals mächtigen Reiche – Shatterzone of Empires, wie es Omer Bartov 
und Eric D. Weitz genannt haben – zu einer Eruption der Gewalt, was sich in 
Kriegen, Bürgerkriegen und Pogromen äußerte.22 Die ungezügelte Gewalt 
trug dazu bei, dass aus den jungen, nach 1918 errichteten Demokratien oft 
innerhalb weniger Jahre autoritäre Regime und Diktaturen wurden, die ihre 
Herrschaft auf Gewalt und Repression stützten. Die Staatlichkeit, die unter 
solchen Bedingungen gedieh, blieb prekär und räumlich begrenzt, und es 
entstanden staatsferne, zum Teil sogar staatsfreie Räume, in denen die Gewalt 
nicht mehr zu zügeln war. In diesen »Bloodlands«, wie sie der amerikanische 
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Historiker Timothy Snyder genannt hat, kam es schließlich zum Völkermord; 
hier verbanden sich seit den 1930er Jahren die Gewaltexzesse mit der von der 
stalinistischen Sowjetunion und dem nationalsozialistischen Deutschland 
ausgeübten genozidalen Gewalt.23

Der Untergang der drei großen Reiche löste keines der Ordnungspro-
bleme Ostmittel- und Südosteuropas, sondern verschärfte die vorhandenen 
Konflikte und fügte ihnen neue hinzu. Die Minderheitenproblematik wurde 
durch die Idee des ethnisch reinen Nationalstaats, die den Staatsgründungen 
in diesem Raum weithin zugrunde lag, nun noch in ganz anderer Weise viru-
lent als vor 1914. Denn die auf das Selbstbestimmungsrecht der Völker gegrün-
dete Nationalisierung der Staatenwelt unmittelbar nach dem Ende des Welt-
kriegs löste eine Reihe von Kriegen aus, in denen es um die Festigung und den 
Ausbau der neuen Nationalstaatlichkeit ging, um Fragen der Grenzziehung 
und der territorialen Ausdehnung. Fast keiner der Staaten Ostmittel- und Süd-
osteuropas – allen voran Polen, Ungarn und Griechenland – akzeptierte die 
in Paris weitgehend ohne ihre Vertreter von den Großmächten festgelegte 
territoriale Ordnung. Fast könnte man wie für die Frühe Neuzeit von Staats-
bildungskriegen sprechen.24 So ging vor allem in diesem Teil Europas – 
wenngleich man den Kampf um die irische Unabhängigkeit nicht unterschla-
gen sollte – der Krieg nicht nur in den Köpfen weiter, sondern auch auf den 
Schlachtfeldern. Nicht wenige Beobachter hatten das schon 1919 befürchtet. 
Lord Robert Cecil, Angehöriger der britischen Delegation in Paris und einer 
der Vordenker des Völkerbunds, warnte davor, an »die Nationalität zu glau-
ben, als wäre sie eine Religion«. Er war nicht der Ansicht, »dass ein auf bloße 
Nationalität gegründeter europäischer Frieden ohne weitere Regelungen 
wünschenswert oder sogar in jeder Hinsicht vorteilhaft wäre«.25

Bezugnehmend auf das Diktum von Tomáš Masaryk, des ersten Staats-
präsidenten der 1918 gegründeten Tschechoslowakei, der Erste Weltkrieg 
habe Europa in ein »Laboratorium über einem riesigen Friedhof« verwandelt, 
hat der amerikanische Historiker Mark Mazower die Jahre nach dem Kollaps 
der alten europäischen Ordnung als eine Zeit ausgedehnter innenpolitischer 
und außenpolitischer Experimente bezeichnet.26 Für politische – innen- wie 
außenpolitische – Stabilität war das keine gute Voraussetzung. Dass Demo-
kratisierung und Nationalisierung den Frieden in Europa und der Welt siche-
rer machen würden, war eine der großen Illusionen von 1919. Nüchtern aus 
der Retrospektive betrachtet war eher das Gegenteil der Fall. Auf prekären 
Staaten lässt sich keine stabile internationale Ordnung gründen. Das zeigt 
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auch die Welt der Gegenwart. An der Herausforderung, nationale Selbst-
bestimmung und regionale Stabilität zu vereinbaren, sind die Siegermächte 
nach 1919 gescheitert. Sie sind daran auch gescheitert, weil sie in Paris – an-
ders als eine deklaratorische Politik glauben machen wollte – nicht abstrakten 
Prinzipien wie Nation oder Demokratie zur Durchsetzung verhelfen und eine 
darauf beruhende neue Weltordnung errichten wollten, sondern weil sie kon-
kreten geostrategischen Interessen und politischen Zielsetzungen folgten. 
Bestimmend waren dabei mit Blick auf die europäische Nachkriegsordnung 
der Primat der Sicherheit vor Deutschland, der nicht nur die französische 
Politik leitete, aber auch der Wunsch, das revolutionäre Russland einzu-
dämmen. Vor diesem Hintergrund war es aus westlicher Sicht zweitrangig, 
ob Polen und andere Staaten, die ein Bollwerk gegen den revolutionären 
 Bolschewismus bilden sollten, demokratisch oder autoritär verfasst waren.

Die internationale Ordnung, die in Paris 1919 Gestalt annahm, war von 
den Machtinteressen der Siegermächte bestimmt. Das hatte Folgen weit über 
Europa hinaus und trug zur Entstehung von Spannungen und globalen Kri-
senherden bei, die auch hundert Jahre nach der Pariser Konferenz nicht 
 beseitigt sind. Nicht wenige der regionalen Konflikte, die die internationale 
Politik im beginnenden 21. Jahrhundert beschäftigen, reichen zurück bis in 
die Jahre der Pariser Verhandlungen und lassen sich – direkt oder indirekt – 
mit den damals getroffenen Entscheidungen der Großmächte in Verbindung 
bringen. Dazu zählen etwa die Kriege und Bürgerkriege im ehemaligen Jugo-
slawien, die nach dem Fall des Eisernen Vorhangs mit brutaler, zum Teil ge-
nozidaler Gewalt geführt wurden. Mit Jugoslawien zerfiel nach 1990 ein 
Staat, der Ende 1918 schon als Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen 
gegründet worden war, in Paris aber offiziell als Staat der Südslawen aner-
kannt wurde. Auch Bosnier und Montenegriner gehörten zu diesem Staats-
verband, der von Anfang an nicht nur durch den serbischen Dominanz-
anspruch belastet war, sondern überdies von Konflikten zwischen Christen 
und Muslimen; zwischen katholischen und orthodoxen Christen; zwischen 
dem schon seit 1878 unabhängigen Serbien und Montenegro und jenen Lan-
desteilen, die bis zum Ersten Weltkrieg zu Österreich-Ungarn oder zum 
 Osmanischen Reich gehörten; zwischen Gebieten, die zum Teil vor Jahrhun-
derten zum Habsburgerreich gelangt, und jenen, die von Konstantinopel aus 
beherrscht worden waren. Die Bürger Jugoslawiens hatten im Krieg auf ver-
schiedenen Seiten gestanden und gekämpft, und so waren das Misstrauen 
und die unterschiedlichen politischen Affinitäten groß. Das zeigte sich in der 
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Zeit des Zweiten Weltkriegs. Nach 1945 hielt nur die autoritäre kommunisti-
sche Herrschaft Titos den föderativen Staat zusammen, seit seinem Tod 1980 
verstärkten sich die Spannungen zwischen den Teilrepubliken, und nach dem 
Ende des Kalten Krieges führten die Dynamiken der Renationalisierung zur 
Auflösung der Republik und den mit ihr verbundenen Zerfallskriegen.

Auch der Nahostkonflikt, in dessen Zentrum die Anerkennung des Staa-
tes Israel und die Suche nach einer politischen Ordnung stehen, die israeli-
schen und arabischen Interessen gerecht wird, reicht bis in die Schlussphase 
des Ersten Weltkriegs und die Zeit der Pariser Konferenz zurück. Zwar wurde 
der Staat Israel erst 1948 gegründet, doch war die Frage eines jüdischen Staates 
in Palästina spätestens seit der Balfour-Deklaration von 1917 ein Thema der 
internationalen Politik, so dass die Neuordnung des Nahen und Mittleren 
 Ostens nach dem Ende der osmanischen Herrschaft auch aus dieser Perspek-
tive betrachtet wurde. Entgegen den Versprechungen und Zusagen aus den 
Kriegsjahren, als Großbritannien den arabischen Nationalismus und das ara-
bische Unabhängigkeitsstreben in der Auseinandersetzung mit dem Osmani-
schen Reich mobilisierte, brachte die Pariser Konferenz den Arabern nicht die 
ersehnte Unabhängigkeit, sondern über das Mandatssystem des Völkerbunds 
eine zumindest indirekte Integration in das britische – und französische – 
 Kolonialreich. Zugleich bestätigten der Friedensvertrag von Sèvres mit der 
Türkei und die Mandatsbestimmungen des Völkerbunds für Palästina die 
Balfour-Deklaration, wodurch die Aussicht auf einen jüdischen Staat und die 
verweigerte arabische Unabhängigkeit in einen Wahrnehmungs- und Wir-
kungszusammenhang gebracht wurden, der eine Anerkennung des Staates 
Israel von arabischer Seite nach dem Zweiten Weltkrieg ausschloss und zur 
Verschärfung des arabisch-israelischen Konflikts entscheidend beitrug. Im 
Neo-Osmanismus der Gegenwart wiederum begegnen uns türkische Hege-
monialambitionen, die sich nicht nur auf den Nahen und Mittleren Osten 
beziehen, sondern bis ins ehemals sowjetische Zentralasien reichen. Darüber 
hinaus hat die gegenwärtige Erinnerung an die osmanisch-imperiale Vergan-
genheit in der heutigen Türkei eine innenpolitische und gesellschaftsstabilisie-
rende Funktion.

Bei der Auflösung des Osmanischen Reiches offenbarte sich über den Na-
hen und Mittleren Osten hinaus eine tiefe Spannung zwischen dem Prinzip 
nationaler Selbstbestimmung und den Realitäten imperialer Herrschaft. 1919 
bedeutete eben nicht das Ende imperialer Beherrschung, denn die – kolo-
nialen – Imperien der Sieger blieben erhalten und erreichten erst durch die 
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Friedensverträge und das Mandatssystem des Völkerbunds ihre größte Aus-
dehnung. Die internationale Ordnung, deren Grundlage in Paris geschaffen 
wurde, war alles andere als antiimperial. Das wird auch durch die Auflösung 
des deutschen Kolonialreichs bestätigt, dessen Territorien, ob in Afrika oder 
im asiatisch-pazifischen Raum, keine staatliche Unabhängigkeit erlangten, 
sondern entweder als Mandatsgebiete de facto dem britischen oder französi-
schen Imperium zufielen oder unter die Kontrolle britischer Dominions wie 
Australien und Neuseeland kamen. In Ostasien profitierte das imperiale Japan 
von der Aufteilung des deutschen Kolonialreichs, da es zumindest für einige 
Jahre die Herrschaft über die auf dem chinesischen Festland gelegene ehe-
mals deutsche Kolonie Kiautschou ausübte. Nicht nur in China erhoben sich 
daraufhin Proteste gegen die Verlängerung dieser kolonialen Strukturen. 

Dass die Pariser Konferenz das System imperialer Herrschaft bestätigte, 
ja ausbaute, stärkte die antikolonialen Unabhängigkeitsbewegungen, die 
von den Pariser Entscheidungen bitter enttäuscht wurden, aber aus dieser 
Enttäuschung neue Kraft schöpften und sich nun erst recht in ihren Zielen 
und der Legitimität ihres Handelns bestätigt sahen. Antikolonialismus und 
Antiimperialismus erstarkten vor diesem Hintergrund und reichten bald tief 
in die kolonialen Metropolgesellschaften hinein. Damit wurde der koloniale 
Imperialismus im Moment seiner größten Ausdehnung massiver in Frage 
gestellt als jemals zuvor. Die Unabhängigkeitsbewegungen des globalen 
 Südens, die sich im Umfeld und in der Folge der Pariser Konferenz formier-
ten, trugen dazu bei, dass die Dekolonialisierung seit 1919 nicht mehr von der 
welt politischen Tagesordnung verschwand. Nicht wenige ihrer Führungs-
figuren zur Zeit der Pariser Konferenz begegnen uns nach dem Zweiten Welt-
krieg wieder, als die letzte Stunde der europäischen Kolonialreiche endgültig 
 geschlagen hatte. 

Ohne Zweifel war die Pariser Friedenskonferenz ein globales Ereignis. Sie 
hatte einen globalen Ordnungsanspruch und globale, bis in die Gegenwart 
reichende Wirkungen. Aus diesem globalen Ordnungsanspruch und getragen 
von der Vorstellung kollektiver Sicherheit entstand auch der Völkerbund, des-
sen Errichtung in Paris vor allem die Vereinigten Staaten und ihr Präsident 
Woodrow Wilson oberste Priorität beimaßen. Der Völkerbund, über den His-
toriker bis vor wenigen Jahren kein gutes Urteil gesprochen haben, war der 
Versuch, die angestrebte multilaterale globale Ordnung institutionell zu rah-
men und zu stabilisieren. Die Völkerbundssatzung, im April 1919 verabschie-
det, wurde in die Pariser Vorortverträge – auch in den Versailler Vertrag – 
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integriert. Doch erlangte der Völkerbund in den folgenden Jahren nur 
begrenzten Einfluss, denn die USA traten ihm nicht bei, und die Verlierer-
staaten des Weltkriegs sowie das bolschewistische Russland blieben zunächst 
ausgeschlossen. Der Zerstörung der Versailler Ordnung in den 1930er Jahren 
insbesondere durch das nationalsozialistische Deutschland, das faschistische 
Italien und das expansionistische Japan hatte die dort versammelte Völker-
gemeinschaft nichts entgegenzusetzen. Schon vor dem Zweiten Weltkrieg, 
den er nicht verhindern konnte, versank der Völkerbund in Bedeutungslosig-
keit. Offiziell aufgelöst wurde die Genfer Organisation 1946, als in San Fran-
cisco bereits die Vereinten Nationen gegründet waren, der nächste Versuch 
einer internationalen Staatenorganisation, bei deren Gründung man aus den 
Fehlern von 1919 Lehren zu ziehen versuchte. 

Der Völkerbund entsprang auch dem Wunsch, die internationale Staa-
tengemeinschaft als Rechtsgemeinschaft zu organisieren und Frieden durch 
Recht zu schaffen.27 Er setzte damit die Verrechtlichung der internationalen 
Beziehungen fort, die schon früher eingesetzt hatte, seit dem 19. Jahrhundert 
aber immer wieder mit der Idee autonomer nationaler Machtstaatlichkeit 
kollidiert war, für die völkerrechtliche Normen eine Einschränkung natio-
naler Souveränität bedeuteten. Die internationale Ordnung der Zwischen-
kriegszeit blieb in diesem Gegensatz gefangen. Die jungen Nationalstaaten im 
östlichen Europa ebenso wie die alten im Westen zeigten nur wenig Bereit-
schaft, ihre nationale Souveränität durch eine internationale Institution wie 
den Völkerbund relativiert oder durch völkerrechtliche Normen begrenzt zu 
sehen. Das waren höchst ungünstige Voraussetzungen für den Völkerbund.

In den Pariser Vorortverträgen unternahmen die alliierten Siegermächte 
erstmals den Versuch, Kriegsverbrechen zu verfolgen. Normen des humani-
tären Völkerrechts hatten sich bereits seit dem 19. Jahrhundert entwickelt, 
aber die Frage blieb, ob und wie Normverstöße international geahndet wer-
den konnten. Für den internationalen Bedeutungsgewinn des Völkerstraf-
rechts – so wie es uns heute normativ im Römischen Statut von 1998 und 
institutionell im 2002 errichteten Internationalen Strafgerichtshof in Den 
Haag begegnet – waren die Pariser Friedenskonferenz und ihre Verträge Mei-
lensteine. Die Vorortverträge orientierten sich nicht mehr an der in Europa 
jahrhundertelang üblichen Amnestiepraxis, die in Friedensverträgen bis weit 
ins 19. Jahrhundert hinein mit der »Vergessensklausel« (oblivio perpetua et 
amnestia) gekoppelt war. An eine solche Praxis war im Zeitalter des »totaler« 
werdenden Krieges mit seiner Massenpropaganda und Massenmobilisierung 
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nicht mehr zu denken. Aus der während des Krieges in allen kriegführenden 
Staaten betriebenen öffentlichen Kriminalisierung des Gegners ergab sich 
nahezu zwangsläufig der Anspruch, den – unterlegenen – Gegner auch straf-
rechtlich zur Verantwortung zu ziehen. Vor diesem Hintergrund gewann die 
Frage nach der Verantwortung für den Krieg, ein Thema seit 1914, noch stär-
ker an Bedeutung. Sie wurde zunächst moralisiert, nicht zuletzt in der Denk-
figur der Kriegsschuld, dann auch kriminalisiert. In der Konsequenz sollten 
die führenden politischen und militärischen Vertreter Deutschlands, bei dem 
man die Kriegsschuld sah, aber auch die Verantwortung für die Verletzung der 
belgischen Neutralität (»rape of Belgium«) und die Kriegsgräuel (»German 
atrocities«) in Belgien und Nordfrankreich, strafrechtlich – völkerstrafrecht-
lich würde man heute sagen – verfolgt und zur Rechenschaft gezogen werden.

Es lag in der Konsequenz dieses Denkens, dass sich die Siegermächte in 
Paris gleichsetzten mit »praktisch der gesamten zivilisierten Menschheit« 
(»practically the whole civilized mankind«) und das Deutsche Reich als einen 
»verbrecherischen Staat« (»criminal state«) bezeichneten. Den Friedensver-
trag betrachteten sie auch als ein Urteil (»judgement«) über Deutschland, das 
in ihren Augen nicht nur für bestimmte Kriegsverbrechen zur Verantwortung 
gezogen werden musste, sondern für den Krieg insgesamt, das »größte Ver-
brechen gegen die Menschheit und gegen die Freiheit der Völker« (»the grea-
test crime against humanity and the freedom of peoples«). Auf dieser Basis 
sollten deutsche Soldaten für von ihnen begangene oder verantwortete Kriegs-
verbrechen zur Rechenschaft gezogen werden, vor allem aber sollte Kaiser 
Wilhelm II., ihr Oberster Kriegsherr, als Kriegsverbrecher vor ein alliiertes 
Tribunal gestellt werden. So sah es Artikel 227 des Versailler Vertrags vor. 
Zwar kam es nicht dazu, schon weil es den Siegermächten an Geschlossenheit 
fehlte, doch gibt es eine Verbindung zwischen den Strafbestimmungen im 
Versailler Vertrag, den völkerstrafrechtlichen Entwicklungen nach dem Zwei-
ten Weltkrieg – insbesondere den Prozessen von Nürnberg und Tokio – und 
der weiteren Ausformung des internationalen Strafrechts seither. Umstritten 
ist freilich bis heute die Frage, ob die Feststellung strafrechtlicher Schuld und 
der Verzicht auf die Amnestie von Kriegsverbrechern nicht im Widerspruch 
stehen zu den Zielen einvernehmlicher Kriegsbeendigung und eines stabilen 
Friedens. Auch das rückt die Pariser Konferenz und den Versailler Vertrag 
in eine aktuelle Perspektive. Der Internationale Strafgerichtshof in Den Haag 
steht so betrachtet in einer Entwicklungslinie, die 1919 beginnt, während 
in einer ganzen Reihe jüngerer Friedensabkommen, beispielsweise in den 
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Abkommen von Camp David (1978), Dayton (1995) oder Rambouillet (1999), 
Schuldfragen ausgeklammert sind.28

Kein Land war 1919 so sehr an der Schaffung internationaler Strukturen 
und Institutionen interessiert wie die Vereinigten Staaten von Amerika. In 
der Geschichte des »American Century«, das sich derzeit seinem Ende zu-
zuneigen scheint, war Paris 1919 ein erster Höhepunkt. Nicht nur mit dem 
Eintritt in den Ersten Weltkrieg 1917, sondern mindestens ebenso sehr mit 
der Teilnahme an der Friedenskonferenz machten die USA unter ihrem Prä-
sidenten Wilson deutlich, dass sie sich als globale Macht verstanden, dass sie 
beanspruchten, auf die Neuordnung der Welt bestimmenden Einfluss zu 
nehmen und diese Neuordnung institutionell und politisch zu garantieren. 
Dass Wilsons Pläne am Widerstand des amerikanischen Kongresses gegen 
eine Politik des Internationalismus scheiterten, dass die USA weder dem 
Völkerbund, dem 1919 die höchste Priorität des Präsidenten galt, beitraten 
noch die Pariser Friedensverträge unterzeichneten, ändert an diesem Be-
fund nichts. Die USA waren eine globale Macht, und so wurden sie auch 
wahrgenommen. Viele Beobachter, unter ihnen Carl Schmitt, der sich seit 
den 1920er Jahren mit dem Versailler System beschäftigte, vertraten die An-
sicht, dass die USA in Europa zwar formal und ostentativ abwesend, mittel-
bar jedoch effektiv und überaus intensiv anwesend gewesen seien.29 Was 
bedeutete das? Die Vereinigten Staaten standen spätestens seit 1919 für eine 
neue Form der Hegemonie. Sie lösten nicht einfach Großbritannien als do-
minierende Weltmacht ab, sondern wurden auf der Grundlage ihres finan-
ziellen Gewichts, ihrer wirtschaftlichen Stärke, aber auch angesichts ihrer 
»soft power«, ihrer kulturellen Strahlkraft, zu einer Supermacht neuen Typs. 
Der Erste Weltkrieg hatte darüber hinaus das militärische Potential der USA 
erkennbar werden lassen. Aus der ökonomischen Dynamik und der poli-
tischen Macht dieses mächtigen Landes speisten sich auch die kulturelle 
Attraktivität und die moralische Autorität Amerikas. 

Woodrow Wilson als Präsident der neuen Weltmacht war ohne Zweifel 
die dominierende Persönlichkeit der Pariser Konferenz. Aber trugen die Frie-
densverträge deshalb auch seine, eine amerikanische Handschrift? Das wird 
man bezweifeln können. Und dennoch war die Friedensordnung nach 1919 
eine Pax Americana, weil sie als Weltwirtschafts- und Weltfinanzordnung 
ganz entscheidend von den Interessen Washingtons geprägt war, dessen 
Wirtschafts- und Finanzpolitik nicht isolationistisch, sondern internationa-
listisch war, ökonomisch internationalistisch. Der amerikanische Nationalis-
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mus, den Wilson repräsentierte, formte sich im Anspruch auf amerikanische 
Weltgeltung internationalistisch aus. Nationalismus und Internationalismus 
widersprachen sich nicht, sondern waren politisch miteinander verflochten. 
Den Einfluss der USA schmälerte das nicht, er wuchs vielmehr – auch wenn 
sich das Land dagegen sträubte, seine internationale Führungsrolle anzuneh-
men –,30 und die kulturelle Wirkungsmacht Amerikas nahm weiter zu. Erst 
nach 1929, in den Strudeln der Weltwirtschaftskrise, änderte sich das. Denn 
nun erst begann der Rückzug der USA auf sich selbst. Als kulturelles Mo-
dell – Vorbild und Schreckbild – wirkten sie dennoch global weiter. Nach 
1945 schlug dann noch einmal – und noch deutlicher als nach 1919 – die 
Stunde eines liberal-kapitalistischen Internationalismus mit globalem An-
spruch unter amerikanischer Führung. Dieser bestimmte die Entwicklung 
der westlichen Welt in den Jahrzehnten des Kalten Krieges, aus dem weniger 
der Westen insgesamt als vielmehr die USA 1990 als Sieger hervorgingen. 
Ungleich stärker als 1945 befanden sich die Vereinigten Staaten als einzig 
verbliebene Weltmacht mit ihrem politischen Gewicht, ihrer ökonomischen 
Stärke, ihrer kulturellen Kraft und ihrer enormen militärischen Macht wäh-
ren der Jahrzehnte nach 1945 in einer Situation, die derjenigen nach 1918 
ähnelte. Von einer neuen Weltordnung unter amerikanischer Führung war 
nach 1990 nicht nur in den USA die Rede. Machtpotential und Dominanz-
anspruch der USA lassen die Situationen nach dem Ersten Weltkrieg und 
nach dem Ende des Kalten Krieges vergleichbar erscheinen.

Heute spricht kaum noch jemand von einem – neuen – »American Cen-
tury«. Stattdessen formt sich eine multipolare Ordnung, und wir erleben 
den Aufstieg Chinas zu einer globalen Macht. Zudem setzte mit der Präsi-
dentschaft Donald Trumps eine zumindest temporäre Abkehr der USA von 
 ihrem Internationalismus ein, eine Politik der Renationalisierung und des 
Rückzugs auf sich selbst. Dazu gehört über einen neuen Protektionismus 
hinaus die Abwendung von einem regelbasierten Multilateralismus, ja des-
sen bewusste Zerstörung. Das lenkt den Blick zurück auf die 1920er und vor 
allem die 1930er Jahre, auf die Dynamiken eines internationalen Systems, 
das ausschließlich auf nationalen Eigeninteressen und deren Durchsetzung 
beruhte. Was waren die Voraussetzungen der sich nach 1918 entfaltenden 
amerikanischen Hegemonie, was ihre Bedingungen? Gibt es Hegemonie un-
ter den Bedingungen von Isolationismus? Der amerikanische Isolationismus 
seit 1929 basierte auf der ökonomischen Stärke der USA und auf der unge-
brochenen Anziehungskraft ihres liberal-kapitalistischen Gesellschafts-
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modells, das in den folgenden Jahren und Jahrzehnten seine Überlegenheit 
über alternative Modelle bewies. Das Modell des Faschismus beziehungs-
weise Nationalsozialismus diskreditierte sich selbst und konnte spätestens 
1945 als überwunden gelten. Der Kommunismus sowjetischer Prägung über-
dauerte zwar das Jahr 1945, konnte sich aber in der Systemauseinanderset-
zung des Kalten Kriegs nicht behaupten. Auch aus dieser Perspektive lohnt – 
gleichsam vom Ende des »amerikanischen Jahrhunderts« – der Blick zurück 
auf die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, als dieses Jahrhundert zwar nicht 
begann, aber in seine formative Phase eintrat.

Im Jahr 1937 – aus der Nachkriegszeit war längst wieder eine Vorkriegszeit 
geworden – erhielt der Streifen La Grande Illusion (Die große Illusion) auf 
dem Filmfestival von Venedig den Preis für die beste künstlerische Gesamt-
leistung. Der Film des französischen Regisseurs Jean Renoir, Sohn des Malers 
Auguste Renoir, spielt im Ersten Weltkrieg und erzählt die Geschichte des 
Ausbruchs zweier französischer Soldaten aus deutscher Kriegsgefangen-
schaft. In dem pazifistischen Werk werden die Gewalterfahrung und der 
 nationale Hass des Krieges dargestellt, und dies ohne eine einzige Schlacht-
feldszene. Zugleich zeichnet er in dem Gefangenenlager eine kleine Welt des 
Friedens und des europäischen Miteinanders. Nicht wenige Interpreten mei-
nen, in dem Film die Geschichte Europas und ganz besonders der deutsch-
französischen Beziehungen zu erkennen, eine Geschichte zwischen dem 
Traum von Gemeinschaft und Versöhnung und dem Alptraum von Krieg 
und Gewalt. Mitten im Krieg verbindet die Protagonisten des Films die Hoff-
nung auf Frieden und auf eine Überwindung nationaler Gegensätze. War 
das – erst recht aus der Perspektive des Jahres 1937 – die große Illusion, die 
dem Film, der in Deutschland verboten wurde, den Titel gab? Diesen Titel 
entlieh Jean Renoir vermutlich dem 1910 veröffentlichten Buch The Great 
Illusion des englischen Publizisten Norman Angell, der für sein Werk 1933 
den Friedensnobelpreis erhielt. 

Angell, der nach dem Ersten Weltkrieg als Abgeordneter der Labour Party 
im britischen Unterhaus saß, glaubte nicht daran, dass Rüstung und Krieg zur 
Steigerung des – nationalen – Wohlstands beitragen würden, sondern be-
trachtete den Krieg in Zeiten einer immer stärkeren Verflechtung der natio-
nalen Volkswirtschaften als ökonomisch kontraproduktiv. Gegen den sozial-
darwinistischen Zeitgeist vertrat er den Standpunkt, »dass die kriegerischen 
Völker nicht zur Weltherrschaft berufen sind, dass der Krieg das Überleben 
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des Geeignetsten oder Tapferen nicht bewirkt, dass der Kampf unter den Völ-
kern keinen Bestandteil des Entwicklungsgesetzes des menschlichen Fort-
schritts bildet«. Angell träumte »vom Schwinden der Rivalität unter den Staa-
ten«.31 Von Angells Buch wurden mehr als zwei Millionen Exemplare verkauft, 
und es wurde in 25 Sprachen übersetzt. In Deutschland erschien es 1910 unter 
dem Titel Die große Täuschung und im folgenden Jahr in einer weiteren Über-
setzung unter dem Titel Die falsche Rechnung. Was bringt der Krieg ein?.32

Die globale wirtschaftliche Verflechtung hat den Ersten Weltkrieg nicht 
verhindert, vielmehr hat der Krieg der ersten Phase der Globalisierung ein 
Ende gesetzt. Dass ein allgemeiner Krieg zwischen den europäischen Mächten 
 undenkbar sei, hat sechzig Jahre nach Norman Angell der amerikanische His-
toriker Oron Hale in einem Buch, das Angells Titel aufnahm, als die »große 
Illusion« der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg bezeichnet.33 Nationale Macht-
staats ambitionen siegten über internationales Wirtschafts- und Handels-
wachstum und die damit verbundenen Prosperitätsaussichten – für jede ein-
zelne Volkswirtschaft, aber auch für alle zusammen. Woodrow Wilson wollte 
zurück zu einer globalen Verflechtung, die allen Chancen bot, als er am 8. Ja-
nuar 1918 vor beiden Häusern des amerikanischen Kongresses seine Vierzehn 
Punkte vorstellte. In diesen formulierte der Präsident nicht nur die Kriegsziele 
der Vereinigten Staaten, die am 6. April 1917 in den Krieg einge treten waren, 
sondern entwickelte auch die Grundzüge einer neuen Welt ordnung, in der – 
unter amerikanischer Führung und stabilisiert durch ein Netzwerk interna-
tionaler Institutionen – weitere Kriege ausgeschlossen sein sollten. Ganz ent-
scheidend war dabei nach seiner Ansicht die immer engere und intensivere 
wirtschaftliche Verflechtung der Staaten. Insbesondere in  Europa sollten die 
nationalen Volkswirtschaften stärker als je zuvor miteinander verbunden 
 werden, damit Wirtschaftswachstum und Wohlstand gesteigert und Kriege 
künftig verhindert wurden. Dass von stabilen und  miteinander verflochtenen 
europäischen Märkten auch die USA profitieren würden, gehörte bei der Vor-
stellung der Vierzehn Punkte zu den unausgesprochenen Grundannahmen 
Wilsons und seines liberalen Internationalismus.

Ganz im Sinne von Norman Angell, der die Annahme, Kriege würden 
irgendeiner Seite einen Vorteil bringen, auch rechnerisch für falsch hielt, für 
eine Illusion und damit für eine Täuschung, hat fast hundert Jahre später 
der  britische Historiker Niall Ferguson in seinem Buch über den Ersten 
 Weltkrieg von einem »falschen Krieg« gesprochen und insbesondere im 
 Hinblick auf die britische Politik und Kriegführung von einem »Krieg der 
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Illu sionen«.34 Wie Angell stützte sich Ferguson nicht auf Argumente eines 
 moralisch begründeten Pazifismus, von dem sich Angell expressis verbis 
 distanzierte, sondern auf Kategorien wie nationales Interesse und ökonomi-
scher Nutzen. Im ersten Satz der deutschen Ausgabe von Angells The Great 
Illusion liest man, sein Buch sei eine »Studie über Realpolitik«.35 Und Fergu-
son argumentiert – anders als Angell freilich in der Retrospektive: Wäre der 
Erste Weltkrieg nicht ausgefochten worden, dann wäre die Konsequenz 
»schlimmstenfalls so etwas wie ein erster kalter Krieg« gewesen, in dem die 
Großmächte weiterhin große Streitkräfte unterhalten hätten, ohne jedoch ihr 
eigenes nachhaltiges ökonomisches Wachstum zu gefährden.36

Illusionen indes sind mehr als Täuschungen, mehr als falsche Rechnun-
gen. Illusionen sind auch Vorstellungen – Vorstellungen, die sich zwar nicht 
realisieren lassen, die aber dennoch handlungsbestimmend sein können; Illu-
sionen sind Hoffnungen – Hoffnungen, die sich zerschlagen, aber dennoch 
eine historische Bedeutung haben; Illusionen sind Erwartungen – Erwartun-
gen, die sich am Ende nicht erfüllen, aber gleichwohl historisch wirksam 
sind. Darum hat Fritz Fischer 1969 seinem Buch über die deutsche Politik vor 
1914 den Titel Krieg der Illusionen gegeben. Illusionen, das sind bei ihm die 
Vorstellungen der deutschen Eliten, durch einen Krieg nicht nur zur Welt-
macht zu werden – das war das wilhelminische Deutschland längst –, son-
dern im Kampf mit England die Weltherrschaft zu erlangen und dadurch 
zugleich das Kaiserreich in eine autoritäre Militärmonarchie zu transformie-
ren.37 Von einer großen Illusion hat fast fünf Jahrzehnte nach Fischer auch 
der französische Historiker Georges Soutou mit Blick auf die französischen 
Kriegs- und Friedensziele gesprochen.38 Als Vorstellungen, Hoffnungen und 
Erwartungen sind Illusionen immer auf die Zukunft gerichtet, gespeist nicht 
zuletzt von der Überzeugung, der Mensch könne diese selbst gestalten, ja er 
könne eine bessere Zukunft schaffen. Auch wenn man diese Hoffnungen und 
Erwartungen als Illusionen betrachtet, sind solche Illusionen doch mächtige 
Triebkräfte menschlichen Handelns und wirken auf die Wirklichkeit ein, und 
selbst die Desillusionierung, die Ent-Täuschung, erzeugt neue Wirklichkeit.

Paris war im Jahr 1919 der Ort einer großen Illusion. Es war die Illusion, 
nach viereinhalb Jahren eines schrecklichen Krieges, in dem Millionen Men-
schen ihr Leben gelassen hatten und der weitere Millionen verwundet an 
Leib und Seele zurückließ, endlich Frieden schaffen zu können, dauerhaften 
Frieden. Warum blieb das eine Illusion? Warum gelang es in Paris nicht, aus 
Hass, Gewalt und Zerstörung Versöhnung und Frieden zu schaffen? 
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Eine erste Antwort liegt in der Erfahrung des Krieges selbst. Es war das 
eine, aus den Grauen des Krieges abstrakt und theoretisch den Imperativ des 
Friedens zu entwickeln. Kriegsmüdigkeit, Erschöpfung und unermessliches 
Leid ließen die Menschen, Soldaten wie Zivilisten, je länger der Krieg dauerte, 
desto stärker sein Ende herbeisehnen. Aber es war etwas anderes, auf diesen 
Erfahrungen und Sehnsüchten einen Frieden zu errichten, der mehr war als 
ein Waffenstillstand, mehr als ein Ende der Kampfhandlungen. Wie sollte 
angesichts dieser Dimensionen von Gewalt und Leid echte Versöhnung mög-
lich sein? Wie sollte man aus dem Krieg herauskommen, nicht nur die Waf-
fen zum Schweigen bringen, sondern den mentalen Kriegszustand beenden? 
Solche Frageperspektiven weisen weit über 1918/19 hinaus und zielen letztlich 
auf das universalhistorische Problem des Übergangs vom Krieg zum Frie-
den.39 Diese Frage stellte sich nicht nur, aber doch in ganz besonderer Weise 
für Frankreich und Deutschland, für Franzosen und Deutsche. 

Die »gueules cassées« im Spiegelsaal von Versailles, sie standen nicht für 
Versöhnung. Sie sollten es nicht und sie konnten es auch nicht. In den natio-
nalen Gesellschaften, in denen über Jahre hinweg systematisch der Hass auf 
den Kriegsgegner geschürt worden war, bei den Mittelmächten ebenso wie auf 
Seiten der Entente, blieb Versöhnung noch über viele Jahre eine Illusion. Nicht 
die Stunde der Versöhnung war 1918 gekommen, sondern die Stunde der Ra-
che, nach der die aufgepeitschten Öffentlichkeiten in den Siegerstaaten nun 
verlangten. Und die Besiegten? Sie hätten sich, wären sie die Sieger gewesen, 
nicht anders verhalten. In den Forderungen der Siegerseite vermochten sie 
nichts anderes zu erkennen als eine Fortsetzung und Bestätigung hasserfüllter 
Feindschaft – Erbfeindschaft, wie es im deutsch-französischen Kontext hieß. 
Vom »Vernichtungsfrieden« sprach 1919 selbst der Pazifist Kurt Tucholsky 
und warnte vor einem neuen Krieg »nach abermals zwanzig Jahren«.40

Vor diesem Hintergrund sollten 1918, als sich das Ende des Krieges ab-
zeichnete, aus Kriegszielen Friedensziele werden. Auf allen Seiten, bei Siegern 
und Verlierern gleichermaßen, erwuchsen aus all dem Leid der Kriegsjahre 
unerfüllbare Hoffnungen und Erwartungen – Illusionen. Auf diese folgten 
überall – nicht nur auf deutscher Seite – bald Desillusionierungen. So konnte 
kein Friede entstehen. Die Monate der Pariser Konferenz und der Aushand-
lung der Friedensverträge waren eine Zeit der Enttäuschungen. Bittere Ent-
täuschung bestimmte die Wahrnehmung des Friedensschlusses, dem die 
Verlierer Legitimität und Gerechtigkeit absprachen und der bei den Siegern 
mehr als nur Unzufriedenheit hervorrief. Dass Paris eine »Tragödie der Ent-
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täuschung« werden könnte, hatte Präsident Wilson schon vor Beginn der 
Konferenz befürchtet.41 

Unzufriedenheit und Enttäuschung über das in Paris Erreichte charakte-
risierten aber auch die Wahrnehmung der Versailler Ordnung in den 1920er 
und 1930er Jahren. Der Revisionismus blieb angesichts dessen nicht auf 
Deutschland und seine ehemaligen Verbündeten beschränkt. Der deutsche 
Revisionismus wurde geradezu geschürt durch die kaum verhohlene Unzu-
friedenheit der Alliierten und insbesondere der alliierten Experten, der Pari-
ser Beraterstäbe, die – weit über John Maynard Keynes hinaus – den Frie-
densschluss kritisierten. Die Kritiker, die bald tonangebend wurden, hielten 
den Frieden nicht primär für zu hart oder zu mild, sondern schlicht für 
falsch, weil dieser Frieden den nächsten Krieg nicht verhindern, sondern 
ihn wahrscheinlicher, wenn nicht unausweichlich werden ließ. Bis ins späte 
20. Jahrhundert spiegelt sich diese Unzufriedenheit gerade der Experten und 
Berater, die in vielen Fällen zu wichtigen Stichwortgebern der Historiker 
wurden, in der Geschichtsschreibung zu 1919. Einig war man sich in der Ein-
schätzung, dass der Frieden von 1919 entscheidend zum Aufstieg des Natio-
nalsozialismus und zur Entfesselung des Zweiten Weltkriegs beigetragen habe, 
was die einen eben darauf zurückführten, dass er zu mild, die anderen, dass 
er zu hart gewesen sei.

Von solchen Interpretationen hat sich die Geschichtsschreibung in jün-
gerer Zeit gelöst,42 sie fragt aber weiterhin ganz überwiegend von 1933 oder 
1939 her, bleibt vom Interesse an der Machtübernahme des Nationalsozialis-
mus und dem Weg in den Zweiten Weltkrieg geleitet und gelangt aus dieser 
Perspektive zu ihren Urteilen über den Versailler Vertrag und die Pariser 
Friedensschlüsse. Diese Perspektive ist wichtig, und auch in diesem Buch 
kann man sich ihr nicht entziehen. Doch sie reicht allein nicht aus und muss 
daher um andere Sehepunkte ergänzt werden. Denn angesichts einer Frie-
denskonferenz, die vor globalen Aufgaben und Herausforderungen stand, ist 
sie zum einen zu deutschland- und europazentriert, zum anderen zu wenig 
auf die Genese der Pariser Konferenz und ihrer Friedensregelungen aus dem 
Ersten Weltkrieg heraus gerichtet. Daher sollen in diesem Buch auch andere 
Akzente gesetzt werden. Der Friedensschluss mit Deutschland und die Neu-
ordnung Europas werden dabei keineswegs marginalisiert, aber es wird 
v ersucht, den Versailler Vertrag und die anderen Vorortverträge in weitere 
Bezüge zu stellen. Der Erste Weltkrieg und die Pariser Friedenskonferenz 
waren welthistorische Ereignisse. Am Ende eines globalen Krieges zielten die 
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Friedensmacher daher geradezu zwangsläufig auf eine globale Ordnung. Die-
ser globale Ordnungsanspruch, freilich bestimmt von nationalen Interessen, 
lag auch den Friedensverträgen mit Deutschland und seinen Verbündeten 
zugrunde.

Auf diesen globalen Ordnungsanspruch wirkten sich höchst unterschied-
liche Interessen aus, denn unter den Siegermächten bestand jenseits deklara-
torischer Formelkompromisse, die oftmals aus der Kriegszeit stammten, 
keine Einigkeit über die leitenden Prinzipien der neuen internationalen Ord-
nung und noch viel weniger über deren konkrete Umsetzung. Der breit ge-
teilte Antibolschewismus beherrschte zwar viele Entscheidungen, aber als 
globales Ordnungsprinzip reichte er nicht aus. Während die französischen 
Ordnungsvorstellungen um die deutsche Bedrohung und das Ziel der Sicher-
heit vor Deutschland kreisten, war die britische Politik von imperialen Inter-
essen und dem Wunsch bestimmt, das Empire zu stabilisieren und die im-
periale Macht Großbritanniens zu stärken. Die USA setzten sich für eine 
liberal-kapitalistische Weltordnung ein, welche die besten Möglichkeiten bot, 
ihr ökonomisches Gewicht noch zu erhöhen und es zugleich in politische 
Hegemonie umzusetzen. Japan schließlich drängte in Auseinandersetzung 
mit China und den USA, aber auch mit Sowjetrussland, auf einen weiteren 
Ausbau seiner Rolle als asiatisch-pazifische Großmacht. 

So sehr also der Frieden mit dem besiegten Deutschland die Pariser 
Verhandlungen beherrschte – und noch mehr deren mediale Wahrnehmung 
und die spätere Geschichtsschreibung –, so wenig war die deutsche Frage 
das alleinige Thema in Paris. Der »Weltfrieden«, den man schaffen wollte, 
war nicht nur der Frieden mit Deutschland, so schwierig und von diver-
gierenden Interessen bestimmt  allein dieser schon war, sondern eine un-
gleich kompliziertere Aufgabe, in der sich globale und regionale Probleme 
und Ordnungsvorstellungen miteinander verknüpften und aufeinander ein-
wirkten.

Aus dieser nicht nur europäischen, sondern globalen Konnektivität, die 
in Paris sichtbar wurde und sich dort noch einmal intensivierte, ergab sich 
die beispiellose Komplexität des Friedensschlusses und seiner Ordnungsauf-
gabe. Es ging nicht nur um die Beendigung des Krieges, nicht nur um die 
Bewältigung der Vergangenheit, sondern zugleich um die Gestaltung der Zu-
kunft, um die Schaffung einer globalen Ordnung. Mit der Vision einer neuen 
Ordnung verbanden sich jedoch derartig viele unterschiedliche und wider-
sprüchliche Bedingungen, Vorstellungen und Interessen, dass ein Frieden, 
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der noch dazu innerhalb weniger Monate geschlossen werden sollte, an die-
ser Herausforderung geradezu zwangsläufig scheitern musste.43

Frieden schließen nach großen Kriegen ist ein universalhistorisches 
Thema. Es durchzieht die sich globalisierende Geschichte der europäischen 
Staatenwelt seit der Frühen Neuzeit. Der Westfälische Frieden, der Frieden 
von Utrecht, vor allem aber der Wiener Kongress standen den Protagonisten 
vor Augen, als sie in Paris zusammenkamen, um erneut Frieden zu schließen 
und Frieden zu schaffen nach einem großen Krieg. Erneut – und doch so 
anders! Man versuchte Lehren zu ziehen aus den Friedensschlüssen früherer 
Jahrhunderte. Deshalb war 1919 auch die Stunde der Historiker und der his-
torischen Bezüge. Aber was ließ sich 1919 aus dem Wiener Kongress lernen? 
Hatte sich nicht in dem Jahrhundert, das seitdem vergangen war, die Welt so 
fundamental verwandelt, dass der Friedensschluss von 1815 den Protagonis-
ten nichts mehr zu sagen hatte? Aber zumindest die Fragen, die man an frü-
here Friedensschlüsse richtete, waren auch 1919 zentral: Was sind die Bedin-
gungen für einen haltbaren Frieden? Was die Voraussetzungen für ein 
stabiles internationales System? Im Blick auf die Akteure von 1919 werden 
auch hier solche Fragen gestellt und durch das 20. Jahrhundert hindurch bis 
in die Zeit nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, bis ans Ende des Kalten 
Kriegs und schließlich ins 21. Jahrhundert hinein verfolgt. Die bipolaren 
Strukturen der Ära des Ost-West-Konflikts lösten sich nach 1989/90 rasch 
auf. An ihre Stelle trat eine ungleich komplexere, hoch dynamische Multi-
polarität, die dem internationalen System der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg 
viel stärker ähnelt als die Welt des Kalten Krieges. Zumindest zum Vergleich 
laden diese Ähnlichkeiten – Sieger und Verlierer, Mächte in Aufstieg und 
Niedergang, Anerkennung und Ablehnung einer internationalen Ordnung, 
Revisionismus und Status-quo-Denken – ein. Die Perspektive der Gegen-
wart, drei Jahrzehnte nach dem Ende des Kalten Krieges, ist auch historio-
graphisch neu. Sie ermöglicht einen frischen Blick auf die Vergangenheit.

Die Welt von Versailles ist keine abgeschlossene, sondern eine gegenwär-
tige Vergangenheit, weil diese Welt in ihren Wirkungen bis in das beginnende 
21. Jahrhundert hineinragt. Sie ist es aber auch, weil wir im Prisma von Ver-
sailles die Welt der Gegenwart besser verstehen können. Das gilt ganz beson-
ders für die Dynamiken internationaler Politik und globaler Ordnung. Was 
uns Versailles nach hundert Jahren noch – oder wieder – zu sagen hat, darum 
geht es in diesem Buch.
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Die »gueules cassées«, die am 28. Juni 1919 in Versailles zugegen  waren
Ob die deutsche Delegation die »gueules cassées« überhaupt wahrnahm, die der 
französische Premier Georges Clemenceau in einer Fensternische des Spiegelsaals 
von Versailles platziert hatte, wissen wir nicht. Sicher aber ist: Von den fünf schwer 
gesichtsverletzten französischen Soldaten, an denen die Vertreter des Deutschen 
Reiches vor der Unterzeichnung des Versailler Vertrages vorbeigehen mussten, 
sollte keine Botschaft des Friedens ausgehen. Mit ihren grauenhaften Verwundun-
gen standen sie vielmehr für jenen »Krieg in den Köpfen«, der auch nach dem 
Friedensschluss auf allen Seiten andauerte. Das Ausmaß an Hass und Gewalt und 
die Erfahrung des viereinhalbjährigen Tötens und Sterbens hatten sich tief in die 
Köpfe von Siegern und Besiegten eingebrannt. Ein Frieden der Versöhnung, des 
Vergebens und Vergessens war so nicht möglich.
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1916–1918
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Unterzeichnung des Waffenstillstands von Brest-Litowsk, 15. Dezember 1917
Unter deutscher Führung und bestimmt von den annexionistischen Inter essen des 
deutschen Militärs, schlossen Vertreter der Mittelmächte (auf der linken Tisch-
seite) und der bolschewistischen Regierung Russlands (auf der rechten Tischseite) 
im weißrussischen Brest-Litowsk  einen Waffenstillstand. Die revolutionäre russi-
sche Führung stand mit dem Rücken an der Wand und musste gleichsam unter 
vorgehaltener Waffe Anfang März 1918 einen Friedensvertrag akzeptieren, der eine 
deutsche Hege monie über ganz Ostmitteleuropa eta blierte. Dass die  beiden Par-
teien an einem Verhandlungstisch saßen, kann nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass dem Diktat von Versailles das deutsche Diktat von Brest-Litowsk vor ausging. 
Deutscher Verhandlungsführer über den Waffenstillstand war Prinz Leopold von 
Bayern, Oberbefehlshaber der Ostfront (dritter von links), aber der eigentliche 
starke Mann war General Max Hoffmann, der Vertreter der OHL (neben Prinz 
Leopold). An der Spitze der russischen Delegation stand Adolf Joffe (zweiter von 
rechts). Mit Anastassija Bizenko war eine Frau an den Verhandlungen beteiligt, die 
1905 als Sozialrevolu tionärin ein Attentat auf einen hohen Repräsentanten des 
 Zaren verübt hatte.
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