


Es ist nicht die schonste und auch nicht die alteste Hauptstadt
Europas. Sie kann weder auf eine Altstadt noch auf Renaissance-
Bauten noch auf ein weltberiihmtes Bankenviertel verweisen.
Wer nach aufregender moderner Architektur sucht, fahrt lieber
nach London, Paris und Barcelona. »Aber wenn ich in New
York, in Tel Aviv oder in Rom auf die Frage eines
Einheimischen, woher ich komme, den Namen Berlin
ausspreche, tritt unversehens Neugier, ja, Begeisterung in die
Augen des Fragenden. Ohne jedes Zogern wird er mir von
seinem letzten oder gerade geplanten Berlin-Besuch erzihlen,
kann mir aber nicht so recht erklaren, warum er sich
ausgerechnet in diese Stadt verliebt hat.«

Vergeblich sucht Peter Schneider eine Balance zwischen
Liebeserklarung und Zorn; ziemlich verldsslich bleibt nur der
scharfe Blick und der Witz seiner Darstellung. Es ist nicht das
erste Mal, dass der Autor seiner Stadt den Puls nimmt. Legendér
ist sein »Mauerspringer« aus dem Jahr 1982, in dem er das Wort
von der »Mauer im Kopf« pragte und voraussagte, sie wiirde
langer stehen bleiben als »das Ding aus Betonx.
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Aschenputtel Berlin

Es ist gar nicht so leicht, eine Antwort auf die Frage zu finden, wa-
rum Berlin seit einigen Jahren eine der beliebtesten Metropolen der
Welt ist. An der Schonheit der Stadt kann es nicht liegen. Denn
Berlin ist nicht schon, Berlin ist das Aschenputtel unter Europas
Hauptstadten.

Wer hier auf einer Dachterrasse steht, blickt nicht auf die Kup-
peln Roms oder auf die Zinkdacher von Paris oder in die Hdu-
serschluchten von New York. Er sieht auch nichts Spektakuli-
res, irgendwie Aufregendes oder gar Monstroses. Keinen Pool im
72. Stockwerk, keinen Palmengarten in schwindelnder Hohe, kein
Casino hoch tiber den Dichern, das dem Spieler nach einem un-
ertraglichen Verlust einen berauschenden Sturz von der Terrasse
verspricht. Dem Betrachter bietet sich das Bild einer gleichférmi-
gen Landschaft von vier- bis sechsstockigen Hausern, deren rote
Giebeldicher fiir Dachwohnungen und tppige Terrassen nicht
vorgesehen waren. Erst vor dreifSig Jahren, nicht lange vor dem
Mauerfall, entdeckten die Westberliner, dass man tiber den Kas-
tanien und Linden der Stadt bedeutend besser lebt als in ihrem
Schatten. Zogernd begannen sie, Fenster und Terrassen in die
Dicher zu schneiden. Dort sitzen sie nun in bescheidener Hohe
zwischen vereinzelten Biiro- und Hotelhochbauten, deren Inspi-
rationsquelle in aller Regel der hochkant gestellte Schuhkarton ge-
wesen ist. Im Westen ragt der Funkturm aus dem Hiusermeer, im
Osten blinkt der 368 Meter hohe Fernsehturm, in dessen stihlerne
Kugelplattform die Sonne am Nachmittag ein leuchtendes Kreuz
zeichnet — zum Arger der kommunistischen Bauherren, die mit
dem Turm die »Sieghaftigkeit des Sozialismus« beweisen wollten.
Die Berliner tauften das Lichtkreuz geistesgegenwirtig auf den Na-
men »Rache des Papstes«. Die Erscheinung war ebenso verbliiffend



wie unerklérlich und lief sich nicht beseitigen. Sie kiindigte die
Zukunft an: das Ende der DDR.

Die Bewohner in der neuen Stadtmitte mussten mit dem Aus-
bau ihrer Dachwohnungen bis zur Wiedervereinigung der bei-
den Stadthilften warten. Und zugegeben: Sie haben eine bessere
Aussicht. Sie blicken auf ein paar grof$stadtische Ikonen — auf die
vergoldete Kuppel der wiederhergestellten Synagoge an der Ora-
nienburger Stralle, weiter weg auf das Reichstagsgebdude, das Sir
Norman Foster durch die aufgesetzte Glaskuppel um Tonnen sei-
nes historischen Gewichts erleichtert hat, auf das vom Staub der
DDR-Jahre befreite Brandenburger Tor mit der restaurierten Rei-
tergruppe. Und weiter weg, auf das Zirkuszelt von Helmut Jahn
und die Hochhéuser von Renzo Piano und Heinz Kollhoff an Ber-
lins einst prominentester Leerstelle: am Potsdamer Platz.

Aber bisher hat kein Fassadenkletterer eines der neuen Hoch-
hauser fiir wiirdig befunden, es zu erklimmen — offenbar sind sie
nicht hoch genug. Kein Philippe Petit ist auf die Idee gekommen,
zwischen Berlins Biirotiirmen am Potsdamer Platz ein Seil zu
spannen und darauf hin und her zu laufen. Eine GrofSstadt, in der
ein Hotelneubau mit 118,8 Meter Hohe (das Waldorf-Astoria) ei-
nen Hohenrekord melden kann, ist kein Magnet fiir Extremsport-
ler. Im Vergleich zu den Skylines von Manhattan, Chicago oder
auch Frankfurt wirkt der frisch bebaute Himmel von Berlin immer
noch wie die Silhouette einer Provinzhauptstadt. Auch sonst fehlt
Berlin, von oben gesehen, alles, was eine Metropole ausmacht. Die
Stadt hat kein Bankenviertel wie Manhattan oder London, keinen
in Jahrhunderten errichteten ehrwiirdigen Dom wie Koln oder Pa-
ris, kein beriichtigtes Amiisierviertel wie Hamburg. Selbst Berlins
Eiffelturm — der schon erwdhnte Funkturm — ist eine bescheidene
Kopie des Originals in Paris.

Ein Freund aus Rom, der Schriftsteller Edoardo Albinati, er-
zéhlte mir von seinem ersten Besuch in Berlin. In den neunziger
Jahren stieg er am Bahnhof Zoo aus und sah sich um. Er blickte
auf den trostlosen Vorplatz mit seinen Wechselstuben und Imbiss-
stinden, auf den im Krieg zerstorten Turm der Gedéchtniskirche,
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auf das Bilka-Kaufthaus mit seinem einst fiir kithn gehaltenen Fas-
sadenschmuck von schrigen, sich kreuzenden Parallelen, auf den
Zoopalast, der ein gemaltes Werbeplakat fiir einen amerikanischen
Actionfilm zeigte. Aber wohin er auch seinen Blick schweifen liefs,
er entdeckte nichts, keinen Torbogen, keine Kuppel, keinen Kirch-
turm, keine Fassade, auf der sein verwohntes italienisches Auge
hitte Ruhe finden kénnen. Dass ihn dieser Platz auf sich selbst zu-
riickwarf, erschien ihm als das einzig Bemerkenswerte. Sein Urteil
milderte sich ein wenig nach einigen Rundgingen, aber schlug nie
in ein Wohlgefiihl um. Berlin, gestand er mir mit einem hoflichen
Licheln, sei mit Abstand die hisslichste Hauptstadt, die er je gese-
hen habe.

Aber inzwischen kommen jedes Jahr Zehntausende von Italie-
nern und erfiillen die Straflen der nordischen Metropole mit dem
Wobhllaut ihrer Sprache. An Silvester, wenn die Einheimischen bei
10 Grad minus lieber zu Hause bleiben und den Fernseher anschal-
ten, stromen die italienischen Touristen in Scharen zum Branden-
burger Tor, um dort unter dem bertihmten Berliner Feuerwerk —in
Rom ist Derartiges verboten! — das neue Jahr zu begriiffen. Und
wenn ich in New York, in Tel Aviv oder in Rom auf die Frage ei-
nes Einheimischen, woher ich komme, den Namen Berlin aus-
spreche, tritt unversehens Neugier, ja Begeisterung in die Augen
des Fragenden. Ohne jedes Zogern wird er mir von seinem letz-
ten oder gerade geplanten Berlinbesuch erzihlen, kann mir aber
nicht so recht erklaren, warum er sich ausgerechnet in diese Stadt
verliebt hat. Das rituelle Wort »schon« mag in seiner Beschreibung
vorkommen, aber trifft nicht, was ihn anzieht. Die Namen von an-
deren, weit schoneren europiischen Metropolen 16sen keine ver-
gleichbaren Emotionen aus.

Wenn Schonheit nicht der Punkt ist, was ist es dann? Wenn ich
einen Zwanzigjahrigen, gleich welcher Nationalitdt, frage, ist der
Fall klar. Berlin ist die einzige Grofistadt weit und breit, in der es
keine Polizeistunde gibt, in der man fiir zehn bis zwanzig Euro es-
sen und/oder sich besaufen und mit der S-Bahn auch noch mor-
gens um vier jeden Club erreichen kann. Ist es das? Nicht ganz! Zur
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Attraktivitat Berlins gehort wohl auch die Geschichte der Stadt im
Guten wie im Monstrésen: Berlin, die »Weltmetropole der zwanzi-
ger Jahre, in der sich eine internationale Boheme zu Hause fiihlte,
Berlin, die »Hauptstadt des Dritten Reichese, in der die ungeheu-
erlichsten Verbrechen ausgebriitet wurden, Berlin, die »Mauer-
stadt«, die 29 Jahre lang geteilt und schlieflich wiedervereinigt
wurde. Kaum eine andere Stadt hat in den letzten hundert Jahren
so extreme Wandlungen erlebt.

Es war schon eine erstaunliche Fehlleistung der Stadtviter, dass
sie nach dem Fall der Mauer nicht Sorge dafiir trugen, dass wenigs-
tens ein dreiflig Meter langes Stiick der Grenzanlage — mitsamt To-
desstreifen, Wachtiirmen, Hundelaufanlagen und der zweiten hin-
teren Mauer — fiir die Nachwelt erhalten blieb. SchliefSlich kam der
durchschnittliche Berlintourist ja nicht, um die Berliner Philhar-
moniker zu héren oder das Pergamonmuseum zu besuchen — er
wollte die Mauer sehen. Die Mauer war nun einmal das berithm-
teste Bauwerk Berlins, sozusagen das deutsche Gegenstiick zur
Statue of Liberty.

Allerdings muss man den Regierenden zugutehalten, dass der
Schutz eines noch so kleinen Teilstiicks der Mauer in den wilden
Tagen nach dem 9. November 1989 ein schwieriges Unterfangen
gewesen wire. Zehntausende von Einheimischen und Besuchern
aus aller Welt hieben wochenlang mit Hammer und Meifel auf das
Unding ein. Was hitten sie gesagt, wenn die Polizei einen Mauer-
abschnitt abgeriegelt hitte — im Auftrag des Denkmalschutzes?
Welche Bilder und welche Schlagzeilen in der Weltpresse hitte
eine solche Maflnahme ausgelost? Etwa diese: Die Grenztruppen
der DDR haben aufgegeben, nun schiitzt die Westberliner Polizei
die Mauer!

Inzwischen haben es die Manager der Berlintouristik begriffen:
Es sind nicht zuletzt die Mahnmale der Verbrechen, die Bunker
und die Berliner Unterwelt, die das Interesse anziehen. Das Holo-
caust-Mahnmal verzeichnet Jahr fir Jahr weit tber eine Million
Besucher, mehr als 500000 Menschen bestaunten im Jahr 2013
die neu errichtete Mauer-Gedenkstitte an der Bernauer Strafe.
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360000 Berlintouristen wollen Jahr fiir Jahr das Gefangnis Hohen-
schonhausen (das Spezialgefingnis des Geheimdienstes der ehe-
maligen DDR) sehen und lassen sich von ehemaligen Hiftlingen
erkliren, was sie in den Zellen und den Verhoren der Stasi zu er-
dulden hatten. Ebenso viele nehmen an den Fihrungen der »Berli-
ner Unterweltenc teil, die ihren Gésten einen zweistiindigen Rund-
gang durch das unterirdische Berlin mit seinen Bunkern, Tunneln
und Fertigungsstitten fiir Sklavenarbeiter anbietet — nicht ohne
auf die Gefahren fiir platzangstgefihrdete Teilnehmer hinzuwei-
sen. Die Erschliefung weiterer Rundginge durch das unterirdi-
sche Berlin ist erst am Anfang. Gerade einmal ein bis zwei Prozent
der unterirdischen Anlagen, versicherte mir ein Fiihrer der »Berli-
ner Unterwelten, sind bisher fiir touristische Besichtigungen er-
schlossen und gesichert.

Inzwischen kommt die Hilfte der Berlintouristen aus dem Aus-
land, und der jahrliche Zuwachs ist enorm. Schon sagen einige
Prognosen voraus, die Stadt mit ihren knapp 27 Millionen Uber-
nachtungen konne bald Paris einholen und damit auf den zwei-
ten Platz hinter London klettern. Ob es den Fachleuten der Berlin-
touristik gefillt oder nicht: Die dunkle Vergangenheit dieser Stadt
gehoren zu ihren Attraktionen. Man kann nur froh sein, dass der
»Flihrerbunker« nicht begehbar ist. Wire er noch zuginglich, er
wire — spatestens nach dem Film »Der Untergang« tiber Hitlers
letzte Tage — womoglich zur begehrtesten von Berlins »Sehens-
wiirdigkeiten« geworden. Zum Gliick wurden die Zuginge zu der
250 Quadratmeter groflen Anlage, die die Rote Armee vergeblich
zu sprengen suchte, iiberbaut. Die Position des Fithrerbunkers ist
heute mit einer Informationstafel gekennzeichnet, die vom Verein
»Berliner Unterwelten« kurz vor der Fuflballweltmeisterschaft am
8. Juni 2006 aufgestellt wurde.

Die Zerstorungen des alten Stadtbilds, die den beiden Diktatu-
ren folgten, pragen die Architektur Berlins bis heute — trotz und
wegen aller Neuanfinge. Aber dieser Mangel tut der Neugier der
Besucher aus aller Welt keinen Abbruch. Was sie nach Berlin zieht,
ist offenbar gerade das, was ihnen in den schénen Stadten fehlt:
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das Schrige, ewig Unfertige, das Haarstraubende an Berlin — und
die Lebendigkeit, die mit diesen Eigenschaften einhergeht. Berlin
sei »dazu verdammt, immerfort zu werden und niemals zu sein,
schrieb der Schriftsteller Karl Scheffler in seiner 1910 veroffent-
lichten Polemik »Berlin, ein Stadtschicksal«. Scheffler bezeich-
nete Berlin als ein traditions- und stilloses Stadtgebilde, das »von
einem grundlegenden Mangel an organisch gewachsener Struk-
tur bestimmt« sei. Scheffler hat den genetischen Code von Berlin
benannt, aber dessen Attraktivitit gewaltig unterschitzt. Unvoll-
kommenbheit, Unfertigkeit, ja Hisslichkeit gewdhren eine Freiheit,
die kompakte Schonheit niemals bieten kann. In schonen, per-
fekt restaurierten und teuren Stadten fiihlt sich der junge Besucher
ausgeschlossen. Er schaut sich um und weif: Hier sind alle Plitze
schon vergeben. Berlin, das Aschenputtel, hat gegeniiber den Prin-
zessinnen unter den Stidten einen unschitzbaren Vorteil. Berlin
gibt jedem Ankommling das Gefiihl, dass er hier noch eine Liicke
finden und etwas auf die Beine stellen kann. Es ist diese Eigenart
Berlins, die die Stadt heute zur Hauptstadt der Kreativen aus aller
Welt macht.

Vor zwanzig Jahren, kurz nach dem Fall der Mauer, schrieb ich
fir das Wochenmagazin Der Spiegel eine kleine Serie tiber die Stadt
und ihren bevorstehenden Umbau. Ich wollte wissen, was die
Stadtplaner und Architekten mit »meiner Stadt« vorhatten. Mein
wichtigster Gesprachspartner ist damals der Verleger und Publi-
zist Wolf Jobst Siedler gewesen, einer der besten Kenner der Stadt.
Ich erinnere mich an einen gemeinsamen Spaziergang auf dem
Kurfiirstendamm. Auf der Hohe des Lehniner Platzes liefen wir
in die Cicerostrafle, eine stille Seitenstrafle des Kurfiirstendamms.
Die Wohnanlage aus den zwanziger Jahren mit ihren wellenfor-
mig geschwungenen Fassaden war von dem groflen Architekten
Erich Mendelsohn erbaut worden »Kein Zweifel«, kommentierte
Siedler, »es ist eine der schonsten Wohnanlagen von Berlin. Aber
schauen Sie genau hin. Die ganze Anlage ist tot, ein Rentnerpara-
dies, egal, wie viele junge Leute darin wohnen méogen. Es gibt kein
Geschift, keine Kneipe, keinen Ort fiir ein Leben auflerhalb der
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Wohnungen. Nur die Tennisanlage im Inneren der Wohnanlage
schafft Atemluft.«

Zufillig wusste ich genau, wovon Siedler sprach. Denn auf den
neun von hohen Pappeln umstandenen Tennisplitzen, die fiinf
Gehminuten entfernt von meiner Wohnung lagen, hatte ich ei-
nen guten Teil meines Berliner Lebens verbracht. In der extre-
men Stille von Mendelsohns Anlage hatten die Aufschlage der
Tennisspieler wie Schussgerdusche in einem Biirgerkrieg ge-
klungen und immer wieder zu Protesten der Anwohner gefiihrt.
Ganz zu schweigen von den lautstark ausgetragenen Streitigkei-
ten der Spieler dartiber, ob ein Ball aus war oder gerade noch die
Linie bertihrt hatte.

»Sie werden sich immer wieder zwischen der Schonheit eines
Ortes und seiner Lebendigkeit entscheiden miissenc, sagte Siedler,
der in seinen Biichern wortgewaltig wie kaum ein anderer die ver-
gessenen und misshandelten Schonheiten von Berlin beschworen
hat.

Es muss an Berlin liegen, dass mir dieser Satz deutlicher als je-
der andere, den ich bei meinen Recherchen hérte, in Erinnerung
geblieben ist. Denn Schonheit und Lebendigkeit kommen in dieser
Stadt selten zusammen.

Genug der Spekulationen und Reminiszenzen. Ich erzihle lieber
eine Geschichte, die ich gerade horte. Mein Sohn hatte mit zwei
Berliner Freunden eine billige Dachwohnung in Berlin-Neukdlln
bezogen. Der Stadtteil Neukolln mit der hochsten Arbeitslosigkeit
in Berlin (17 Prozent) und seiner grofen muslimischen Bevolke-
rung galt vor Kurzem als ein zum Untergang verurteilter Stadtteil.
Aber mein Sohn und seine Freunde setzten auf Neukolln — denn
inzwischen waren junge Leute aus Nachbarstadtteilen, die durch
den Fall der Mauer unversehens in die Mitte der Stadt geraten wa-
ren und die neuen Mieten nicht mehr bezahlen konnten, nach
Neukolln gezogen. Sie hatten dort ein paar Internet-Start-up-Un-
ternehmen, Bioldden, Galerien gegriindet, ja sogar ein Restaurant
fiir Veganer aufgemacht.
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Die drei Freunde bekamen fiir ihre Dachwohnung in Neukolln
von einem Onkel eine alte dreisitzige Ledercouch geschenkt. Sie
wollten das klobige Stiick unbedingt am selben Tag in ihre Woh-
nung schaffen. Aber inzwischen war es dunkel geworden, und die
Leihwagen-Firmen waren langst geschlossen. Also wuchteten sie
das Sofa hoch, trugen es aus dem Haus des Onkels auf die Strafle
und wanderten mit dem Mobel auf den Képfen drei StrafSenecken
weiter zur ndchsten S-Bahn-Station. Zwischendurch setzten sie
das Sofa vor einem Brunnen ab, nahmen darin Platz, erwiderten
die Griifle der Passanten und genehmigten sich ein paar Schnépse
aus einer mitgebrachten Flasche. Niemand hielt sie auf, als sie das
Sofa im barrierefreien S-Bahnhof hinauf zu den Gleisen trugen.
Als der Zug einfuhr und sich die automatischen Tiiren 6ffneten,
schoben sie das Mdébelstiick in den Waggon. Wunderbarerweise
passte es genau in den Freiraum hinter den automatischen Tii-
ren. Die drei setzten sich in ihre Komfortsitze und genossen so die
Fahrt. Einige Passagiere lachten, andere wollten mit den dreien die
Plitze tauschen, schlieflich brach der ganze Waggon in Beifall aus.
»Das ist Berlinl, rief einer, andere nahmen die Losung auf. »Das ist
Berlinlc, so hallte es im Waggon.

Nach der Fahrt kam der strapazitseste Teil des Transports: Die
drei mussten ihr Sofa erst ein paar Straflen weiter und dann funf
Treppen hoch in ihre Dachwohnung schleppen. Es gelang, weil
es gelingen musste. Das gewaltige Mobel brachte sie in den engen
Treppenkehren zur Verzweiflung, aber ein Zuriick gab es nicht. In
der Dachwohnung angekommen, setzten sie das Ungetiim ab, be-
dienten sich aus ihrer gut ausgestatteten Schnapsbar, feierten erst
sich, dann Berlin und schliefen auf dem Sofa ein.
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Das groBe Erwachen

Die Bilder von der Nacht zwischen dem 9. und 10. November sind
in die Annalen der Geschichte eingegangen. Zum ersten Mal sah
die Welt ausgelassen feiernde und tanzende Deutsche und feierte
mit ihnen. Der blonde Hollywood-Deutsche, der die Hacken zu-
sammenschldgt und briillt: »Zu Befehl, Obersturmbannfiihrerl,
verschwand fiir eine Weile im Archiv. Weniger bekannt, bebildert
und beschrieben als der Fall der Mauer ist das allméhliche Zusam-
menwachsen der Stadt in den Monaten und Jahren, die dem welt-
historischen Datum folgten.

Die Offnung der Mauer hatte vor allem auf die dstliche Hlfte der
geteilten Stadt wie das Erwachen aus einer Schlafkrankheit gewirkt.
Wie von einem Zauberstab beriihrt, begann sich der taube Riesen-
leib zu regen und sprengte mit einem gewaltigen Luftholen die Fes-
seln aus Stahlbeton, Stacheldraht und Eisengittern, in die er durch
das kommunistische Regime gelegt worden war. Mit erstaunlicher
Geschwindigkeit wuchsen die abgeklemmten Adern und Glieder
der geteilten Stadt zusammen. Westberliner Straffen verlangerten
sich in den Osten und mussten erst einmal mit den fremden Na-
men ihrer wiedergefundenen anderen Hilfte leben. Verplombte S-
und U-Bahnhofe an der Grenze, durch die die Ziige 28 Jahre lang
hindurchgedonnert waren, wurden wieder in Betrieb genommen.
Briicken, Pliatze und Grundstiicke suchten und fanden ihre andere
Halfte. Die Drahtgitter in den Kanilen, die nach dem Bau der Mauer
angebracht worden waren, um auch alle unterirdischen Fluchtwege
zu blockieren, wurden abgerdumt. Selbst das Wasser in der Spree
und in Berlins Kanilen schien plotzlich freier zu flieBen, die Seen
schienen sich zu vergroffern, nachdem die von bewaffneten Grenz-
polizisten bewachten Grenzbojen abgeraumt waren. Der Himmel,
ja, auch der Himmel tiber Berlin kam uns plétzlich blauer und weni-
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ger grau vor, wenn es regnete. Die einst berithmte Berliner Luft —ein
findiger Unternehmer hatte sie in den zwanziger Jahren in Biichsen
verkauft—lief sich ab dem 10. November wieder besser atmen. Was
natiirlich auf Einbildung beruhte. Aber die Realitit naherte sich
dieser Einbildung in den folgenden Jahren mit erstaunlicher Ge-
schwindigkeit an. Tatsachlich hatte die Berliner Luft in den achtzi-
ger Jahren wegen der ungefilterten DDR-Industrieanlagen und der
vorwiegend mit Braunkohle beheizten Ofen in Ostberlin nahezu
chinesische Schmutzwerte erreicht. Nach der Vereinigung wurden
die grofiten Dreckschleudern der DDR geschlossen oder mit Filter-
anlagen ausgestattet. Die Berliner Luft hatte plotzlich einen Beige-
schmack von Kokain.

Die Reflexe der Bewohner hielten mit den jahen Veranderungen
nicht Schritt. Ich erinnere mich, dass ich noch viele Jahre nach dem
Fall der Mauer Schwierigkeiten hatte, die neuen direkten Wege
nach Ostberlin zu benutzen. Mein in den Jahren der Teilung er-
lernter innerer Kompass lenkte mich und mein Auto automatisch
zu den Transitstellen, die ich in den Jahren der Mauer genommen
hatte. Immer wieder und zu meinem Arger geriet ich auf die alten
Umwege. Nichts erschien mir so schwierig wie die Aufgabe, ein-
fach geradeaus von Westen nach Osten zu fahren.

Was die Unbelehrbarkeit meiner Reflexe betrifft, fithlte ich mich
erst durch einen Beitrag des Bayerischen Fernsehens verstanden.
Der Film schilderte das ritselhafte Verhalten von Rotwild an der
bayerisch-tschechischen Grenze. Er zeigte, dass Hirsche und Rehe
noch in den neunziger Jahren vor der lingst abgerdumten Grenze
aus Stacheldraht instinktiv halt- und kehrtmachten. Am merkwiir-
digsten sei, behauptete der Autor des Films, dass auch Jungtiere,
die diesen Zaun nie gekannt hatten, dasselbe Verhalten zeigten wie
ihre Eltern. Vererbten sich solche erlernten Grenzreflexe auf die
nichste Generation, fragte er. Konnte es sein, dass die Grenzerfah-
rung der Eltern bis in die ndchste und vielleicht in die tibernichste
Generation fortwirkte?

Man hat Berlin oft mit New York City verglichen — der Vergleich
gefillt den Berlinern, den New Yorkern erscheint er leicht vermes-
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sen. Denn es springt ja ins Auge, dass der Vergleich sich nur auf
den Lebensstil der beiden Stddte beziehen kann, nicht auf ihr 4u-
Reres Erscheinungsbild. Und was den Lebensstil von Berlin angeht,
so erinnert er eher an den von Manhattan vor zwanzig Jahren —be-
vor Rudolph Giuliani kam.

Es gibt eine andere amerikanische Stadt, die viel mit Berlin ge-
mein hat, allerdings ist der Vergleich nicht so schmeichelhaft wie
der mit New York. Er wurde den Besuchern der Berliner Fotoaus-
stellung »Die Ruinen von Detroit« im Frithjahr 2012 eindrucks-
voll vor Augen gefiithrt. Die franzésischen Fotokiinstler Romain
Meffre und Yves Marchand inszenierten auf riesig vergrofSerten Ex-
ponaten die verfallenen Ikonen der Stadt Detroit: eine stillgelegte
Wartehalle des Michigan-Bahnhofs; den prachtvollen Zuschauer-
raum des Filmtheaters von United Artists, das von Charlie Chap-
lin mitbegriindet wurde; die verlassene Werkhalle einer Firma,
die fiir Detroits Autobauer einmal Karosserien gefertigt hatte; den
prachtvollen Innenraum des National Theatre, in dem — vor seiner
endgiiltigen Schliefung Mitte der siebziger Jahre — nur noch Sex-
filme gezeigt wurden. Man spiirte und ahnte im Staub und Schutt
dieser verfallenen Rdume die Trdume und den Machtwillen der Er-
bauer von Detroit, aber auch den Schweifd und die Sehnstichte der
Abertausenden, die dort gearbeitet hatten. Nur die prachtvoll ge-
stalteten Deckengewolbe mit ihren farbenfrohen Arabesken hatten
dem Verfall getrotzt. Die Fotos zeigten eine Stadt, die das Industrie-
zeitalter miterschaffen und den Glanz und die Macht der USA repri-
sentiert hatte, im Stadium des Zerfalls und der Verlassenheit —in der
Phase ihrer Mumifizierung. Stadte, das verkiindeten die Bilder, sind
weit verletzbarer und kurzlebiger als Menschen. In der Spanne eines
Menschenlebens konnen sich Stidte bis zur Unkenntlichkeit veran-
dern — und dies sogar mehrmals. Tatsachlich habe ich in meinen
Berliner Jahren drei Versionen der Stadt gesehen und habe Miihe,
mich an das Berlin zu erinnern, in das ich vor einem halben Jahr-
hundert mit dem Zug von Westen eingefahren war.

Aber die Poesie der Bilder von Detroit kam erst durch den Ort
der Ausstellung zur Geltung. Sie fand statt in einem achtstockigen
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Ziegelbau am Gleisdreieck, in der ehemaligen ersten Kiihlanlage
Berlins, in der seit iiber hundert Jahren Fleisch und Gemiise ge-
kiihlt worden waren. Bereits in den siebziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts waren die Firmen, die hier ihre Waren eingelagert
hatten, ausgezogen und hatten das Geb4ude sich selbst tiberlassen.
Die neuen Betreiber hatten Investoren fiir ihren Plan gefunden, das
Kiihlhaus in eine Art Auftau-Treff fiir die junge Berliner Szene um-
zuwandeln: unten Lounge, in der Mitte Galerie und Tanzboden,
oben Theater. Zu diesem Zweck hatten die Betreiber einige Stock-
werke des riesigen, in lauter zimmergrofSe Kiihleinheiten geglie-
derten Gebdudes aufgebrochen und die Winde und Decken ein-
gerissen, bis Luft, Licht, Hohe und Weite Einzug hielten. An den
Winden des Saals, der so entstanden war, hingen nun die fotogra-
fischen Abgesinge auf das alte Detroit. Es war ein kongenialer Ort
tiir diese Ausstellung. Inmitten der aus der Tiefkiihlphase erwach-
ten Stadt Berlin zeigte sie die Ruinen einer amerikanischen Pio-
nierstadt. Immer mehr junge Leute drangten in den Kithlturm, der
bis eben noch ein unbekannter Ort gewesen war. Ein Discjockey
tibernahm die Regie und beschallte Publikum und Ausstellung. Es
dauerte nicht lange, bis das Publikum zwischen den melancholi-
schen Bildern der Schwesterstadt Detroit zu tanzen begann und
seinen Lebenswillen zeigte.

Unten, vor dem Kiihlhaus, stand sie plotzlich wieder vor mir,
die Stadt meiner Erinnerung. Gegeniiber zerschnitt die grelle
Leuchtreklame eines neuen Hotels namens Mercure die Dunkel-
heit. Die Westseite des Hotels bestand aus einer fensterlosen, lii-
ckenlos bemalten Brandmauer. Darauf zu sehen waren die Motive
der Wandmaler der achtziger Jahre: ein halb nacktes dunkles Na-
turkind inmitten eines Dschungels, im Hintergrund die Kulisse ei-
ner Grofistadt und alles iiberblickend ein michtiges Konterfei von
Karl Marx. Unter der Brandmauer lag ein verwahrloster Parkplatz,
begrenzt durch eine weitere Brandmauer; links auf dem Hochgleis
glitt ein Zug der S-Bahn vorbei. In dem engen Stiick Januarhimmel
tiber mir entdeckte ich in unendlicher Ferne zwei blasse Sterne. Es
war mir immer so vorgekommen, als wiren die Sterne tiber Berlin
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Millionen Kilometer weiter entfernt als iiber jeder anderen Stadt.
Und besonders fern waren sie im Januar.

Das Kiithlhaus ist einer jener neuen Veranstaltungsorte, die ein
junges Publikum aus aller Welt anziehen. Es gehort nicht zu den
Sehenswiirdigkeiten, die der Reisefithrer angibt, und liegt nicht
an der Wegstrecke der Touristenbusse, die den Lichtern der wie-
der glitzernden Friedrichstrafle oder des Potsdamer Platzes folgen.
Wenn es um Prachtboulevards geht, hat jede Grof3stadt in Europa
Gleiches oder Besseres zu bieten. Die heimlichen Ikonen Berlins
sind die Lagerhallen und Industrieruinen, aus denen sich die Stadt
neu entwirft. Kein Zweifel, die besten Architekten der Welt haben
in den letzten 15 Jahren in Berlin gebaut und manchmal — eher sel-
ten — Grofartiges hingestellt. Aber mit Berlins zerrissener Seele
und den neuen Energien, die in den Brachen der Stadt wachsen, ha-
ben diese GrofSbauten wenig zu tun. Die neuen Attraktionen sind
alte Gasometer und Wassertiirme, aufgegebene Kliniken, stillge-
legte Flugplatze, ehemalige Hafenanlagen, ausrangierte Bahnhofe,
verlassene CIA-Abhoranlagen oder Stasi-Gefingnisse, verschim-
melte Bunker- und Tunnelanlagen aus zwei Diktaturen und Lager-
hallen aller Sorten. In ihnen nistet sich das neue Leben ein. Und
das fdlschungssichere Wasserzeichen der Stadt sind immer noch:
dreiflig Meter hohe fensterlose Brandmauern, bucklige Trottoirs
aus Pflastersteinen, iiberwucherte Gleise, stillgelegte himmelhohe
Kamine, auf deren Spitzen nachts ein rotes Warnlicht aufleuchtet,
enge Hinterhofe, in denen die eine Kastanie steht. Nein, Berlin will
und wird bis auf Weiteres keine ordentliche Hauptstadt sein. Und
vielleicht ist Berlin deswegen so beliebt.

Wie lange noch? Lingst haben internationale Investoren, die
ihre Entscheidungen vom Hubschrauber aus oder per Google
Maps und Street View treffen, die neuen Hoéhlen und Paldste der
Kreativen entdeckt und auf die To-do-Liste ihrer Portfolios gesetzt.
In zehn oder 15 Jahren wird Berlin so teuer sein wie New York oder
London. Banker und Hedgefonds-Manager werden in die Gasome-
ter, in die Kithl- und Wassertiirme und in die Lagerhallen einzie-
hen, die die Pioniere des neuen Berlin mit geklauten Brettern und
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Sttitzbalken, mit gebrauchten Wasseranschliissen und Tiirklinken,
mit herbeigeschleppten Heizkérpern und angezapften Stromzih-
lern bewohnbar gemacht haben. Die neuen Besitzer werden in die
verlassenen Lofts Marmorbader, Safes, elektronisch gesteuerte
Kiichen, private Fitness-Sile und Swimmingpools einbauen und
auf den Dichern Hubschrauberlandeplitze errichten. Dann wird
Berlin so préchtig, so teuer und so langweilig werden, wie es die
meisten Hauptstadte der westlichen Welt heute sind. Berlins Biir-
germeister werden diese Entwicklung kaum verhindern, weil ihre
Weitsicht durch den Druck von Berlins immensen Schulden und
die Verlockung von hohen Steuereinnahmen blockiert sein wird.
Noch ist Berlin ein — allerdings weltweit bekannter — Geheim-
tipp fiir Kiinstler in aller Welt. Sie kommen aus Manhattan, aus
San Francisco und Los Angeles, aus Hongkong, aus Tokio und Se-
oul. Wenn aber die Wohnungen in einer Stadt nur noch fiir Ban-
ker, Borsenmakler und den internationalen Jetset erschwinglich
sind, ziehen die Kreativen weiter. Mein Tipp fiir den in zehn bis
15 Jahren bevorstehenden Massenexodus aus Berlin sind die Stadte
Sarajevo und Bukarest.

Laut Berlins einziger Zeitung, die man als »Hauptstadtzeitung«
bezeichnen kann, laut dem Tagesspiegel also, tummeln sich der-
zeit rund 21000 Kiinstler in der Stadt. Ich halte diese Zahl fiir un-
tertrieben. Die Halfte von ihnen gibt an, dass sie »professionelle
Kiinstler« sind. Aber konnen sie vom Ertrag ihrer Arbeit auch le-
ben? Jeder halbwegs aufgeschlossene Berliner zahlt den einen oder
anderen Kiinstler zu seinem Bekanntenkreis, aber er kennt nur
ausnahmsweise einen, der sich von seinen Hervorbringungen er-
nihren kann. Dennoch hilt der Zuzug an. Im Gefolge der Kiinst-
ler stromen Galerien und Sammler in die Stadt. Sie konzentrie-
ren sich langst nicht mehr auf das Scheunenviertel rund um den
Hackeschen Markt und den Prenzlauer Berg, sondern haben sich
neue, rasch wechselnde Quartiere erschlossen: am Checkpoint
Charlie, in der Umgebung der Jannowitzbriicke, neuerdings auch
in der Potsdamer Strafle, im alten Amiisierviertel Westberlins. Mit
400 Adressen ist Berlin inzwischen der grof3te Galeriestandort Eu-

22



ropas, 3000 von bundesweit 6000 Ausstellungen pro Jahr entfallen
auf die deutsche Hauptstadt. Bei einem geschitzten Umsatz von
rund 250 Millionen (im Jahre 2012) kann die Stadt sich jedoch mit
keiner der groflen Kunstmetropolen Europas messen. Ungeach-
tet dieses bescheidenen Umsatzes steigen die Mieten fur Ateliers
und Studiowohnungen stidndig, und schon werden viele der neu
angekommenen Kiinstler zusammen mit alteingesessenen Kreuz-
berger Tiirken in Randlagen abgedringt.
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Der Streit der Architekten

Wer Berlin aus der Zeit vor dem Fall der Mauer kannte und in den
neunziger Jahren, mit dem alten Bild der Stadt im Kopf, am Pots-
damer Platz vorbeifuhr, konnte sich eines Schwindelgefiihls kaum
erwehren. Es war, als wiirden die Folgen des seismischen Bebens,
das die Welt im November 1989 erschiittert hatte, jetzt sichtbare
Gestalt annehmen. Im Wochen-, ja im Tagesrhythmus schossen
neue Bauten aus der vormals von der Mauer beherrschten Brache.
Inmitten der alten 16ste sich eine neue Stadt aus der Verschalung,
deren Gerdusche und Lichtreflexe man nur erahnen konnte und
von der niemand wusste, fiir welche Art Leben sie die Kulisse abge-
ben wiirde. Aber war dies nicht immer das Merkmal Berlins gewe-
sen? War Berlin nicht seit jeher ein Ort des Transits gewesen, eine
Stadt, die immer mehr Vergangenheit und Zukunft gehabt hatte als
eine Gegenwart?

Die Einwohner sahen dem radikalen Umbau mit einer Gelas-
senheit zu, die von Betdubung nicht leicht zu unterscheiden war.
Wenig Enthusiasmus war zu spiiren, eher eine Gereiztheit, wie
man sie bei Fuflballfans nach der Niederlage ihrer Mannschaft be-
obachten kann.

Unmittelbar nach dem Fall der Mauer waren seltsame, ja ab-
surde Vorschlage erdrtert worden. Die Partei der Griinen favo-
risierte eine Idee, die dieser Partei immer kommt, wenn in einer
Stadt irgendwo eine Liicke entsteht. Sie wollte entlang der ehe-
maligen Mauer eine Griinanlage fiir Radfahrer, Jogger und kin-
derwagenschiebende Miitter und Viter anlegen. Auch ein riesiger
Wochenmarkt war im Gesprach, womdglich mit Anschluss an ei-
nen Vergniigungspark mit Riesenrad, wie man ihn anderswo am
Rand der Stidte findet. Die Verwirklichung dieser Ideen wire dem
Vorschlag gleichgekommen, auf Ground Zero in New York lie-
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ber einen Park zu pflanzen als einen neuen Wolkenkratzer zu er-
richten.

Fiir Stadtplaner und Architekten stellte die Gestaltung der Mitte
eine einzigartige Herausforderung dar. In keiner Hauptstadt der
Welt stand man vor der Aufgabe, eine riesige Flache im Zentrum
einer Metropole neu zu beleben.

Allerdings nahmen die Debatten der Experten tiber die Zukunft
der Stadtnicht selten die Gestalt von politischen Teufelsaustreibun-
gen an. Was ihnen fehlte, war das Element der Neugier, der Spiel-
trieb und der Sinn fiir das Abenteuer. Weitreichende Entscheidun-
gen, iiber die man in Wiirde gegensitzlicher Meinung sein konnte,
wurden oft mit den Mitteln der personlichen Verdéchtigung und
der politischen Verleumdung diskutiert. Unter deutschen Intel-
lektuellen kann man nicht einmal iiber ein Kiichenrezept streiten,
ohne dass irgendein aufgeregter Gourmet darin faschistische In-
gredienzien ausmacht.

So versackte denn auch die Berliner Architekturdebatte in den
Untiefen des Faschismusverdachts, bevor sie recht in Gang gekom-
men war. Die Frage, ob man in der Stadtmitte leicht oder schwer,
aus Glas oder Stein, im Zeilen- oder Blockbau bauen konne oder
solle, wurde derart mit ideologischen Gewichten behidngt, dass nur
noch Raum fiir Bekenntnisse und Gegendarstellungen tibrig blieb.
Kaum hatte der Berliner Architekt Hans Kollhoff seine Zweifel an
den Segnungen der Moderne und sein Votum fiir eine »steinerne
Stadt« angemeldet, entdeckte der ehemalige Direktor des Deut-
schen Architekturmuseums Frankfurt, Heinrich Klotz, in Koll-
hoffs Entwurf fiir den Alexanderplatz mit einem halben Dutzend
exakt gleich hohen Wolkenkratzern »Anklange an die faschistische
Architektur«. Der amerikanische Architekt Daniel Libeskind hatte
gerade mit dem Bau seines spektakulidren Jiidischen Museums in
Berlin begonnen, konnte sich aber mit seinem Entwurf fiir den
Alexanderplatz nicht durchsetzen und schrieb mit Bezug auf Koll-
hoffs Vorschlag: »Ich verwerfe die Idee, dass totalitdres Planen im
spaten 20. Jahrhundert noch angewendet werden kann.« Kraft sol-
cher Stichworte fand der Berliner Architekturstreit Eingang in die
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Feuilletons der Welt. Planskizzen, Grundrisse und Modelle erran-
gen die Nachrichtenprominenz von Neonazi-Brandanschldgen.
Licherlich einfache Gegensatzpaare bildeten sich heraus: Glas,
Stahl und Aluminiumfenster standen fiir Pluralitit und Demo-
kratie; Stein, Blockbau und Holzleiste fiir eine reaktionire Gesin-
nung und fiir monolithische Gesellschaftsstrukturen. Als kénne
man nicht auch mit Stein leicht bauen, als wiren Glas und Stahl
kraft ihres Materials gefeit gegen Plumpheit und Einfallslosigkeit.
Die Regel, dass man Politiker nicht an ihren Versprechen im Wahl-
kampf, sondern an ihren Taten messen sollte, schien bei den Ar-
chitekten vergessen. Man nahm ihre Bekenntnisse fiir die Hauser.
Es entstand ein Glaubenskrieg zwischen »neuem Historismus«und
»zweiter Modernes, in dem die Protagonisten ihre gerollten Pline
wie Speere gegeneinanderfiihrten.

Nirgendwo wurde so heftig um die Seele der Stadt gestritten wie
in der neuen Mitte Berlins. Und diese Mitte war nach dem Fall und
der Beseitigung der Mauer weitgehend leer. Ein fiinfzig Kilometer
langes Stiick Bauland von dreifig bis fiinfhundert Meter Breite, das
bis 1989 auf der Westseite der Mauer nur von Mausen und Maul-
wiirfen bewohnt war, durchzog die Hauptstadt. Die Brache, die
eben noch das jeweilige Ende von zwei Stadthalften und zwei po-
litischen Kontinenten markiert hatte, sollte nun tiber Nacht zum
Zentrum einer Weltstadt werden.

Himmelhohe Baukrine und abgrundtiefe Baugruben wurden
die neuen Wahrzeichen von Berlin. Erst angesichts dieser Baugru-
ben wurde vielen Berlinern bewusst, dass das Zentrum der Stadt
auf Sand und Sumpf gebaut ist—nur eine diinne Sandschicht trennt
den Boden vom Grundwasser. Wer in der Innenstadt ein paar Me-
ter in den Grund bohrte, stiefs auf Wasser. Tatsdachlich mussten ja
schon vor Jahrhunderten die Fundamente mittelhoher Stadt- und
Geschiftshduser im Wasser errichtet werden. Immer wieder stie-
Ben die Bauarbeiter beim Versuch, erhaltene oder verschwundene
GrofSbauten zu sanieren bzw. neu zu bauen, auf antike 20 Me-
ter lange Holzpfdhle, die unterhalb des Grundwasserspiegels in
den Grund getrieben worden waren. So bei der Renovierung der
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Staatsoper, so beim Neubau des Berliner Schlosses. Die Mitte Ber-
lins, so schien es, war wie Venedig auf Pfihlen gebaut, mit dem
Unterschied, dass man das Wasser iiber diesen Pfihlen nicht sah.
Nein, dies war kein idealer Boden fiir die Wolkenkratzer, die viele
nun in der wiedergewonnenen Mitte sehen wollten. Altere Ostber-
liner erinnerten sich eines geriichteweise kolportierten Satzes des
DDR-Architekten Hermann Henselmann. Der hatte den Entwurf
fiir den Berliner Fernsehturm gezeichnet, ihn aber nicht gebaut. Er
sei nie dort hinaufgefahren, soll der Architekt gedufiert haben, weil
er nicht sicher gewesen sei, ob sich der Turm nicht ausgerechnet
dann, wenn er oben war, zur Seite neigen wiirde.

Zu den vielen Seen, die die Stadt umgeben, gesellten sich nun
im Zentrum riesige, mit Wasser gefiillte Baugruben. Die Helden
der neuen Baustellen waren die Bautaucher. Thre Aufgabe war es,
im Wasser Wannen zu errichten, damit das stindig andringende
Grundwasser anschlieBend abgepumpt werden konnte. Uber den
Bautauchern manévrierten schwimmende Baukrine, die ihnen die
notigen Teile zufithrten.

Der damalige Stadtentwicklungssenator Volker Hassemer
kam zusammen mit Manfred Gentz, dem Verantwortlichen fiir
das Daimler-Projekt am Potsdamer Platz, auf die Idee, den Show-
Wert der neuen Baustellen zu nutzen. Am Rand der spektakuldrs-
ten Baustellen schossen drei- und vierstockige »Kioske« und »Info-
Boxen« in die Hohe, von denen aus Einwohner wie Touristen den
Fortgang der Arbeiten verfolgen konnten. Die Idee hatte einen ver-
bliiffenden Erfolg. Baustellenbesuche wurden in Berlin bald popu-
larer als Theater-, Museums- und Konzertbesuche.
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Potsdamer Platz

Die umstrittenste Baustelle war der Potsdamer Platz.

Der Platz, der in den zwanziger Jahren als der verkehrsreichste
Platz Europas galt, hatte sich in den Jahren des Kalten Krieges in
die grofite innerstddtische Brache Berlins verwandelt. Alle Ge-
baude, die die Bombardements des Zweiten Weltkriegs halbwegs
tiberlebt hatten, waren in den folgenden Jahren abgerissen wor-
den. Aus dem Strich auf dem Asphalt, der seit dem August 1948
die Grenze zwischen den drei Westsektoren und dem sowjetischen
Sektor markiert hatte, wuchs am 13. August 1961 die Mauer. Unter
dem Vorwand, die Westgrenze gegen eine vermeintlich taglich be-
vorstehende Invasion »imperialistischer Krafte« schiitzen zu miis-
sen, rissen die DDR-Behorden fast alle der verbliebenen Gebiude
nieder, die innerhalb ihres Hoheitsgebietes lagen. Sie zerstorten
die Hauser an der Ebert- und Stresemannstrafle und die Reste des
Kauthauses Wertheim. Mendelsohns neunstockiges Columbus-
haus und das Haus Vaterland, die beide zu DDR-Zeiten noch ge-
nutzt wurden, waren bereits wihrend des Arbeiteraufstands vom
17.Juni 1953 angeziindet worden und abgebrannt.

Aber auch die Westberliner Behorden, die in den Nachkriegsjah-
ren von einer »autogerechten Stadt« trdumten, legten die Ruinen
des Voxhauses, des Prinz-Albrecht-Palais, des Volkerkundemu-
seums und des Anhalter Bahnhofs nieder. So war der Potsdamer
Platz eine Art Gebdudefriedhof ohne Grabstitten geworden. Nur
noch iltere Berliner konnten sich die Geister der ehemaligen Bau-
ten vor das innere Auge rufen.

Bis zum Anfang der neunziger Jahre war der Platz von dem Bau-
werk beherrscht, das an die Stelle der verschwundenen Gebdude
getreten war: von der Berliner Mauer. Auf dem Westteil der fast
500 Meter breiten innerstidtischen Wiiste war ein von Imbiss- und
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Souvenirbuden gesdumtes Podest errichtet worden, von dem aus
Schaulustige die Mauer besichtigen konnten. Sie blickten in die
Ferngliser bewaffneter Grenzposten, die von ihren Postenhiusern
aus in die Fernglaser der Touristen starrten.

Nur ein Haus hatte die Abrisswut tiberlebt: das Weinhaus Huth.
Es war Anfang des 20. Jahrhunderts von dem Weinhandler Willy
Huth auf dem von seinem Grof3vater erworbenen Grundstiick er-
richtet worden. Wegen der erwarteten Belastung des Gebdudes
durch das Flaschenlager hatte Willy Huth die fiinf Stockwerke
des Hauses in einer damals neuartigen Stahlskelett-Konstruktion
errichten lassen. Dank seiner Fiirsorge fiir das Weinlager — und
durch schieres Gliick — tiberstand das Haus die Bombardierungen
und den Artilleriebeschuss des Zweiten Weltkriegs ziemlich unbe-
schidigt. Die moderne Stahlkonstruktion schiitzte allerdings nicht
gegen den Durst der eindringenden sowjetischen Truppen. Jahr-
zehntelang stand das Weinhaus — zusammen mit den Resten des
zerbombten Hotels Esplanade — wie ein Findling aus der Vorzeit
auf dem ansonsten leer gerdumten Potsdamer Platz.

Wann immer ich von Charlottenburg aus Richtung Kreuzberg
fuhr und das Haus dort stehen sah, konnte ich ein ungldubiges
Kopfschiitteln nicht unterdriicken. Solche Bilder sah man sonst
nur in Wildwestfilmen, die in Arizona gedreht worden waren:
ein einsames Haus inmitten einer Wiiste, das dem durstigen Rei-
ter nach einem langen Ritt wie eine Fata Morgana vor die Augen
trat —und zumindest dem Namen nach halten konnte, was es ver-
sprach: a good drink. Nur dass das verlorene Haus exakt in der Mitte
einer Grof3stadt stand. Es war ein Fixstern in der Eindde, ein ver-
riicktes Orientierungszeichen. Wer wohnte hinter diesen beleuch-
teten Fenstern, wer hielt diese entlegene Stellung in der ehemali-
gen Mitte, die seit dem Mauerbau zum Ende der westlichen Welt
geworden war?

Aus den Biichern und Artikeln iiber das Weinhaus erfahrt man,
dass Willy Huth noch lange nach dem Mauerbau eine Schoppen-
stube in dem Haus unterhielt. Erkonnte sich nicht entschlielen, das
Erbstiick der Familie mit den inzwischen verrosteten Eisentragern
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und dem Triimmerschutt in den Weinkellern zu verkaufen. Sein
Biiro hatte er in einer Ecke eines holzgetifelten Saals eingerichtet,
der in den zwanziger Jahren als ein viel besuchter Festsaal gedient
hatte. Einmal im Monat kassierte er dort von seinen Mietern die
Miete. Manchmal wurde er auch auf dem Dach des Hauses gese-
hen. Er schaute auf den leeren Platz, auf dem einmal die erste Am-
pel der Welt den Verkehr geregelt hatte. Vielleicht sah er auch die
verschwundenen Gebiude, zwischen denen er aufgewachsen war:
die Bierpaliste, den Potsdamer Bahnhof, das Haus Vaterland und
das Rheingold nebenan, die Zeitungsjungen, die Schuhputzer und
die Blumenfrauen, vielleicht hérte er die Gerdusche der Straflen-
bahnen, der Droschken und des Gedrianges im ehemaligen Festsaal
des Weinhauses Huth. Aber diese Bilder und Gerdusche sah und
horte niemand aufSer ihm.

Ein einsamer Posaunist, so wird erzihlt, blies manchmal — in
den ersten Jahren nach der Errichtung der Mauer — eine traurige
Melodie, die aufler den Grenzpolizisten nur die Bewohner des
Hauses Huth vernahmen. Niemand kannte den seltsamen Blaser.
Aber als seine Soli ausblieben, vermisste man sie.

Einer von Huths ehemaligen Kellermeistern kam durch einen
mit dem Haus verbundenen Weinhindler in Bedringnis. Angeb-
lich hatte dieser Weinhandler in der DDR fiir den CIA spioniert,
und Huths Kellermeister hatte ihm dabei geholfen. Der Mann
wurde zu fiinf Jahren Zuchthaus verurteilt, musste aber dank ei-
nes Gnadenerlasses nur fiinf Monate absitzen. Willy Huth starb
kurz nach der Geburtstagsfeier zu seinem 90. Geburtstag —in sei-
nem Haus. Der Wein, behauptete ein Nachruf, habe ihn und seine
Frau jung gehalten.

Die Westberliner Behérden wussten nicht, was sie mit dem
Haus anfangen sollten. Die Witwe von Willy Huth hatte es mit-
samt dem dazugehorenden Grundstiick 1967 zu einem Spott-
preis an den Westberliner Bezirk Tiergarten verkauft. Die sozi-
aldemokratischen Beamten entschieden sich, das Gebaude fiir
Sozialwohnungen zu nutzen. Statt der gewiinschten kinderrei-
chen Familien zogen jedoch vorwiegend Lebenskiinstler, Ein-
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zelgdnger, Maler und Gestrandete ein, die eine Vorliebe fur ext-
reme Wohnlagen hatten. Was sollten kinderreiche Familien auch
mit einer Wohnung anfangen, die in einer unbebauten, von einer
Mauer durchtrennten Brache stand? Es gab keinen Bickerladen
in der Niahe, geschweige denn einen Einkaufsladen, keine Schule,
keinen Kindergarten; zum nachsten Bus musste man zehn Mi-
nuten laufen. Das einzige — erdbebenartige — Gerdusch, das man
alle paar Minuten horte, war das Donnern der U-Bahnen, die un-
ter der Erde durch den verplombten Geisterbahnhof am Potsda-
mer Platz rasten. Im November 1979 wurde das Haus vom Be-
zirksamt Tiergarten unter Denkmalschutz gestellt als »eines der
letzten Zeugnisse des modernen Geschiftshausbaus der Kaiser-
zeite.

Mieter, die in den achtziger Jahren in das Haus einzogen, erleb-
ten dann, ein paar Mal im Jahr, neue Bilder und Gerausche. Der
Potsdamer Platz wurde zum bevorzugten Besuchs- und Auftritts-
ortvon Politikern und Prasidenten aus dem Westen. Die Mieter des
Weinhauses Huth genossen auf ihren Balkonen und hinter offenen
Fenstern ihre Logenplitze.

Die Schriftstellerin Inka Bach war in Ostberlin aufgewachsen
und 1972 mit ihrer Familie aus der DDR geflohen. Im Sommer
1989 zog sie nach lingeren Aufenthalten in New York und Paris
mit ihrem gerade geborenen Sohn in das Haus Huth ein. So fand
sich die junge Frau aus der DDR unversehens an der Nahtstelle
zwischen Ost- und Westberlin wieder.

Der Vater ihres Kindes, ein Architekt, bewohnte dort eine Woh-
nung im zweiten Stock. Die Wohnung — ein Atelier von 240 Quad-
ratmetern mit einem kleinen Schlafraum — war kein idealer Ort
tiir eine junge Familie, die sich bald durch Inkas zweites Kind, eine
Tochter, vergrofSerte. DraufSen vor dem Haus gab es zwar enorm
viel Platz zum Spielen, aber keine anderen Kinder. Sicher, Inka
wohnte in der alten Mitte der ehemaligen Hauptstadt Berlin und
hatte, wie es zunichst schien, einen »unverbaubaren Ausblick« —
zentraler in Berlin zu wohnen, war nicht moglich. Aber das Leben
in dieser von Gott und aller Welt verlassenen Mitte erinnerte sie
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