


Es ist nicht die schönste und auch nicht die älteste Hauptstadt
Europas. Sie kann weder auf eine Altstadt noch auf Renaissance-

Bauten noch auf ein weltberühmtes Bankenviertel verweisen.
Wer nach aufregender moderner Architektur sucht, fährt lieber

nach London, Paris und Barcelona. »Aber wenn ich in New
York, in Tel Aviv oder in Rom auf die Frage eines

Einheimischen, woher ich komme, den Namen Berlin
ausspreche, tritt unversehens Neugier, ja, Begeisterung in die

Augen des Fragenden. Ohne jedes Zögern wird er mir von
seinem letzten oder gerade geplanten Berlin-Besuch erzählen,

kann mir aber nicht so recht erklären, warum er sich
ausgerechnet in diese Stadt verliebt hat.«

Vergeblich sucht Peter Schneider eine Balance zwischen
Liebeserklärung und Zorn; ziemlich verlässlich bleibt nur der
scharfe Blick und der Witz seiner Darstellung. Es ist nicht das

erste Mal, dass der Autor seiner Stadt den Puls nimmt. Legendär
ist sein »Mauerspringer« aus dem Jahr 1982, in dem er das Wort

von der »Mauer im Kopf« prägte und voraussagte, sie würde
länger stehen bleiben als »das Ding aus Beton«.

Peter Schneider, geboren 1940 in Lübeck, wuchs in Freiburg
auf, wo er Germanistik, Geschichte und Philosophie studierte.
Im Bundestagswahlkampf von 1965 schrieb er Reden für SPD-

Politiker. 1967/68 avancierte Schneider zu einem der
Wortführer der 68er-Bewegung. Er beendete seine Ausbildung

1972 in Berlin. 1973 wurde ihm als Referendar das Berufsverbot
erteilt. Er schrieb Erzählungen, Romane, Drehbücher und

Reportagen sowie Essays und Reden. Zu seinen wichtigsten
Werken zählen »Lenz« (1973), »Schon bist du ein

Verfassungsfeind« (1975), »Der Mauerspringer«, (1982), »Vati«
(1987), »Paarungen« (1992), »Eduards Heimkehr« (1999), »Und

wenn wir nur eine Stunde gewinnen« (2001), »Skylla« (2005)
und »Die Liebe meiner Mutter« (2013). Ab 1985 unterrichtet

Peter Schneider als Gastdozent an amerikanischen
Universitäten, unter anderem in Stanford, Princeton und
Harvard. Seit 1996 lehrt er als Writer in Residence an der

Georgetown University in Washington D.C. Er lebt in Berlin.
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Aschenputtel Berlin

Es ist gar nicht so leicht, eine Antwort auf die Frage zu finden, wa­
rum Berlin seit einigen Jahren eine der beliebtesten Metropolen der
Welt ist. An der Schönheit der Stadt kann es nicht liegen. Denn
Berlin ist nicht schön, Berlin ist das Aschenputtel unter Europas
Hauptstädten.

Wer hier auf einer Dachterrasse steht, blickt nicht auf die Kup­
peln Roms oder auf die Zinkdächer von Paris oder in die Häu­
serschluchten von New York. Er sieht auch nichts Spektakulä­
res, irgendwie Aufregendes oder gar Monströses. Keinen Pool im
72. Stockwerk, keinen Palmengarten in schwindelnder Höhe, kein
Casino hoch über den Dächern, das dem Spieler nach einem un­
erträglichen Verlust einen berauschenden Sturz von der Terrasse
verspricht. Dem Betrachter bietet sich das Bild einer gleichförmi­
gen Landschaft von vier­ bis sechsstöckigen Häusern, deren rote
Giebeldächer für Dachwohnungen und üppige Terrassen nicht
vorgesehen waren. Erst vor dreißig Jahren, nicht lange vor dem
Mauerfall, entdeckten die Westberliner, dass man über den Kas­
tanien und Linden der Stadt bedeutend besser lebt als in ihrem
Schatten. Zögernd begannen sie, Fenster und Terrassen in die
Dächer zu schneiden. Dort sitzen sie nun in bescheidener Höhe
zwischen vereinzelten Büro­ und Hotelhochbauten, deren Inspi­
rationsquelle in aller Regel der hochkant gestellte Schuhkarton ge­
wesen ist. Im Westen ragt der Funkturm aus dem Häusermeer, im
Osten blinkt der 368 Meter hohe Fernsehturm, in dessen stählerne
Kugelplattform die Sonne am Nachmittag ein leuchtendes Kreuz
zeichnet – zum Ärger der kommunistischen Bauherren, die mit
dem Turm die »Sieghaftigkeit des Sozialismus« beweisen wollten.
Die Berliner tauften das Lichtkreuz geistesgegenwärtig auf den Na­
men »Rache des Papstes«. Die Erscheinung war ebenso verblüfend
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wie unerklärlich und ließ sich nicht beseitigen. Sie kündigte die
Zukunft an: das Ende der DDR.

Die Bewohner in der neuen Stadtmitte mussten mit dem Aus­
bau ihrer Dachwohnungen bis zur Wiedervereinigung der bei­
den Stadthälften warten. Und zugegeben: Sie haben eine bessere
Aussicht. Sie blicken auf ein paar großstädtische Ikonen – auf die
vergoldete Kuppel der wiederhergestellten Synagoge an der Ora­
nienburger Straße, weiter weg auf das Reichstagsgebäude, das Sir
Norman Foster durch die aufgesetzte Glaskuppel um Tonnen sei­
nes historischen Gewichts erleichtert hat, auf das vom Staub der
DDR­Jahre befreite Brandenburger Tor mit der restaurierten Rei­
tergruppe. Und weiter weg, auf das Zirkuszelt von Helmut Jahn
und die Hochhäuser von Renzo Piano und Heinz Kollhof an Ber­
lins einst prominentester Leerstelle: am Potsdamer Platz.

Aber bisher hat kein Fassadenkletterer eines der neuen Hoch­
häuser für würdig befunden, es zu erklimmen – ofenbar sind sie
nicht hoch genug. Kein Philippe Petit ist auf die Idee gekommen,
zwischen Berlins Bürotürmen am Potsdamer Platz ein Seil zu
spannen und darauf hin und her zu laufen. Eine Großstadt, in der
ein Hotelneubau mit 118,8 Meter Höhe (das Waldorf­Astoria) ei­
nen Höhenrekord melden kann, ist kein Magnet für Extremsport­
ler. Im Vergleich zu den Skylines von Manhattan, Chicago oder
auch Frankfurt wirkt der frisch bebaute Himmel von Berlin immer
noch wie die Silhouette einer Provinzhauptstadt. Auch sonst fehlt
Berlin, von oben gesehen, alles, was eine Metropole ausmacht. Die
Stadt hat kein Bankenviertel wie Manhattan oder London, keinen
in Jahrhunderten errichteten ehrwürdigen Dom wie Köln oder Pa­
ris, kein berüchtigtes Amüsierviertel wie Hamburg. Selbst Berlins
Eifelturm – der schon erwähnte Funkturm – ist eine bescheidene
Kopie des Originals in Paris.

Ein Freund aus Rom, der Schriftsteller Edoardo Albinati, er­
zählte mir von seinem ersten Besuch in Berlin. In den neunziger
Jahren stieg er am Bahnhof Zoo aus und sah sich um. Er blickte
auf den trostlosen Vorplatz mit seinen Wechselstuben und Imbiss­
ständen, auf den im Krieg zerstörten Turm der Gedächtniskirche,
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auf das Bilka­Kaufaus mit seinem einst für kühn gehaltenen Fas­
sadenschmuck von schrägen, sich kreuzenden Parallelen, auf den
Zoopalast, der ein gemaltes Werbeplakat für einen amerikanischen
Actionfilm zeigte. Aber wohin er auch seinen Blick schweifen ließ,
er entdeckte nichts, keinen Torbogen, keine Kuppel, keinen Kirch­
turm, keine Fassade, auf der sein verwöhntes italienisches Auge
hätte Ruhe finden können. Dass ihn dieser Platz auf sich selbst zu­
rückwarf, erschien ihm als das einzig Bemerkenswerte. Sein Urteil
milderte sich ein wenig nach einigen Rundgängen, aber schlug nie
in ein Wohlgefühl um. Berlin, gestand er mir mit einem höfichen
Lächeln, sei mit Abstand die hässlichste Hauptstadt, die er je gese­
hen habe.

Aber inzwischen kommen jedes Jahr Zehntausende von Italie­
nern und erfüllen die Straßen der nordischen Metropole mit dem
Wohllaut ihrer Sprache. An Silvester, wenn die Einheimischen bei
10 Grad minus lieber zu Hause bleiben und den Fernseher anschal­
ten, strömen die italienischen Touristen in Scharen zum Branden­
burger Tor, um dort unter dem berühmten Berliner Feuerwerk – in
Rom ist Derartiges verboten! – das neue Jahr zu begrüßen. Und
wenn ich in New York, in Tel Aviv oder in Rom auf die Frage ei­
nes Einheimischen, woher ich komme, den Namen Berlin aus­
spreche, tritt unversehens Neugier, ja Begeisterung in die Augen
des Fragenden. Ohne jedes Zögern wird er mir von seinem letz­
ten oder gerade geplanten Berlinbesuch erzählen, kann mir aber
nicht so recht erklären, warum er sich ausgerechnet in diese Stadt
verliebt hat. Das rituelle Wort »schön« mag in seiner Beschreibung
vorkommen, aber trift nicht, was ihn anzieht. Die Namen von an­
deren, weit schöneren europäischen Metropolen lösen keine ver­
gleichbaren Emotionen aus.

Wenn Schönheit nicht der Punkt ist, was ist es dann? Wenn ich
einen Zwanzigjährigen, gleich welcher Nationalität, frage, ist der
Fall klar. Berlin ist die einzige Großstadt weit und breit, in der es
keine Polizeistunde gibt, in der man für zehn bis zwanzig Euro es­
sen und/oder sich besaufen und mit der S­Bahn auch noch mor­
gens um vier jeden Club erreichen kann. Ist es das? Nicht ganz! Zur
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Attraktivität Berlins gehört wohl auch die Geschichte der Stadt im
Guten wie im Monströsen: Berlin, die »Weltmetropole der zwanzi­
ger Jahre«, in der sich eine internationale Boheme zu Hause fühlte,
Berlin, die »Hauptstadt des Dritten Reiches«, in der die ungeheu­
erlichsten Verbrechen ausgebrütet wurden, Berlin, die »Mauer­
stadt«, die 29 Jahre lang geteilt und schließlich wiedervereinigt
wurde. Kaum eine andere Stadt hat in den letzten hundert Jahren
so extreme Wandlungen erlebt.

Es war schon eine erstaunliche Fehlleistung der Stadtväter, dass
sie nach dem Fall der Mauer nicht Sorge dafür trugen, dass wenigs­
tens ein dreißig Meter langes Stück der Grenzanlage – mitsamt To­
desstreifen, Wachtürmen, Hundelaufanlagen und der zweiten hin­
teren Mauer – für die Nachwelt erhalten blieb. Schließlich kam der
durchschnittliche Berlintourist ja nicht, um die Berliner Philhar­
moniker zu hören oder das Pergamonmuseum zu besuchen – er
wollte die Mauer sehen. Die Mauer war nun einmal das berühm­
teste Bauwerk Berlins, sozusagen das deutsche Gegenstück zur
Statue of Liberty.

Allerdings muss man den Regierenden zugutehalten, dass der
Schutz eines noch so kleinen Teilstücks der Mauer in den wilden
Tagen nach dem 9. November 1989 ein schwieriges Unterfangen
gewesen wäre. Zehntausende von Einheimischen und Besuchern
aus aller Welt hieben wochenlang mit Hammer und Meißel auf das
Unding ein. Was hätten sie gesagt, wenn die Polizei einen Mauer­
abschnitt abgeriegelt hätte – im Auftrag des Denkmalschutzes?
Welche Bilder und welche Schlagzeilen in der Weltpresse hätte
eine solche Maßnahme ausgelöst? Etwa diese: Die Grenztruppen
der DDR haben aufgegeben, nun schützt die Westberliner Polizei
die Mauer!

Inzwischen haben es die Manager der Berlintouristik begrifen:
Es sind nicht zuletzt die Mahnmale der Verbrechen, die Bunker
und die Berliner Unterwelt, die das Interesse anziehen. Das Holo­
caust­Mahnmal verzeichnet Jahr für Jahr weit über eine Million
Besucher, mehr als 500 000 Menschen bestaunten im Jahr 2013
die neu errichtete Mauer­Gedenkstätte an der Bernauer Straße.
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360 000 Berlintouristen wollen Jahr für Jahr das Gefängnis Hohen­
schönhausen (das Spezialgefängnis des Geheimdienstes der ehe­
maligen DDR) sehen und lassen sich von ehemaligen Häftlingen
erklären, was sie in den Zellen und den Verhören der Stasi zu er­
dulden hatten. Ebenso viele nehmen an den Führungen der »Berli­
ner Unterwelten« teil, die ihren Gästen einen zweistündigen Rund­
gang durch das unterirdische Berlin mit seinen Bunkern, Tunneln
und Fertigungsstätten für Sklavenarbeiter anbietet – nicht ohne
auf die Gefahren für platzangstgefährdete Teilnehmer hinzuwei­
sen. Die Erschließung weiterer Rundgänge durch das unterirdi­
sche Berlin ist erst am Anfang. Gerade einmal ein bis zwei Prozent
der unterirdischen Anlagen, versicherte mir ein Führer der »Berli­
ner Unterwelten«, sind bisher für touristische Besichtigungen er­
schlossen und gesichert.

Inzwischen kommt die Hälfte der Berlintouristen aus dem Aus­
land, und der jährliche Zuwachs ist enorm. Schon sagen einige
Prognosen voraus, die Stadt mit ihren knapp 27 Millionen Über­
nachtungen könne bald Paris einholen und damit auf den zwei­
ten Platz hinter London klettern. Ob es den Fachleuten der Berlin­
touristik gefällt oder nicht: Die dunkle Vergangenheit dieser Stadt
gehören zu ihren Attraktionen. Man kann nur froh sein, dass der
»Führerbunker« nicht begehbar ist. Wäre er noch zugänglich, er
wäre – spätestens nach dem Film »Der Untergang« über Hitlers
letzte Tage – womöglich zur begehrtesten von Berlins »Sehens­
würdigkeiten« geworden. Zum Glück wurden die Zugänge zu der
250 Quadratmeter großen Anlage, die die Rote Armee vergeblich
zu sprengen suchte, überbaut. Die Position des Führerbunkers ist
heute mit einer Informationstafel gekennzeichnet, die vom Verein
»Berliner Unterwelten« kurz vor der Fußballweltmeisterschaft am
8. Juni 2006 aufgestellt wurde.

Die Zerstörungen des alten Stadtbilds, die den beiden Diktatu­
ren folgten, prägen die Architektur Berlins bis heute – trotz und
wegen aller Neuanfänge. Aber dieser Mangel tut der Neugier der
Besucher aus aller Welt keinen Abbruch. Was sie nach Berlin zieht,
ist ofenbar gerade das, was ihnen in den schönen Städten fehlt:
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das Schräge, ewig Unfertige, das Haarsträubende an Berlin – und
die Lebendigkeit, die mit diesen Eigenschaften einhergeht. Berlin
sei »dazu verdammt, immerfort zu werden und niemals zu sein«,
schrieb der Schriftsteller Karl Scheffer in seiner 1910 veröfent­
lichten Polemik »Berlin, ein Stadtschicksal«. Scheffer bezeich­
nete Berlin als ein traditions­ und stilloses Stadtgebilde, das »von
einem grundlegenden Mangel an organisch gewachsener Struk­
tur bestimmt« sei. Scheffer hat den genetischen Code von Berlin
benannt, aber dessen Attraktivität gewaltig unterschätzt. Unvoll­
kommenheit, Unfertigkeit, ja Hässlichkeit gewähren eine Freiheit,
die kompakte Schönheit niemals bieten kann. In schönen, per­
fekt restaurierten und teuren Städten fühlt sich der junge Besucher
ausgeschlossen. Er schaut sich um und weiß: Hier sind alle Plätze
schon vergeben. Berlin, das Aschenputtel, hat gegenüber den Prin­
zessinnen unter den Städten einen unschätzbaren Vorteil. Berlin
gibt jedem Ankömmling das Gefühl, dass er hier noch eine Lücke
finden und etwas auf die Beine stellen kann. Es ist diese Eigenart
Berlins, die die Stadt heute zur Hauptstadt der Kreativen aus aller
Welt macht.

Vor zwanzig Jahren, kurz nach dem Fall der Mauer, schrieb ich
für das Wochenmagazin Der Spiegel eine kleine Serie über die Stadt
und ihren bevorstehenden Umbau. Ich wollte wissen, was die
Stadtplaner und Architekten mit »meiner Stadt« vorhatten. Mein
wichtigster Gesprächspartner ist damals der Verleger und Publi­
zist Wolf Jobst Siedler gewesen, einer der besten Kenner der Stadt.
Ich erinnere mich an einen gemeinsamen Spaziergang auf dem
Kurfürstendamm. Auf der Höhe des Lehniner Platzes liefen wir
in die Cicerostraße, eine stille Seitenstraße des Kurfürstendamms.
Die Wohnanlage aus den zwanziger Jahren mit ihren wellenför­
mig geschwungenen Fassaden war von dem großen Architekten
Erich Mendelsohn erbaut worden »Kein Zweifel«, kommentierte
Siedler, »es ist eine der schönsten Wohnanlagen von Berlin. Aber
schauen Sie genau hin. Die ganze Anlage ist tot, ein Rentnerpara­
dies, egal, wie viele junge Leute darin wohnen mögen. Es gibt kein
Geschäft, keine Kneipe, keinen Ort für ein Leben außerhalb der
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Wohnungen. Nur die Tennisanlage im Inneren der Wohnanlage
schaft Atemluft.«

Zufällig wusste ich genau, wovon Siedler sprach. Denn auf den
neun von hohen Pappeln umstandenen Tennisplätzen, die fünf
Gehminuten entfernt von meiner Wohnung lagen, hatte ich ei­
nen guten Teil meines Berliner Lebens verbracht. In der extre­
men Stille von Mendelsohns Anlage hatten die Aufschläge der
Tennisspieler wie Schussgeräusche in einem Bürgerkrieg ge­
klungen und immer wieder zu Protesten der Anwohner geführt.
Ganz zu schweigen von den lautstark ausgetragenen Streitigkei­
ten der Spieler darüber, ob ein Ball aus war oder gerade noch die
Linie berührt hatte.

»Sie werden sich immer wieder zwischen der Schönheit eines
Ortes und seiner Lebendigkeit entscheiden müssen«, sagte Siedler,
der in seinen Büchern wortgewaltig wie kaum ein anderer die ver­
gessenen und misshandelten Schönheiten von Berlin beschworen
hat.

Es muss an Berlin liegen, dass mir dieser Satz deutlicher als je­
der andere, den ich bei meinen Recherchen hörte, in Erinnerung
geblieben ist. Denn Schönheit und Lebendigkeit kommen in dieser
Stadt selten zusammen.

Genug der Spekulationen und Reminiszenzen. Ich erzähle lieber
eine Geschichte, die ich gerade hörte. Mein Sohn hatte mit zwei
Berliner Freunden eine billige Dachwohnung in Berlin­Neukölln
bezogen. Der Stadtteil Neukölln mit der höchsten Arbeitslosigkeit
in Berlin (17 Prozent) und seiner großen muslimischen Bevölke­
rung galt vor Kurzem als ein zum Untergang verurteilter Stadtteil.
Aber mein Sohn und seine Freunde setzten auf Neukölln – denn
inzwischen waren junge Leute aus Nachbarstadtteilen, die durch
den Fall der Mauer unversehens in die Mitte der Stadt geraten wa­
ren und die neuen Mieten nicht mehr bezahlen konnten, nach
Neukölln gezogen. Sie hatten dort ein paar Internet­Start­up­Un­
ternehmen, Bioläden, Galerien gegründet, ja sogar ein Restaurant
für Veganer aufgemacht.
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Die drei Freunde bekamen für ihre Dachwohnung in Neukölln
von einem Onkel eine alte dreisitzige Ledercouch geschenkt. Sie
wollten das klobige Stück unbedingt am selben Tag in ihre Woh­
nung schafen. Aber inzwischen war es dunkel geworden, und die
Leihwagen­Firmen waren längst geschlossen. Also wuchteten sie
das Sofa hoch, trugen es aus dem Haus des Onkels auf die Straße
und wanderten mit dem Möbel auf den Köpfen drei Straßenecken
weiter zur nächsten S­Bahn­Station. Zwischendurch setzten sie
das Sofa vor einem Brunnen ab, nahmen darin Platz, erwiderten
die Grüße der Passanten und genehmigten sich ein paar Schnäpse
aus einer mitgebrachten Flasche. Niemand hielt sie auf, als sie das
Sofa im barrierefreien S­Bahnhof hinauf zu den Gleisen trugen.
Als der Zug einfuhr und sich die automatischen Türen öfneten,
schoben sie das Möbelstück in den Waggon. Wunderbarerweise
passte es genau in den Freiraum hinter den automatischen Tü­
ren. Die drei setzten sich in ihre Komfortsitze und genossen so die
Fahrt. Einige Passagiere lachten, andere wollten mit den dreien die
Plätze tauschen, schließlich brach der ganze Waggon in Beifall aus.
»Das ist Berlin!«, rief einer, andere nahmen die Losung auf. »Das ist
Berlin!«, so hallte es im Waggon.

Nach der Fahrt kam der strapaziöseste Teil des Transports: Die
drei mussten ihr Sofa erst ein paar Straßen weiter und dann fünf
Treppen hoch in ihre Dachwohnung schleppen. Es gelang, weil
es gelingen musste. Das gewaltige Möbel brachte sie in den engen
Treppenkehren zur Verzweifung, aber ein Zurück gab es nicht. In
der Dachwohnung angekommen, setzten sie das Ungetüm ab, be­
dienten sich aus ihrer gut ausgestatteten Schnapsbar, feierten erst
sich, dann Berlin und schliefen auf dem Sofa ein.
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das große erwachen

Die Bilder von der Nacht zwischen dem 9. und 10. November sind
in die Annalen der Geschichte eingegangen. Zum ersten Mal sah
die Welt ausgelassen feiernde und tanzende Deutsche und feierte
mit ihnen. Der blonde Hollywood­Deutsche, der die Hacken zu­
sammenschlägt und brüllt: »Zu Befehl, Obersturmbannführer!«,
verschwand für eine Weile im Archiv. Weniger bekannt, bebildert
und beschrieben als der Fall der Mauer ist das allmähliche Zusam­
menwachsen der Stadt in den Monaten und Jahren, die dem welt­
historischen Datum folgten.

Die Öfnung der Mauer hatte vor allem auf die östliche Hälfte der
geteilten Stadt wie das Erwachen aus einer Schlafrankheit gewirkt.
Wie von einem Zauberstab berührt, begann sich der taube Riesen­
leib zu regen und sprengte mit einem gewaltigen Luftholen die Fes­
seln aus Stahlbeton, Stacheldraht und Eisengittern, in die er durch
das kommunistische Regime gelegt worden war. Mit erstaunlicher
Geschwindigkeit wuchsen die abgeklemmten Adern und Glieder
der geteilten Stadt zusammen. Westberliner Straßen verlängerten
sich in den Osten und mussten erst einmal mit den fremden Na­
men ihrer wiedergefundenen anderen Hälfte leben. Verplombte S­
und U­Bahnhöfe an der Grenze, durch die die Züge 28 Jahre lang
hindurchgedonnert waren, wurden wieder in Betrieb genommen.
Brücken, Plätze und Grundstücke suchten und fanden ihre andere
Hälfte. Die Drahtgitter in den Kanälen, die nach dem Bau der Mauer
angebracht worden waren, um auch alle unterirdischen Fluchtwege
zu blockieren, wurden abgeräumt. Selbst das Wasser in der Spree
und in Berlins Kanälen schien plötzlich freier zu fießen, die Seen
schienen sich zu vergrößern, nachdem die von bewafneten Grenz­
polizisten bewachten Grenzbojen abgeräumt waren. Der Himmel,
ja, auch der Himmel über Berlin kam uns plötzlich blauer und weni­
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ger grau vor, wenn es regnete. Die einst berühmte Berliner Luft – ein
findiger Unternehmer hatte sie in den zwanziger Jahren in Büchsen
verkauft – ließ sich ab dem 10. November wieder besser atmen. Was
natürlich auf Einbildung beruhte. Aber die Realität näherte sich
dieser Einbildung in den folgenden Jahren mit erstaunlicher Ge­
schwindigkeit an. Tatsächlich hatte die Berliner Luft in den achtzi­
ger Jahren wegen der ungefilterten DDR­Industrieanlagen und der
vorwiegend mit Braunkohle beheizten Öfen in Ostberlin nahezu
chinesische Schmutzwerte erreicht. Nach der Vereinigung wurden
die größten Dreckschleudern der DDR geschlossen oder mit Filter­
anlagen ausgestattet. Die Berliner Luft hatte plötzlich einen Beige­
schmack von Kokain.

Die Refexe der Bewohner hielten mit den jähen Veränderungen
nicht Schritt. Ich erinnere mich, dass ich noch viele Jahre nach dem
Fall der Mauer Schwierigkeiten hatte, die neuen direkten Wege
nach Ostberlin zu benutzen. Mein in den Jahren der Teilung er­
lernter innerer Kompass lenkte mich und mein Auto automatisch
zu den Transitstellen, die ich in den Jahren der Mauer genommen
hatte. Immer wieder und zu meinem Ärger geriet ich auf die alten
Umwege. Nichts erschien mir so schwierig wie die Aufgabe, ein­
fach geradeaus von Westen nach Osten zu fahren.

Was die Unbelehrbarkeit meiner Refexe betrift, fühlte ich mich
erst durch einen Beitrag des Bayerischen Fernsehens verstanden.
Der Film schilderte das rätselhafte Verhalten von Rotwild an der
bayerisch­tschechischen Grenze. Er zeigte, dass Hirsche und Rehe
noch in den neunziger Jahren vor der längst abgeräumten Grenze
aus Stacheldraht instinktiv halt­ und kehrtmachten. Am merkwür­
digsten sei, behauptete der Autor des Films, dass auch Jungtiere,
die diesen Zaun nie gekannt hatten, dasselbe Verhalten zeigten wie
ihre Eltern. Vererbten sich solche erlernten Grenzrefexe auf die
nächste Generation, fragte er. Konnte es sein, dass die Grenzerfah­
rung der Eltern bis in die nächste und vielleicht in die übernächste
Generation fortwirkte?

Man hat Berlin oft mit New York City verglichen – der Vergleich
gefällt den Berlinern, den New Yorkern erscheint er leicht vermes­
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sen. Denn es springt ja ins Auge, dass der Vergleich sich nur auf
den Lebensstil der beiden Städte beziehen kann, nicht auf ihr äu­
ßeres Erscheinungsbild. Und was den Lebensstil von Berlin angeht,
so erinnert er eher an den von Manhattan vor zwanzig Jahren – be­
vor Rudolph Giuliani kam.

Es gibt eine andere amerikanische Stadt, die viel mit Berlin ge­
mein hat, allerdings ist der Vergleich nicht so schmeichelhaft wie
der mit New York. Er wurde den Besuchern der Berliner Fotoaus­
stellung »Die Ruinen von Detroit« im Frühjahr 2012 eindrucks­
voll vor Augen geführt. Die französischen Fotokünstler Romain
Mefre und Yves Marchand inszenierten auf riesig vergrößerten Ex­
ponaten die verfallenen Ikonen der Stadt Detroit: eine stillgelegte
Wartehalle des Michigan­Bahnhofs; den prachtvollen Zuschauer­
raum des Filmtheaters von United Artists, das von Charlie Chap­
lin mitbegründet wurde; die verlassene Werkhalle einer Firma,
die für Detroits Autobauer einmal Karosserien gefertigt hatte; den
prachtvollen Innenraum des National Theatre, in dem – vor seiner
endgültigen Schließung Mitte der siebziger Jahre – nur noch Sex­
filme gezeigt wurden. Man spürte und ahnte im Staub und Schutt
dieser verfallenen Räume die Träume und den Machtwillen der Er­
bauer von Detroit, aber auch den Schweiß und die Sehnsüchte der
Abertausenden, die dort gearbeitet hatten. Nur die prachtvoll ge­
stalteten Deckengewölbe mit ihren farbenfrohen Arabesken hatten
dem Verfall getrotzt. Die Fotos zeigten eine Stadt, die das Industrie­
zeitalter miterschafen und den Glanz und die Macht der USA reprä­
sentiert hatte, im Stadium des Zerfalls und der Verlassenheit – in der
Phase ihrer Mumifizierung. Städte, das verkündeten die Bilder, sind
weit verletzbarer und kurzlebiger als Menschen. In der Spanne eines
Menschenlebens können sich Städte bis zur Unkenntlichkeit verän­
dern – und dies sogar mehrmals. Tatsächlich habe ich in meinen
Berliner Jahren drei Versionen der Stadt gesehen und habe Mühe,
mich an das Berlin zu erinnern, in das ich vor einem halben Jahr­
hundert mit dem Zug von Westen eingefahren war.

Aber die Poesie der Bilder von Detroit kam erst durch den Ort
der Ausstellung zur Geltung. Sie fand statt in einem achtstöckigen
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Ziegelbau am Gleisdreieck, in der ehemaligen ersten Kühlanlage
Berlins, in der seit über hundert Jahren Fleisch und Gemüse ge­
kühlt worden waren. Bereits in den siebziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts waren die Firmen, die hier ihre Waren eingelagert
hatten, ausgezogen und hatten das Gebäude sich selbst überlassen.
Die neuen Betreiber hatten Investoren für ihren Plan gefunden, das
Kühlhaus in eine Art Auftau­Tref für die junge Berliner Szene um­
zuwandeln: unten Lounge, in der Mitte Galerie und Tanzboden,
oben Theater. Zu diesem Zweck hatten die Betreiber einige Stock­
werke des riesigen, in lauter zimmergroße Kühleinheiten geglie­
derten Gebäudes aufgebrochen und die Wände und Decken ein­
gerissen, bis Luft, Licht, Höhe und Weite Einzug hielten. An den
Wänden des Saals, der so entstanden war, hingen nun die fotogra­
fischen Abgesänge auf das alte Detroit. Es war ein kongenialer Ort
für diese Ausstellung. Inmitten der aus der Tiefühlphase erwach­
ten Stadt Berlin zeigte sie die Ruinen einer amerikanischen Pio­
nierstadt. Immer mehr junge Leute drängten in den Kühlturm, der
bis eben noch ein unbekannter Ort gewesen war. Ein Discjockey
übernahm die Regie und beschallte Publikum und Ausstellung. Es
dauerte nicht lange, bis das Publikum zwischen den melancholi­
schen Bildern der Schwesterstadt Detroit zu tanzen begann und
seinen Lebenswillen zeigte.

Unten, vor dem Kühlhaus, stand sie plötzlich wieder vor mir,
die Stadt meiner Erinnerung. Gegenüber zerschnitt die grelle
Leuchtreklame eines neuen Hotels namens Mercure die Dunkel­
heit. Die Westseite des Hotels bestand aus einer fensterlosen, lü­
ckenlos bemalten Brandmauer. Darauf zu sehen waren die Motive
der Wandmaler der achtziger Jahre: ein halb nacktes dunkles Na­
turkind inmitten eines Dschungels, im Hintergrund die Kulisse ei­
ner Großstadt und alles überblickend ein mächtiges Konterfei von
Karl Marx. Unter der Brandmauer lag ein verwahrloster Parkplatz,
begrenzt durch eine weitere Brandmauer; links auf dem Hochgleis
glitt ein Zug der S­Bahn vorbei. In dem engen Stück Januarhimmel
über mir entdeckte ich in unendlicher Ferne zwei blasse Sterne. Es
war mir immer so vorgekommen, als wären die Sterne über Berlin
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Millionen Kilometer weiter entfernt als über jeder anderen Stadt.
Und besonders fern waren sie im Januar.

Das Kühlhaus ist einer jener neuen Veranstaltungsorte, die ein
junges Publikum aus aller Welt anziehen. Es gehört nicht zu den
Sehenswürdigkeiten, die der Reiseführer angibt, und liegt nicht
an der Wegstrecke der Touristenbusse, die den Lichtern der wie­
der glitzernden Friedrichstraße oder des Potsdamer Platzes folgen.
Wenn es um Prachtboulevards geht, hat jede Großstadt in Europa
Gleiches oder Besseres zu bieten. Die heimlichen Ikonen Berlins
sind die Lagerhallen und Industrieruinen, aus denen sich die Stadt
neu entwirft. Kein Zweifel, die besten Architekten der Welt haben
in den letzten 15 Jahren in Berlin gebaut und manchmal – eher sel­
ten – Großartiges hingestellt. Aber mit Berlins zerrissener Seele
und den neuen Energien, die in den Brachen der Stadt wachsen, ha­
ben diese Großbauten wenig zu tun. Die neuen Attraktionen sind
alte Gasometer und Wassertürme, aufgegebene Kliniken, stillge­
legte Flugplätze, ehemalige Hafenanlagen, ausrangierte Bahnhöfe,
verlassene CIA­Abhöranlagen oder Stasi­Gefängnisse, verschim­
melte Bunker­ und Tunnelanlagen aus zwei Diktaturen und Lager­
hallen aller Sorten. In ihnen nistet sich das neue Leben ein. Und
das fälschungssichere Wasserzeichen der Stadt sind immer noch:
dreißig Meter hohe fensterlose Brandmauern, bucklige Trottoirs
aus Pfastersteinen, überwucherte Gleise, stillgelegte himmelhohe
Kamine, auf deren Spitzen nachts ein rotes Warnlicht aufeuchtet,
enge Hinterhöfe, in denen die eine Kastanie steht. Nein, Berlin will
und wird bis auf Weiteres keine ordentliche Hauptstadt sein. Und
vielleicht ist Berlin deswegen so beliebt.

Wie lange noch? Längst haben internationale Investoren, die
ihre Entscheidungen vom Hubschrauber aus oder per Google
Maps und Street View trefen, die neuen Höhlen und Paläste der
Kreativen entdeckt und auf die To­do­Liste ihrer Portfolios gesetzt.
In zehn oder 15 Jahren wird Berlin so teuer sein wie New York oder
London. Banker und Hedgefonds­Manager werden in die Gasome­
ter, in die Kühl­ und Wassertürme und in die Lagerhallen einzie­
hen, die die Pioniere des neuen Berlin mit geklauten Brettern und
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Stützbalken, mit gebrauchten Wasseranschlüssen und Türklinken,
mit herbeigeschleppten Heizkörpern und angezapften Stromzäh­
lern bewohnbar gemacht haben. Die neuen Besitzer werden in die
verlassenen Lofts Marmorbäder, Safes, elektronisch gesteuerte
Küchen, private Fitness­Säle und Swimmingpools einbauen und
auf den Dächern Hubschrauberlandeplätze errichten. Dann wird
Berlin so prächtig, so teuer und so langweilig werden, wie es die
meisten Hauptstädte der westlichen Welt heute sind. Berlins Bür­
germeister werden diese Entwicklung kaum verhindern, weil ihre
Weitsicht durch den Druck von Berlins immensen Schulden und
die Verlockung von hohen Steuereinnahmen blockiert sein wird.
Noch ist Berlin ein – allerdings weltweit bekannter – Geheim­
tipp für Künstler in aller Welt. Sie kommen aus Manhattan, aus
San Francisco und Los Angeles, aus Hongkong, aus Tokio und Se­
oul. Wenn aber die Wohnungen in einer Stadt nur noch für Ban­
ker, Börsenmakler und den internationalen Jetset erschwinglich
sind, ziehen die Kreativen weiter. Mein Tipp für den in zehn bis
15 Jahren bevorstehenden Massenexodus aus Berlin sind die Städte
Sarajevo und Bukarest.

Laut Berlins einziger Zeitung, die man als »Hauptstadtzeitung«
bezeichnen kann, laut dem Tagesspiegel also, tummeln sich der­
zeit rund 21 000 Künstler in der Stadt. Ich halte diese Zahl für un­
tertrieben. Die Hälfte von ihnen gibt an, dass sie »professionelle
Künstler« sind. Aber können sie vom Ertrag ihrer Arbeit auch le­
ben? Jeder halbwegs aufgeschlossene Berliner zählt den einen oder
anderen Künstler zu seinem Bekanntenkreis, aber er kennt nur
ausnahmsweise einen, der sich von seinen Hervorbringungen er­
nähren kann. Dennoch hält der Zuzug an. Im Gefolge der Künst­
ler strömen Galerien und Sammler in die Stadt. Sie konzentrie­
ren sich längst nicht mehr auf das Scheunenviertel rund um den
Hackeschen Markt und den Prenzlauer Berg, sondern haben sich
neue, rasch wechselnde Quartiere erschlossen: am Checkpoint
Charlie, in der Umgebung der Jannowitzbrücke, neuerdings auch
in der Potsdamer Straße, im alten Amüsierviertel Westberlins. Mit
400 Adressen ist Berlin inzwischen der größte Galeriestandort Eu­
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ropas, 3000 von bundesweit 6000 Ausstellungen pro Jahr entfallen
auf die deutsche Hauptstadt. Bei einem geschätzten Umsatz von
rund 250 Millionen (im Jahre 2012) kann die Stadt sich jedoch mit
keiner der großen Kunstmetropolen Europas messen. Ungeach­
tet dieses bescheidenen Umsatzes steigen die Mieten für Ateliers
und Studiowohnungen ständig, und schon werden viele der neu
angekommenen Künstler zusammen mit alteingesessenen Kreuz­
berger Türken in Randlagen abgedrängt.
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der Streit der Architekten

Wer Berlin aus der Zeit vor dem Fall der Mauer kannte und in den
neunziger Jahren, mit dem alten Bild der Stadt im Kopf, am Pots­
damer Platz vorbeifuhr, konnte sich eines Schwindelgefühls kaum
erwehren. Es war, als würden die Folgen des seismischen Bebens,
das die Welt im November 1989 erschüttert hatte, jetzt sichtbare
Gestalt annehmen. Im Wochen­, ja im Tagesrhythmus schossen
neue Bauten aus der vormals von der Mauer beherrschten Brache.
Inmitten der alten löste sich eine neue Stadt aus der Verschalung,
deren Geräusche und Lichtrefexe man nur erahnen konnte und
von der niemand wusste, für welche Art Leben sie die Kulisse abge­
ben würde. Aber war dies nicht immer das Merkmal Berlins gewe­
sen? War Berlin nicht seit jeher ein Ort des Transits gewesen, eine
Stadt, die immer mehr Vergangenheit und Zukunft gehabt hatte als
eine Gegenwart?

Die Einwohner sahen dem radikalen Umbau mit einer Gelas­
senheit zu, die von Betäubung nicht leicht zu unterscheiden war.
Wenig Enthusiasmus war zu spüren, eher eine Gereiztheit, wie
man sie bei Fußballfans nach der Niederlage ihrer Mannschaft be­
obachten kann.

Unmittelbar nach dem Fall der Mauer waren seltsame, ja ab­
surde Vorschläge erörtert worden. Die Partei der Grünen favo­
risierte eine Idee, die dieser Partei immer kommt, wenn in einer
Stadt irgendwo eine Lücke entsteht. Sie wollte entlang der ehe­
maligen Mauer eine Grünanlage für Radfahrer, Jogger und kin­
derwagenschiebende Mütter und Väter anlegen. Auch ein riesiger
Wochenmarkt war im Gespräch, womöglich mit Anschluss an ei­
nen Vergnügungspark mit Riesenrad, wie man ihn anderswo am
Rand der Städte findet. Die Verwirklichung dieser Ideen wäre dem
Vorschlag gleichgekommen, auf Ground Zero in New York lie­
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ber einen Park zu pfanzen als einen neuen Wolkenkratzer zu er­
richten.

Für Stadtplaner und Architekten stellte die Gestaltung der Mitte
eine einzigartige Herausforderung dar. In keiner Hauptstadt der
Welt stand man vor der Aufgabe, eine riesige Fläche im Zentrum
einer Metropole neu zu beleben.

Allerdings nahmen die Debatten der Experten über die Zukunft
der Stadt nicht selten die Gestalt von politischen Teufelsaustreibun­
gen an. Was ihnen fehlte, war das Element der Neugier, der Spiel­
trieb und der Sinn für das Abenteuer. Weitreichende Entscheidun­
gen, über die man in Würde gegensätzlicher Meinung sein konnte,
wurden oft mit den Mitteln der persönlichen Verdächtigung und
der politischen Verleumdung diskutiert. Unter deutschen Intel­
lektuellen kann man nicht einmal über ein Küchenrezept streiten,
ohne dass irgendein aufgeregter Gourmet darin faschistische In­
gredienzien ausmacht.

So versackte denn auch die Berliner Architekturdebatte in den
Untiefen des Faschismusverdachts, bevor sie recht in Gang gekom­
men war. Die Frage, ob man in der Stadtmitte leicht oder schwer,
aus Glas oder Stein, im Zeilen­ oder Blockbau bauen könne oder
solle, wurde derart mit ideologischen Gewichten behängt, dass nur
noch Raum für Bekenntnisse und Gegendarstellungen übrig blieb.
Kaum hatte der Berliner Architekt Hans Kollhof seine Zweifel an
den Segnungen der Moderne und sein Votum für eine »steinerne
Stadt« angemeldet, entdeckte der ehemalige Direktor des Deut­
schen Architekturmuseums Frankfurt, Heinrich Klotz, in Koll­
hofs Entwurf für den Alexanderplatz mit einem halben Dutzend
exakt gleich hohen Wolkenkratzern »Anklänge an die faschistische
Architektur«. Der amerikanische Architekt Daniel Libeskind hatte
gerade mit dem Bau seines spektakulären Jüdischen Museums in
Berlin begonnen, konnte sich aber mit seinem Entwurf für den
Alexanderplatz nicht durchsetzen und schrieb mit Bezug auf Koll­
hofs Vorschlag: »Ich verwerfe die Idee, dass totalitäres Planen im
späten 20. Jahrhundert noch angewendet werden kann.« Kraft sol­
cher Stichworte fand der Berliner Architekturstreit Eingang in die
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Feuilletons der Welt. Planskizzen, Grundrisse und Modelle erran­
gen die Nachrichtenprominenz von Neonazi­Brandanschlägen.
Lächerlich einfache Gegensatzpaare bildeten sich heraus: Glas,
Stahl und Aluminiumfenster standen für Pluralität und Demo­
kratie; Stein, Blockbau und Holzleiste für eine reaktionäre Gesin­
nung und für monolithische Gesellschaftsstrukturen. Als könne
man nicht auch mit Stein leicht bauen, als wären Glas und Stahl
kraft ihres Materials gefeit gegen Plumpheit und Einfallslosigkeit.
Die Regel, dass man Politiker nicht an ihren Versprechen im Wahl­
kampf, sondern an ihren Taten messen sollte, schien bei den Ar­
chitekten vergessen. Man nahm ihre Bekenntnisse für die Häuser.
Es entstand ein Glaubenskrieg zwischen »neuem Historismus« und
»zweiter Moderne«, in dem die Protagonisten ihre gerollten Pläne
wie Speere gegeneinanderführten.

Nirgendwo wurde so heftig um die Seele der Stadt gestritten wie
in der neuen Mitte Berlins. Und diese Mitte war nach dem Fall und
der Beseitigung der Mauer weitgehend leer. Ein fünfzig Kilometer
langes Stück Bauland von dreißig bis fünfundert Meter Breite, das
bis 1989 auf der Westseite der Mauer nur von Mäusen und Maul­
würfen bewohnt war, durchzog die Hauptstadt. Die Brache, die
eben noch das jeweilige Ende von zwei Stadthälften und zwei po­
litischen Kontinenten markiert hatte, sollte nun über Nacht zum
Zentrum einer Weltstadt werden.

Himmelhohe Baukräne und abgrundtiefe Baugruben wurden
die neuen Wahrzeichen von Berlin. Erst angesichts dieser Baugru­
ben wurde vielen Berlinern bewusst, dass das Zentrum der Stadt
auf Sand und Sumpf gebaut ist – nur eine dünne Sandschicht trennt
den Boden vom Grundwasser. Wer in der Innenstadt ein paar Me­
ter in den Grund bohrte, stieß auf Wasser. Tatsächlich mussten ja
schon vor Jahrhunderten die Fundamente mittelhoher Stadt­ und
Geschäftshäuser im Wasser errichtet werden. Immer wieder stie­
ßen die Bauarbeiter beim Versuch, erhaltene oder verschwundene
Großbauten zu sanieren bzw. neu zu bauen, auf antike 20 Me­
ter lange Holzpfähle, die unterhalb des Grundwasserspiegels in
den Grund getrieben worden waren. So bei der Renovierung der
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Staatsoper, so beim Neubau des Berliner Schlosses. Die Mitte Ber­
lins, so schien es, war wie Venedig auf Pfählen gebaut, mit dem
Unterschied, dass man das Wasser über diesen Pfählen nicht sah.
Nein, dies war kein idealer Boden für die Wolkenkratzer, die viele
nun in der wiedergewonnenen Mitte sehen wollten. Ältere Ostber­
liner erinnerten sich eines gerüchteweise kolportierten Satzes des
DDR­Architekten Hermann Henselmann. Der hatte den Entwurf
für den Berliner Fernsehturm gezeichnet, ihn aber nicht gebaut. Er
sei nie dort hinaufgefahren, soll der Architekt geäußert haben, weil
er nicht sicher gewesen sei, ob sich der Turm nicht ausgerechnet
dann, wenn er oben war, zur Seite neigen würde.

Zu den vielen Seen, die die Stadt umgeben, gesellten sich nun
im Zentrum riesige, mit Wasser gefüllte Baugruben. Die Helden
der neuen Baustellen waren die Bautaucher. Ihre Aufgabe war es,
im Wasser Wannen zu errichten, damit das ständig andrängende
Grundwasser anschließend abgepumpt werden konnte. Über den
Bautauchern manövrierten schwimmende Baukräne, die ihnen die
nötigen Teile zuführten.

Der damalige Stadtentwicklungssenator Volker Hassemer
kam zusammen mit Manfred Gentz, dem Verantwortlichen für
das Daimler­Projekt am Potsdamer Platz, auf die Idee, den Show­
Wert der neuen Baustellen zu nutzen. Am Rand der spektakulärs­
ten Baustellen schossen drei­ und vierstöckige »Kioske« und »Info­
Boxen« in die Höhe, von denen aus Einwohner wie Touristen den
Fortgang der Arbeiten verfolgen konnten. Die Idee hatte einen ver­
blüfenden Erfolg. Baustellenbesuche wurden in Berlin bald popu­
lärer als Theater­, Museums­ und Konzertbesuche.
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Potsdamer Platz

Die umstrittenste Baustelle war der Potsdamer Platz.
Der Platz, der in den zwanziger Jahren als der verkehrsreichste

Platz Europas galt, hatte sich in den Jahren des Kalten Krieges in
die größte innerstädtische Brache Berlins verwandelt. Alle Ge­
bäude, die die Bombardements des Zweiten Weltkriegs halbwegs
überlebt hatten, waren in den folgenden Jahren abgerissen wor­
den. Aus dem Strich auf dem Asphalt, der seit dem August 1948
die Grenze zwischen den drei Westsektoren und dem sowjetischen
Sektor markiert hatte, wuchs am 13. August 1961 die Mauer. Unter
dem Vorwand, die Westgrenze gegen eine vermeintlich täglich be­
vorstehende Invasion »imperialistischer Kräfte« schützen zu müs­
sen, rissen die DDR­Behörden fast alle der verbliebenen Gebäude
nieder, die innerhalb ihres Hoheitsgebietes lagen. Sie zerstörten
die Häuser an der Ebert­ und Stresemannstraße und die Reste des
Kaufauses Wertheim. Mendelsohns neunstöckiges Columbus­
haus und das Haus Vaterland, die beide zu DDR­Zeiten noch ge­
nutzt wurden, waren bereits während des Arbeiteraufstands vom
17. Juni 1953 angezündet worden und abgebrannt.

Aber auch die Westberliner Behörden, die in den Nachkriegsjah­
ren von einer »autogerechten Stadt« träumten, legten die Ruinen
des Voxhauses, des Prinz­Albrecht­Palais, des Völkerkundemu­
seums und des Anhalter Bahnhofs nieder. So war der Potsdamer
Platz eine Art Gebäudefriedhof ohne Grabstätten geworden. Nur
noch ältere Berliner konnten sich die Geister der ehemaligen Bau­
ten vor das innere Auge rufen.

Bis zum Anfang der neunziger Jahre war der Platz von dem Bau­
werk beherrscht, das an die Stelle der verschwundenen Gebäude
getreten war: von der Berliner Mauer. Auf dem Westteil der fast
500 Meter breiten innerstädtischen Wüste war ein von Imbiss­ und
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Souvenirbuden gesäumtes Podest errichtet worden, von dem aus
Schaulustige die Mauer besichtigen konnten. Sie blickten in die
Ferngläser bewafneter Grenzposten, die von ihren Postenhäusern
aus in die Ferngläser der Touristen starrten.

Nur ein Haus hatte die Abrisswut überlebt: das Weinhaus Huth.
Es war Anfang des 20. Jahrhunderts von dem Weinhändler Willy
Huth auf dem von seinem Großvater erworbenen Grundstück er­
richtet worden. Wegen der erwarteten Belastung des Gebäudes
durch das Flaschenlager hatte Willy Huth die fünf Stockwerke
des Hauses in einer damals neuartigen Stahlskelett­Konstruktion
errichten lassen. Dank seiner Fürsorge für das Weinlager – und
durch schieres Glück – überstand das Haus die Bombardierungen
und den Artilleriebeschuss des Zweiten Weltkriegs ziemlich unbe­
schädigt. Die moderne Stahlkonstruktion schützte allerdings nicht
gegen den Durst der eindringenden sowjetischen Truppen. Jahr­
zehntelang stand das Weinhaus – zusammen mit den Resten des
zerbombten Hotels Esplanade – wie ein Findling aus der Vorzeit
auf dem ansonsten leer geräumten Potsdamer Platz.

Wann immer ich von Charlottenburg aus Richtung Kreuzberg
fuhr und das Haus dort stehen sah, konnte ich ein ungläubiges
Kopfschütteln nicht unterdrücken. Solche Bilder sah man sonst
nur in Wildwestfilmen, die in Arizona gedreht worden waren:
ein einsames Haus inmitten einer Wüste, das dem durstigen Rei­
ter nach einem langen Ritt wie eine Fata Morgana vor die Augen
trat – und zumindest dem Namen nach halten konnte, was es ver­
sprach: a good drink. Nur dass das verlorene Haus exakt in der Mitte
einer Großstadt stand. Es war ein Fixstern in der Einöde, ein ver­
rücktes Orientierungszeichen. Wer wohnte hinter diesen beleuch­
teten Fenstern, wer hielt diese entlegene Stellung in der ehemali­
gen Mitte, die seit dem Mauerbau zum Ende der westlichen Welt
geworden war?

Aus den Büchern und Artikeln über das Weinhaus erfährt man,
dass Willy Huth noch lange nach dem Mauerbau eine Schoppen­
stube in dem Haus unterhielt. Er konnte sich nicht entschließen, das
Erbstück der Familie mit den inzwischen verrosteten Eisenträgern
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und dem Trümmerschutt in den Weinkellern zu verkaufen. Sein
Büro hatte er in einer Ecke eines holzgetäfelten Saals eingerichtet,
der in den zwanziger Jahren als ein viel besuchter Festsaal gedient
hatte. Einmal im Monat kassierte er dort von seinen Mietern die
Miete. Manchmal wurde er auch auf dem Dach des Hauses gese­
hen. Er schaute auf den leeren Platz, auf dem einmal die erste Am­
pel der Welt den Verkehr geregelt hatte. Vielleicht sah er auch die
verschwundenen Gebäude, zwischen denen er aufgewachsen war:
die Bierpaläste, den Potsdamer Bahnhof, das Haus Vaterland und
das Rheingold nebenan, die Zeitungsjungen, die Schuhputzer und
die Blumenfrauen, vielleicht hörte er die Geräusche der Straßen­
bahnen, der Droschken und des Gedränges im ehemaligen Festsaal
des Weinhauses Huth. Aber diese Bilder und Geräusche sah und
hörte niemand außer ihm.

Ein einsamer Posaunist, so wird erzählt, blies manchmal – in
den ersten Jahren nach der Errichtung der Mauer – eine traurige
Melodie, die außer den Grenzpolizisten nur die Bewohner des
Hauses Huth vernahmen. Niemand kannte den seltsamen Bläser.
Aber als seine Soli ausblieben, vermisste man sie.

Einer von Huths ehemaligen Kellermeistern kam durch einen
mit dem Haus verbundenen Weinhändler in Bedrängnis. Angeb­
lich hatte dieser Weinhändler in der DDR für den CIA spioniert,
und Huths Kellermeister hatte ihm dabei geholfen. Der Mann
wurde zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt, musste aber dank ei­
nes Gnadenerlasses nur fünf Monate absitzen. Willy Huth starb
kurz nach der Geburtstagsfeier zu seinem 90. Geburtstag – in sei­
nem Haus. Der Wein, behauptete ein Nachruf, habe ihn und seine
Frau jung gehalten.

Die Westberliner Behörden wussten nicht, was sie mit dem
Haus anfangen sollten. Die Witwe von Willy Huth hatte es mit­
samt dem dazugehörenden Grundstück 1967 zu einem Spott­
preis an den Westberliner Bezirk Tiergarten verkauft. Die sozi­
aldemokratischen Beamten entschieden sich, das Gebäude für
Sozialwohnungen zu nutzen. Statt der gewünschten kinderrei­
chen Familien zogen jedoch vorwiegend Lebenskünstler, Ein­
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zelgänger, Maler und Gestrandete ein, die eine Vorliebe für ext­
reme Wohnlagen hatten. Was sollten kinderreiche Familien auch
mit einer Wohnung anfangen, die in einer unbebauten, von einer
Mauer durchtrennten Brache stand? Es gab keinen Bäckerladen
in der Nähe, geschweige denn einen Einkaufsladen, keine Schule,
keinen Kindergarten; zum nächsten Bus musste man zehn Mi­
nuten laufen. Das einzige – erdbebenartige – Geräusch, das man
alle paar Minuten hörte, war das Donnern der U­Bahnen, die un­
ter der Erde durch den verplombten Geisterbahnhof am Potsda­
mer Platz rasten. Im November 1979 wurde das Haus vom Be­
zirksamt Tiergarten unter Denkmalschutz gestellt als »eines der
letzten Zeugnisse des modernen Geschäftshausbaus der Kaiser­
zeit«.

Mieter, die in den achtziger Jahren in das Haus einzogen, erleb­
ten dann, ein paar Mal im Jahr, neue Bilder und Geräusche. Der
Potsdamer Platz wurde zum bevorzugten Besuchs­ und Auftritts­
ort von Politikern und Präsidenten aus dem Westen. Die Mieter des
Weinhauses Huth genossen auf ihren Balkonen und hinter ofenen
Fenstern ihre Logenplätze.

Die Schriftstellerin Inka Bach war in Ostberlin aufgewachsen
und 1972 mit ihrer Familie aus der DDR gefohen. Im Sommer
1989 zog sie nach längeren Aufenthalten in New York und Paris
mit ihrem gerade geborenen Sohn in das Haus Huth ein. So fand
sich die junge Frau aus der DDR unversehens an der Nahtstelle
zwischen Ost­ und Westberlin wieder.

Der Vater ihres Kindes, ein Architekt, bewohnte dort eine Woh­
nung im zweiten Stock. Die Wohnung – ein Atelier von 240 Quad­
ratmetern mit einem kleinen Schlafraum – war kein idealer Ort
für eine junge Familie, die sich bald durch Inkas zweites Kind, eine
Tochter, vergrößerte. Draußen vor dem Haus gab es zwar enorm
viel Platz zum Spielen, aber keine anderen Kinder. Sicher, Inka
wohnte in der alten Mitte der ehemaligen Hauptstadt Berlin und
hatte, wie es zunächst schien, einen »unverbaubaren Ausblick« –
zentraler in Berlin zu wohnen, war nicht möglich. Aber das Leben
in dieser von Gott und aller Welt verlassenen Mitte erinnerte sie


