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Als wir heirateten, war ich sechsundvierzig und sie acht-
zehn. Ich weify natiirlich, was Thr jetzt denkt: dlterer Mann
(nicht dinn, praktisch kahl, ein steifes Bein, Holzzihne) {ibt
sein eheliches Recht aus und erniedrigt solcherart die arme
junge —

Aber das stimmt nicht.

Denn versteht Ihr, genau so wollte ich es nicht machen.

In unserer Hochzeitsnacht trapste ich die Treppe hoch,
vor lauter Trinken und Tanzen hochrot im Gesicht, und traf
sie in so einem diinnen Fihnchen an, das ihr eine Tante auf-
gezwungen hatte, sie zitterte dermafien, dass der Seiden-
kragen bebte — ich konnte es nicht.

Und so sprach ich ganz offen mit ihr, ganz sanft: Sie war
wunderschon; ich war alt, hisslich, verbraucht; wir waren
ein seltsames Paar, nicht aus Liebe verbunden, sondern aus
Zweckdienlichkeit; ihr Vater war arm, ihre Mutter krank.
Deshalb safl sie jetzt hier. Ich wusste all das nur zu gut. Und
wiirde nicht im Traum daran denken, sie anzuriihren, sagte
ich zu ihr, sah ich doch ihre Angst und ihr — ich benutzte das
Wort »Widerstreben«.

»Widerstreben« empfinde sie nicht, versicherte sie mir,
aber ihr (reizendes, errétendes) Gesicht verzog sich — ich sah
es genau — bei dieser Liige.



Ich schlug ihr vor, wir kénnten... Freunde werden. Uns
nach aufien in jeder Weise so verhalten, als hitten wir unsere
Verbindung vollzogen. Sie solle zwanglos und gliicklich in
meinem Zuhause leben und versuchen, es zu dem ihren zu
machen. Mehr wiirde ich nicht von ihr erwarten.

Und so hielten wir es. Wir wurden Freunde. Enge
Freunde. Das war alles. Und dabei war es so viel. Wir lachten
miteinander, trafen gemeinsame Entscheidungen im Haus-
halt; sie half mir, mehr auf die Dienstboten zu achten, weni-
ger desinteressiert mit ihnen zu sprechen. Sie hatte einen
guten Blick und sorgte fiir eine gelungene Renovierung der
Zimmer zu einem Bruchteil der erwarteten Kosten. Wenn
ich hereinkam, hellten ihre Ziige sich auf, wenn wir Haus-
haltsbelange besprachen, lehnte sie sich an mich; das zu erle-
ben machte mein Leben so viel besser, ich kann es gar nicht
sagen.

Ich war gliicklich gewesen, durchaus gliicklich, aber jetzt
ertappte ich mich 6fter dabeli, ein schlichtes Dankgebet gen
Himmel zu schicken: Sie ist da, immer noch da. Es war, als
hitte ein rauschender Fluss seinen Weg durch mein Haus ge-
nommen, und mit einem Mal duftete es nach frischem Was-
ser, eine natiirliche, atemberaubende Fiille war zu spiiren,
immer gegenwirtig, immer in Bewegung.

Eines Abends, als wir mit Freunden beim Essen safien,
stimmyte sie aus freien Stiicken mein Loblied an — sagte, ich
sei ein guter Mensch, riicksichtsvoll, klug, giitig.

Unsere Blicke trafen sich, und ich erkannte, dass sie es
ernst meinte.

Am nichsten Tag legte sie mir einen Zettel auf den
Schreibtisch. Zwar hindere ihre Scheu sie daran, ihre Emp-
findungen in Worten oder Taten auszudriicken, stand da
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geschrieben, aber die Giite, die ich ihr erwiesen, habe et-
was sehr Wiinschenswertes hervorgebracht: Sie fiihle sich
wohl, ja gliicklich in #nseresn Zuhause und wiinsche sich,
wie sie es formulierte, »die Grenzen unseres Gliicks in je-
ner trauten Weise zu erweitern, die mir bis dato fremd ge-
blieben ist«. Sie bat mich, sie hierin anzuleiten, wie ich sie
»in so vielen anderen Belangen des Erwachsenwerdens«
angeleitet hitte.

Ich las den Zettel und ging zum Abendessen — strahlend
erwartete sie mich. Vor dem Personal wechselten wir offene
Blicke, begliickt, dass wir es irgendwie geschafft hatten, uns
aus so misslichem Ausgangsmaterial etwas Derartiges aufzu-
bauen.

In jener Nacht, in ihrem Bett, achtete ich darauf, mich
genauso zu verhalten wie bislang: behutsam, respektvoll,
riicksichtsvoll. Wir machten nicht viel — kiissten uns, hiel-
ten uns —, aber versetzt Euch doch nur einmal in diesen ji-
hen, schwelgerischen Luxus. Beide verspiirten wir die auf-
brandende Lust (ja, natiirlich), jedoch unterfiittert von der
tiefen Zuneigung, die wir ganz allmihlich aufgebaut hatten:
ein verlissliches, stetiges, wahrhaftes Band. Ich war als Mann
nicht unerfahren — hatte eine wilde Jugend hinter mir, war
oft genug (ich schime mich dafiir) durch die zwielichtige
Marble Alley zur Hutschachtel geschlendert, zu dem griss-
lichen Wolfsbau, war schon einmal verheiratet gewesen (und
es war eine gesunde Ehe) —, aber die Macht dieses Gefiihls
war etwas vollkommen Neues fiir mich.

In dem stillen Einvernehmen, dass wir in der niichsten
Nacht diesen »neuen Kontinent« weiter erforschen wiirden,
begab ich mich, gegen die Schwerkraft ankimpfend, die mich
im Haus halten wollte, am Morgen in die Druckerei.
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Und dieser Tag war — leider Gottes — der Tag des Balkens.

Ja, ja, was fir ein Pech!

Als ich am Schreibtisch saff, kam ein Balken von der
Decke herunter und traf mich genau hier. Und so mussten
wir unseren Plan verschieben, bis ich genesen wire. Auf Rat
meines Arztes hiitete ich —

Eine Art Kranken-Kiste, befand er — befand er, sei —

hans vollman

Das Mittel der Wahl.

roger bevins iii

Das Mittel der Wahl, genau. Danke, mein Freund.

hans vollman

Immer gern.

roger bevins iii

Da lag ich nun in meiner Kranken-Kiste im Salon und kam
mir albern vor, in demselben Salon, den wir eben noch
(kichernd, verstohlen, Hand in Hand) auf dem Weg in ihr
Schlafzimmer durchquert hatten. Dann kam der Arzt zu-
rick, seine Helfer trugen meine Kranken-Kiste zu seinem
Kranken-Wagen, und ich begriff, dass — ich begriff, dass wir
unseren Plan auf unbestimmte Zeit vertagen mussten. Was
fiir eine Enttiuschung! Wann wiirden mir denn nun simt-
liche Freuden des ehelichen Bettes zuteilwerden; wann
wiirde ich ihren nackten Leib erblicken; wann wiirde sie sich
in jenem gewissen Zustand zu mir wenden, mit hungrigem
Mund und geréteten Wangen; wann endlich wiirde ihr Haar,
mit wolliistiger Geste gelost, um uns herabfallen?
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So wie es aussah, wiirden wir wohl warten miissen, bis ich
wieder vollig genesen wire.
Wirklich eine drgerliche Entwicklung.

hans vollman

Und doch lisst sich alles ertragen.

roger bevins iii

Gewiss.

Ich muss allerdings gestehen, damals war ich nicht so ge-
stimmt.

Damals, dort auf dem Kranken-Wagen, als ich noch...
ungebunden war, fand ich heraus, dass ich meine Kranken-
Kiste kurzzeitig verlassen konnte, schnell hinaussausen, eine
kleine Staubwolke hinter mir aufwirbeln, ich zerbrach sogar
eine Vase, auf der Veranda. Aber meine Frau und dieser Arzt
merkten nichts, sie waren in ein Gesprich tiber meine Ver-
letzungen vertieft. Das ertrug ich nicht. Und bekam einen re-
gelrechten Wutanfall, muss ich sagen, und brachte die Hunde
zum Kliffen, indem ich durch sie hindurchfuhr und jeden
einzelnen von einem Biren triumen liefl. Damals konnte
ich so was! Das waren noch Zeiten! Jetzt konnte ich keinen
Hund mehr von einem Biren triumen lassen, genauso wenig
wie unseren stummen jungen Freund hier zum Essen ein-
laden.

(Er wirkt jung, oder, Mr. Bevins? Bei seiner Statur? Seiner
Haltung?)

Jedenfalls kehrte ich weinend in meine Kranken-Kiste zu-
riick, mit diesem Weinen, das wir haben — habt Ihr das schon
kennengelernt, junger Knabe? Wenn wir gerade erst auf die-
sem Kranken-Hof angekommen sind, junger Herr, und uns
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nach Weinen zumute wird, dann kommt es zu gewissen Vor-
gingen, zu einem ganz sachten Anspannen, einem leichten
Vergiftungsgefiihl in den Gelenken, und in uns zerplatzt hie
und da irgendetwas Kleines. Manchmal kacken wir auch ein
bisschen, wenn wir noch frisch sind.

Genau wie ich, da draufien auf dem Wagen an jenem Tage:
Ich kackte ein bisschen, solange ich noch frisch war, in meine
Kranken-Kiste, aus lauter Wut, und was hatte ich davon?
Diese Kacke habe ich seitdem an mir, die ganze Zeit, und
wisst Thr, was — ich hoffe, das findet Ihr nicht ungehdérig, jun-
ger Herr, oder abstofiend, ich hoffe, das belastet unsere be-
ginnende Freundschaft nicht —, diese Kacke ist auch jetzt
noch da unten in meiner Kranken-Kiste, allerdings viel tro-
ckener!

Himmel, bist du ein Kind?

Das ist er, stimmt’s?

bans vollman

Ich glaube schon. Jetzt, wo Ihr es sagt.
Da kommt er.
Schon fast vollig ausgeprigt.

roger bevins iii

Bitte um Verzeihung. Gute Gite. Als Kind in eine Kranken-
Kiste gesperrt zu sein — und dann einem Erwachsenen zu-
horen miissen, der haarklein von einem getrockneten Stiick
Kacke in seiner eigenen Kranken-Kiste erzihlt — das ist ja
nicht gerade der, ih, ideale Weg, um seine ersten Schritte in

eine ganz neue, ih —
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Ein Junge. Ein Kniblein nur. Oje.
Bitte vielmals um Verzeihung.

hans vollman
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»Weifit du«, sagte Mrs. Lincoln zu mir, »der Prisident soll
jeden Winter eine Reihe Staatsbankette geben, und diese
Bankette sind sehr kostspielig. Wenn ich zu drei grofien
Empfingen lade, kann man die Staatsbankette von der Liste
streichen. Wenn es mir gelingt, Mr. Lincoln von dieser Sicht
der Dinge zu tiberzeugen, werde ich nicht sdumen und die
Idee in die Tat umsetzen.«

»Ich glaube, Ihr habt recht«, sagte der Prisident. »Ihr be-
griindet Eure Meinung gut. Wir werden iiber die Empfinge
entscheiden miissen.«

Es wurde entschieden, und man traf Vorkehrungen fiir den
ersten Empfang.

In: »Hinter den Kulissen oder Dreif$ig
Fabre als Sklavin und vier Jabre im
Weifsen Haus«, von Elizabeth Keckley

Es gab Kritik an den Lustbarkeiten im Weiflen Haus von
Seiten der Sklavereigegner, viele mochten nicht teilnehmen.
Der schroffe Ton von Ben Wades Absage machte die Runde.

»Ist dem Prisidenten und Mrs. Lincoln bewusst, dass gerade
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ein Birgerkrieg stattfindet? Mr. und Mrs. Wade jedenfalls
ist es bewusst, daher schlagen sie die Einladung zu Festmahl
und Tanz aus.«

In: »Reveille in Washington,
1860-1865<«, von Margaret Leech

Die Kinder, Tad und Willie, erhielten stindig Geschenke.
Willie hatte ein kleines Pony bekommen und war so begeis-
tert davon, dass er unbedingt jeden Tag darauf reiten wollte.
Das Wetter war wechselhaft, das stindige Draufiensein
fithrte zu einer schweren Erkiltung, die alsbald hohes Fieber
nach sich zog.

Keckley, ebda.

In der Nacht auf den 6., als seine Mutter sich fiir das Fest an-
kleidete, glithte Willie vor Fieber. Er bekam kaum Luft. Sein
rasselnder Atem klang nach Lungenstauung, und sie hatte
Angst um ihn.

In: »Zwanzig Tage<, von
Dorothy Meserve Kunbardt
und Philip B. Kunbardt jr.
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Der Empfang [der Lincolns] war zwar heftig kritisiert wor-
den, aber alle wichtigen Leute waren gekommen.
Leech, ebda.

Es war unméglich, sich in dem Gedriinge einen Uberblick
zu verschaffen; man trudelte durch einen veritablen Basar
der Diifte, Kolnischwasser, Parfums, Ficher, Haarteile, Hiite,
Grimassen und in plétzlichem Kreischen aufgerissenen Miin-
der, schwer zu sagen, ob vor Begeisterung oder Entsetzen.

In: »All dies babe ich geseben.

Erinnerungen an eine schlimme Zeit<,
von Mrs. Margaret Garrett

Alle paar Meter stand eine Vase mit exotischen Blumen aus
dem Treibhaus des Prisidenten.
Kunbardt und Kunbardt, ebda.

Das diplomatische Corps gab eine fabelhafte Gruppe ab —

Lord Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, Sefior

Tassara, Count Piper, Chevalier Bertinatti und alle anderen.
Leech, ebda.
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Mehrstufige Liister erleuchteten den East Room mit seinen
meerschaumgriinen "Teppichen.

In: »Aufstieg zur Grife«,
von David Von Dreble

Im Blue Room prasselten die Sprachen nur so, und Gene-
ral McDowell, der in perfektem Franzosisch parlierte, wurde
von den Europiern in den hochsten Tonen gepriesen.

Leech, ebda.

Alle Nationen, Rassen, Ringe, Altersgruppen, Grofien, Um-

finge, Stimmlagen, Frisuren, Haltungen und Diifte schienen

vertreten zu sein: ein zum Leben erwachter Regenbogen, der

sich in mannigfaltigem Zungenschlag zu Wort meldete.
Garrett, ebda.

Zu den Gisten zihlten Kabinettsmitglieder, Senatoren, Ab-
geordnete, dekorierte Burger und schone Frauen aus fast
jedem Staat der Union. Von den anwesenden Offizieren
bekleideten nur wenige einen Rang unterhalb vom Divisi-
onskommandeur. Die franzosischen Prinzen waren gekom-
men, ebenso Prinz Felix Salm-Salm, ein preuffischer Adliger
und Kavallerieoffizier, der zu General Blenkers Stab ge-
horte ...
Leech, ebda.

...der schneidige Deutsche, Salum-Salum; die Briider Whit-
ney (Zwillinge und nicht voneinander zu unterscheiden,
nur dass der eine die Bandschnalle eines Hauptmanns trug
und der andere die eines Lieutenant); Botschafter Thorn-
Tooley; Mr. & Mrs. Fessenden; der Romancier E.D.E.N.
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Southworth; George Francis Train und seine wunderschone
Frau (»halb so alt, doppelt so grofi«, lautete ein damals po-
pulires Bonmot).

Garrett, ebda.

Ein Kliingel gebeugter alter Minner, fast vollig verdeckt von
einem riesenhaften Blumenarrangement, steckte in hitziger
Debatte die Kopfe zusammen. Das waren Abernathy, Seville
und Kord, die allesamt binnen einem Jahr tot sein wiirden.
Die erschreckend grofien und blassen Casten-Schwestern,
in leichter Schriglage wie alabasterne Staubgefifie, die sich
zum Licht strecken, hielten sich in der Nihe auf und ver-
suchten dem Gesprich zu folgen.

In: »Die Festung der Union.
Erinnerungen und Eindriicke«,
von o Brunt

Eine Stunde vor Mitternacht fiihrte Mrs. Lincoln am Arm
des Prisidenten vor aller Augen das Defilee durch den East
Room an.

Leech, ebda.

Wihrend wir vorwirts dringten, fiihrte ein mir unbekann-
ter Mann einen neuen Tanz vor, den »Frohlichen Jim«. Auf
Dringen der Versammelten wiederholte er die Vorfithrung,
unter Applaus.

Garrett, ebda.
Es gab grofies Gelichter, als der Speisesaal abgeschlossen
war und der verantwortliche Dienstbote den Schliissel nicht

fand. »Ich bin fiir eine Frontalattacke!«, schrie einer. »Nur
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durch den Schwachsinn von Feldherren kann der Vormarsch
an die Front verzogert werdenx, sagte ein anderer, eine kiirz-
lich im Kongress gehaltene Rede parodierend.

Leech, ebda.

Dies war die undisziplinierte menschliche Gesellschaft, so
ging mir durch den Kopf, die, angefeuert von ihrem dump-
fen Gemeingeist, nunmehr die aufgeriistete Nation auf wer-
weilwelche epische Kriegskatastrophe zutrieb: ein massiger,
fuchtelnder Organismus mit all der Rechtschaffenheit und
Weitsicht eines unerzogenen Welpen.

Aus den privaten Briefen von
Albert Sloane, mit freundlicher
Genebmigung der Familie Sloane

Der Krieg war nicht einmal ein Jahr alt. Wir konnten ihn
noch nicht einschitzen.

In: »Eine aufregende Jugend.
Heranwachsen im Biirgerkrieg«,

von E. G. Frame

Als der Schliissel endlich auftauchte und die frohlichen Giste
hineinstréomten, konnte Mrs. Lincoln auf das prichtige Fest-
mabhl stolz sein.

Leech, ebda.

Der Saal war zwolf Meter lang und neun Meter breit und
so farbenfroh, dass er schon voll zu sein schien, bevor ihn
jemand betreten hatte.

In: »Die Lincolns. Portriit einer Ebe<,

von Daniel Mark Epstein

21



Teure Weine und Spirituosen im Uberfluss, und die gigan-
tische japanische Punsch-Schale enthielt vierzig Liter Cham-
pagnerpunsch.

Leech, ebda.

Mrs. Lincoln hatte den angesehenen New Yorker Lieferan-
ten C. Heerdt engagiert. Angeblich beliefen sich die Kos-
ten auf tiber zehntausend Dollar. Kein Detail war ibersehen
worden; Blumengirlanden zierten die Kronleuchter, die Ser-
viertische waren dekoriert mit rechteckig geschnittenen
Spiegelstiicken und dariibergestreuten Rosenblittern.

Brunt, ebda.

Ein sduisches, mafiloses Protzen in Zeiten des Krieges.
Sloane, ebda.

Elsa war sprachlos und driickte immer wieder meine Hand.
Genau so musste in der Antike getafelt worden sein, war
unser Gefiihl. Wie grofiziigig! Und wie freundlich von unse-
ren lieben Gastgebern!

In: »Unsere Hauptstadt in Zeiten des
Krieges<, von Petersen Wickett

Im Speisesaal stand ein langer Tisch mit einer riesigen Spie-
gelplatte, darauf Unmengen Zuckerwerk. Am deutlichsten zu
erkennen Fort Sumter, ein Kriegsschiff, ein Tempel der Frei-
heit, eine chinesische Pagode, ein Schweizer Chalet...
Kunbardt und Kunhardt, ebda.

...stifliche Nachbildungen eines Tempels, umgeben von
der Géttin der Freiheit, chinesischen Pagoden, Fillhornern,
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Brunnen mit Fontinen aus Zuckerwatte und Sternen drum
herum...

In: »Mr. Lincolns Washington«,
von Stanley Kimmel

Bienenkorbe voller Charlotte Russe, um die es von natur-
getreuen Bienen wimmelte. Auf den Krieg verwies ein sach-
ter Wink in Gestalt eines Helms mit wehenden Federn aus
Zuckerwatte. Der guten alten US-Fregatte »Union, vierzig
Kanonen, alle Segel gesetzt, standen Cherubim im Sternen-
banner zur Seite ...

Leech, ebda.

Auch Fort Pickens ragte in Zucker auf einem Beistelltisch

empor, umgeben von etwas Essbarerem als Geschiitzbinken

in Gestalt eines kostlichen Hithnchens mit Beilagen ...
Kimmel, ebda.

Das wallende Zuckergewand von Lady Liberty fiel wie Dra-
perie iiber eine chinesische Pagode, in deren Innerem lauter
winzige Schokoladenfische in einem Teich aus gesponnenem
Zucker schwammen. Nahebei wedelten appetitliche Kuchen-
engel Bienen fort, die an hauchdiinnen Tortengussfiden hin-
gen.

Wickett, ebda.

Die Siifiwaren-Metropolis, anfangs delikat und vollkommen,
erlitt im Verlauf der Nacht diverse Verheerungen, einzelne
Festgiste nahmen ganze Stadtviertel mit, in den Hinden, in
Taschen, um sie mit den Lieben daheim zu teilen. Spiter am
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Abend konnte man, als der Glastisch im Gedringe wackelte,
einige der kandierten Gebiude einstiirzen sehen.

Garrett, ebda.

Sie verspeisten zarten Fasan, fettes Rebhuhn, Wildsteaks und
Virginia-Schinken; sie schlugen sich mit Riesentafelente und
frischer Pute den Bauch voll und mit Tausenden Lagunen-
Austern, die eine Stunde zuvor gedffnet und auf Eis gelegt
worden waren, roh geschliirft, in Butter und geriebener Sem-
mel iiberbacken oder in Milch gekocht.

Epstein, ebda.

Diese und andere Leckerbissen wurden in solchem Ubermaf}
aufgetischt, dass selbst der kollektive Ansturm der tausend
oder mehr Giste nicht ausreichte, um das Angebot zu er-
schopfen.

Kimmel, ebda.

Und doch fanden die mechanisch lichelnde Gastgeberin und
ihr Gatte keine Freude an diesem Abend. Immer wieder stie-
gen sie die Treppe hoch, um nachzuschauen, wie es Willie
ging, und es ging ihm gar nicht gut.

Kunbardt und Kunhardt, ebda.
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Die vollen Klinge der Marinekapelle aus den unteren Rium-
lichkeiten drangen als weiches, gedimpftes Gemurmel ins
Krankenzimmer, wie das wilde, schwache Schluchzen weit
entfernter Geister.

Keckley, ebda.

Willie lag im »Prince of Wales«-Schlafzimmer unter Wand-
behingen in Dunkellila und goldenen Quasten.
Epstein, ebda.

Die Wangen in seinem hiibschen runden Gesicht brannten
vor Fieber. Unter der braunen Bettdecke strampelte er ruhe-
los mit den Fifien.

In: »Geschichte zum Greifen nab«,
brsg. von Renard Kent, Bericht von

Mrs. Kate O’Brien

Das Entsetzen und die Bestiirzung des Prisidentenpaares
wird sich ein jeder vorstellen kénnen, der jemals ein Kind
geliebt und unter der allen Eltern gemeinen, schrecklichen

Furcht gelitten hat, dass das Schicksal woméglich dieses eine
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Leben fiir gar nicht so wertvoll halten und nach Gutdiinken
mit ihm verfahren kénnte.

In: »Ausgewdblte Briefe aus dem
Biirgerkrieg von Edwine Willow«,
brsg. von Constance Mays

Wihrend die Angst ihre Herzen umklammert hielt, begaben
sie sich wieder nach unten, um den Singern des Abends, der
Familie Hutchinson, zu lauschen, die das Lied »Das bren-
nende Schiff« furchterregend realistisch vortrugen, wozu sie
ein heftiges Gewitter tiber dem Meer ebenso nachzuahmen
hatten wie die Schreckensschreie der in der Falle sitzenden
Passagiere und eine Mutter, die ihr Baby an ihren schnee-
weiflen Busen driickt, »trampelnde Meute, lautes Gebriill —
>Feuer! Feuer!<««

Das gebt den Matrosen durch

Mark und Bein — in den Augen flackert der

Widerschein — und der Rauch quillt empor; wie

ungebeuer — das Bangen, o Gott, vor dem Tode im Feuer!

Kunbardt und Kunbardt, ebda.

Es herrschte ein solches Lirmen und Klappern, dass man
schreien musste, um sich verstindlich zu machen. Unablis-
sig fuhren weitere Kutschen vor. Fenster wurden aufgeris-
sen, und in der Hoffnung auf einen Schwall frischer Nacht-
luft sammelten sich davor kleine Gruppen. Frohliche Panik
erfasste den Raum. Mir wurde leicht flau, und ich glaube,
da war ich nicht der Einzige. Hie und da hatten sich iltere
Damen in Fauteuils fallen lassen, und betrunkene Minner
starrten etwas zu durchdringend auf die Gemalde.

Garrett, ebda.
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Wilde Schreie erschollen.
Sloane, ebda.

Ein Kerl stand vollkommen selig da in seiner orangen Hose
und der blauen, offenstehenden Jacke und schlemmte gleich
an Ort und Stelle, am Serviertisch, prachtvoll wie Ambrussi
an der Heimstatt seiner Triume.

Wickett, ebda.

Die Blumenarrangements schrieben Geschichte. Turmhohe
Farbexplosionen — welch Uppigkeit, nur um im Miill zu lan-
den, unter der triiben Februarsonne zu verblassen und zu
vertrocknen. Die Tierkadaver — das »Fleisch« — auf teuren
Servierplatten, warm, von Kriuterzweiglein bedeckt, damp-
fend, saftig: weggeschafft werweifiwohin, eindeutig Abfall
jetzt, wieder Leichenteile, unbeschénigt, nach ihrer kurzen
Erhebung in den Stand genussbringenden Essens! Die tau-
send Kleider, noch am Nachmittag ehrfiirchtig bereitgelegt,
auf der Turschwelle sorgfiltig von letzten Stiubchen befreit,
die Rocke gerafft fiir die Kutschfahrt: wo sind sie jetzt? Ist
ein einziges von ihnen irgendwo im Museum ausgestellt?
Gibt es noch ein paar davon, auf Dachboéden aufbewahrt?
Die meisten sind zu Staub zerfallen. Wie die Frauen, die sie
voller Stolz in jenem fliichtigen Moment des Glanzes trugen.

In: »Das gesellschaftliche Leben

im Biirgerkrieg. Faxen, Metzelei,
Verwiistung« (unverdff- Manuskr.),
von Melvin Carter
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Viele Giiste behielten den wunderschénen Mond, der an die-
sem Abend schien, ganz besonders in Erinnerung.

In: »Ein Fabr voll Krieg und Verlust«,
von Ann Brighney

In mehreren Berichten tiber diesen Abend wird angemerke,
wie hell der Mond strahlte.

In: »Langer Weg zum Rubm«, von
Edward Holt

Wiederkehrendes Merkmal dieser Schilderungen ist der gol-
dene Mond, der pittoresk iiber der Szenerie hingt.

In: »Soirees im Weifsen Haus. Eine
Anthologie«, von Bernadette Evon

In jener Nacht schien kein Mond, und der Himmel war wol-
kenverhangen.
Wickett, ebda.

Eine fette grine Mondsichel hing iiber dem Irrsinn wie ein
sturer Richter, immun gegen alle menschliche Torheit.

In: »Mein Leben«, von Dolores P.
Leventrop
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In jener Nacht schien der Vollmond gelbrot, als reflektierte
er das Flackern eines irdischen Feuers.
Sloane, ebda.

Wihrend ich durch den Raum ging, traf ich mal an diesem,
mal an jenem Fenster auf den silbernen Mondkeil, als wir’s
ein alter Bettler, der gern hereingebeten wiirde.

Carter, ebda.

Um die Zeit, als das Abendessen serviert wurde, stand der
Mond hoch und klein und blau am Himmel, immer noch
hell, aber doch etwas schwicher.

In: »Eine dabingegangene Zeit«
(unverdff. Memoiren),
von 1. B. Brigg I1I

Die Nacht blieb dunkel und mondlos; ein Unwetter zog auf.

In: »Fene freudvollsten Fabre«,
von Albert Trundle

Der Aufbruch der Giste setzte ein, als der gelbe Vollmond
zwischen den Sternen des Morgens hing.

In: »Die Michte Washingtons<,
von D. V. Featherly

Die Wolken, von einem stumpfen rosigen Ton, hingen tief
und bleischwer am Himmel, kein Mond war zu sehen. Mein
Gemahl und ich hielten inne und blickten zu dem Zimmer
empor, in dem der junge Lincoln siechte. Ich sprach ein
stummes Gebet fiir die Gesundheit des armen Kerls. Wir
begaben uns zu unserer Kutsche und fuhren heimwirts,
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wo unsere Kinder, dem gnidigen Gott sei Dank, friedlich
schlummerten.

In: »Erinnerungen einer Mutter<,
von Abigail Service
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Die letzten Giste blieben fast bis zum Morgengrauen. Im
Keller war das Personal die ganze Nacht damit beschiftigt,
alles aufzuriumen, und bediente sich wihrend der Plackerei
am ibrig gebliebenen Wein. Schweifigebadet, miide und be-
trunken fingen einige der Angestellten Streit an, was zu einer
Schligerei in der Kiiche ausartete.

Von Dreble, ebda.

Ich habe es mehrfach im Flistertone gehort: Solche Lust-
barkeiten waren ein Fehler, nachdem schon der Tod selbst an
die Tiir geklopft hatte, und vielleicht wire ein bescheidene-
res Offentliches Leben zu diesem Zeitpunkt schicklicher ge-
wesen.

In: »Gesammelte Briefe aus dem
Kriege von Barbara Smith-Hill<,
brsg. v. Thomas Schofield und
Edward Moran

Die Nacht verging langsam; der Morgen kam, und Willie
ging es schlechter.
Keckley, ebda.
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VII

Gestern gegen drei kam eine beachtliche Prozession daher —
vielleicht zwanzig Kutschen und nicht genug Stellplitze — Sie
hielten auf den Rasenflichen vor den Hiusern und standen
schief auf dem Friedhofsgelinde, am Zaun — Und wer stieg
da wohl aus dem Leichenwagen, Mr. L. hochstselbst, er sah
seinem Konterfei erkennbar dhnlich — Aber schmerzgebeugt
und traurig, zuriickhaltend, fast als miisste man ihn schie-
ben, als scheue er davor zuriick, diesen disteren Ort zu be-
treten — Ich hatte von dem Trauerfall noch nichts gehort &
war kurz verbliifft, aber sobald die Situation geklirt war, be-
tete ich sogleich fiir den Knaben & Familie — das mit seiner
Krankheit hat ja viel in der Zeitung gestanden, und nun ist
es ungliicklich ausgegangen — Die Kutschen kamen in der
nichsten Std unablissig weiter, bis kein Durchkommen mehr
auf der Strafie war.

Die Menschenmenge verschwand in der Kapelle, und
durch mein offenes Fenster konnte ich horen, was drinnen
vor sich ging: Musik, eine Predigt, Weinen. Dann zerstreute
sich die Versammlung & die Kutschen zogen ab, wobei einige
sich festfuhren & flottgemacht werden mussten, die Strafien
& Rasenflichen waren danach iibel zugerichtet.

Dann kam heute, wieder so ein nasskalter Tag, gegen zwei
eine einzelne kleine Kutsche an & hielt am Friedhofstor &
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wieder stieg der Prisident aus, diesmal von drei Herren be-
gleitet: einem jungen & zwei ALTEN - sie wurden am Tor
von Mr. Weston & seinem jungen Assistenten begriifit & alle
gingen in die Kapelle.

Nicht lange, und eine Hilfskraft kam dazu, und man sah
sie und den Assistenten, wie sie einen kleinen Sarg auf einen
Handwagen bugsierten & dann zog das traurige Griippchen
los, Karren voraus, Prisident & Begleitung stapften hinter-
drein — ihr Ziel schien in der nordwestlichen Ecke des Fried-
hofs zu liegen. Da der Hiigel dort steil war und der Regen
nicht authoren wollte, fugten sich diistere Melancholie &
lustiges Ungeschick aufs Kurioseste zusammen, die Hel-
fer hatten ihre Miihe, den kleinen Sarg auf dem Karren zu
halten — & gleichzeitig tinzelten auch alle anderen, selbst
Mr. L., eifrig herum, um nicht im regennassen Grase auszu-
rutschen.

Jedenfalls wird wohl der arme Lincoln-Junge fiir immer
da driiben auf der anderen Straflenseite bleiben, anders als
es in den Zeitungen stand, wo vermutet wurde, er kehre
unverziiglich nach Illinois zuriick. Sie haben einen Platz in
der Gruft von Richter Carroll angemietet & stell dir mal vor,
Andrew, was fiir ein Schmerz, wenn du deinen Augenstern
in dieses kalte Gemiuer wirfst wie einen verreckten Vogel
& weiter gehts.

Still heute Abend & selbst der Bach scheint leiser vorbei-
zumurmeln als sonst, teurer Bruder. Gerade kam der Mond
heraus & beschien die Steine auf dem Friedhof — einen Mo-
ment lang sah es aus, als hitten Engel aller Grofien und Ge-
stalten das Geldnde tiberrannt: dicke Engel, Engel in Hunde-
grofie, Engel auf Pferden usw.

Ich habe mich daran gewo6hnt, dass mir diese Toten Ge-
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sellschaft leisten, da driiben in ihrer Erde & den Steinkalten
Hiusern, sie sind angenehme Gefihrten.
In: »Washington zu Kriegszeiten.
Die Biirgerkriegsbriefe der Isabelle
Perkins«, zusammengestellt und
berausgegeben von Nash Perkins I11;
Eintrag vom 25. Februar 1862
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VIII

Also lief§ der Prisident seinen Jungen in einem gemieteten
Grab liegen und kehrte zuriick an seine Arbeit fir das Land.

In: »Lincoln. Eine Geschichte
fiir fungs«, von Maxwell Flagg

Nichts konnte friedlicher oder schoner sein als die Lage die-
ses Grabes, der zufillige Friedhofsbesucher hitte es unmog-
lich entdecken konnen, da es das allerletzte Grab links war,
ganz oben auf einem Hiigel, der am dufiersten Ende des Ge-
lindes fast senkrecht zum Rock Creek dahinter abfiel. Das
schnell fliefende Wasser rauschte lieblich, und die Wald-
baume reckten sich kahl und stark dem Himmel entgegen.
Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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IX

Schon friih in meiner Jugend habe ich eine gewisse Vorliebe
bei mir festgestellt, die mir ganz natiirlich, ja wunderbar vor-
kam, anderen aber — Vater, Mutter, Briidern, Freunden, Leh-
rern, Kirchenminnern, Grofieltern — erschien sie ganz und gar
nicht natiirlich oder wunderbar, sondern pervers und schind-
lich, und das setzte mir zu: Sollte ich meine Vorliebe verleug-
nen und heiraten und mich zu einem sicheren, sagen wir, Aus-
hungern der Erfillung verdammen? Ich wollte gern gliicklich
sein (so wie alle Menschen, denke ich), und so begann ich eine
unschuldige — nun ja, eine ziemlich unschuldige — Freundschaft
mit einem Burschen von meiner Schule. Doch bald erkannten
wir, dass es fiir uns keine Hoffnung gab, und daher nahm ich
an einem bestimmten Nachmittag (ibergehen wir einige Ein-
zelheiten und das Holpern und Stocken und die Neuanliufe
und die tiefempfundenen Vorsitze und den Verrat dieser Vor-
sitze in, da, einer Ecke des, ih, Kutschenhauses und so wei-
ter), ungefihr einen Tag nachdem Gilbert bei einem beson-
ders offenen Gesprich verkiindet hatte, er wolle von nun an
»anstindig leben«, nahm ich also ein Fleischermesser mit auf
mein Zimmer, schrieb einen Brief an meine Eltern (Motto: Es
tut mir leid) und einen an Gilbert (Ich habe geliebt und kann nun
erfiillt abtreten) und schlitzte mir ziemlich grob iiber einem
Porzellanbottich die Handgelenke auf.
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Da mir angesichts der Menge Blut und seiner jih prasseln-
den Rote auf dem weifien Porzellan schlecht wurde, lief} ich
mich benommen am Boden nieder, was auch der Moment
war, da ich — hach, das ist jetzt ein bisschen peinlich, aber ich
sag es trotzdem: Ich dberlegte es mir anders. Erst jetzt (wo ich
schon fast durch die Tiir war, sozusagen) wurde mir klar, wie
unsagbar schon alles war, wie akkurat zu unserem Vergniigen
eingerichtet, ich begriff, dass ich kurz davorstand, ein wun-
dersames Geschenk zu verschleudern, das Geschenk, jeden
Tag von neuem durch dieses riesige, sinnenfrohe Paradies zu
schlendern, iiber diesen grofien Marktplatz, der liebevoll jeg-
liche Kostlichkeit darbot: Insektenschwirme, die durch die
schrigen Strahlen der Augustsonne tanzen; ein Trio schwar-
zer Pferde, die Kopf an Kopf haxentief in einem Schneefeld
stehen; ein duftender Schwaden Rindsbriihe auf den Schwin-
gen der Brise aus einem orange getonten Fenster an einem

kithlen Herbst —

roger bevins iii

Mein Herr. Freund.

bans vollman

Mach ich — mach ich’s grad wieder?

roger bevins iii

Und wie.

Holt tief Luft. Alles ist gut.

Ihr verstort unseren Neuankommling gerade etwas, fiirchte
ich.

bans vollman
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Bitte vielmals um Verzeihung, junger Herr. Ich wollte Euch
nur, auf meine Weise, willkommen heifien.

roger bevins iii

Da Euch also »angesichts der Menge Blut schlecht wurde,
lielet Ihr Euch »benommen am Boden nieder« und iiberleg-
tet es Euch »anders«.

hans vollman

Genau.

Da mir angesichts der Menge Blut und seiner jih prasseln-
den Rote auf dem weiflen Porzellan schlecht wurde, lief ich
mich benommen am Boden nieder. Das war der Moment, als
ich es mir anders iiberlegte.

Meine einzige Hoffnung bestand darin, von einem der
Dienstboten gefunden zu werden, das wusste ich, also tau-
melte ich zur Treppe und stiirzte mich hinunter. Von dort
schaffte ich es, in die Kiiche zu kriechen —

Und da bleibe ich liegen.

Ich warte darauf, gefunden zu werden (am Boden zur Ruhe
gekommen, Kopf beim Ofen, umgekippter Stuhl neben mir,
ein Stiick Orangenschale an meiner Wange), auf dass man
mich wiederbelebe und ich auferstehen kénne, um den furcht-
baren Schlamassel aufzuriumen, den ich angerichtet habe
(das wird Mutter gar nicht gefallen), und dann hinauszuge-
hen in diese wunderschéne Welt, als neuer, mutigerer Mann,
und endlich zu Jeben! Werde ich meiner Vorliebe nachgehen?
Und ob! Und wie! Ich war nahe dran, alles zu verlieren, und
deshalb bin ich jetzt frei von aller Angst, Zégerlichkeit und
Scheu. Wenn ich erst wiederbelebt bin, werde ich andichtig
auf Erden wandeln und dabei aufsaugen, riechen, kosten, lie-
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ben, wen ich mochte; beriihren, probieren, ganz still stehen
inmitten aller Schonheiten dieser Welt, wie zum Beispiel: ein
schlafender, traumstrampelnder Hund im dreieckigen Baum-
schatten; eine Zuckerpyramide auf einem schwarzhdlzernen
Tisch, Kristall um Kristall von einem unmerklichen Luft-
hauch umgestaltet; eine ziehende Wolke, wie ein Schiff iiber
einer griinen Hiigelkuppe, wo bunte Hemden ungestiim an
einer Wischeleine im Wind tanzen, wihrend sich unten in
der Stadt ein blauvioletter Tag entfaltet (die leibhaftige Muse
des Frithlings), wo jeder feuchtgrasige, bliitenbesteckte Gar-
ten dem absoluten Irrsinn verfillt vor lauter —

roger bevins iii

Freund.
Bevins.
bans vollman
»Bevins« hatte mehrere Augenpaare ~ Die alle hin und her
zuckten Mehrere Nasen Seine Hiinde (er hatte auch

mehrere Paar Hinde, oder seine Hinde waren so flink, dass
es viele zu sein schienen) fuchtelten nach hier und nach dort,
ergriffen irgendetwas und hoben es empor zu seinem Gesicht
und dessen sehr neugieriger

Bisschen gruselig

Wihrend er seine Geschichte erzihlte, waren ihm so viele
zusitzliche Augen und Nasen und Hinde gewachsen, dass
sein Korper fast darunter verschwand ~ Augen wie Trau-
benbiischel Hinde, die die Augen betasteten Nasen,
die an den Hinden schniiffelten

Beide Handgelenke aufgeschlitzt.

willie lincoln
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Der Neuankémmling saf§ auf dem Dach seines Kranken-
Hiuschens und starrte verbliifft auf Mr. Bevins hinunter.

hans vollman

Und lugte ab und zu erstaunt zu Euch, mein Herr. Zu Eurem
beachtlichen —

roger bevins iii

Ach, kommt, jetzt miissen wir doch nicht vertiefen, dass —

hans vollman

Der andere Mann (vom Balken erschlagen) Ganz schon
nackt  Glied angeschwollen auf die Grélevon ~ Konnte
gar nicht woandershin gucken

Hipfte auf und nieder wihrend er

Korper wie ein Knédel — Breite flache Nase wie von
einem Schaf

Wirklich ganz schon nackt

Schlimmes Loch im Kopf ~ Wie kann er blof§ herum-
laufen und reden wenn er so einen schlimmen —

willie lincoln

Sodann gesellte sich der Reverend Everly Thomas zu uns.

hans vollman

Der herbeieilte, wie er immer herbeieilt, hektisch humpelnd,
mit hochgezogenen Augenbrauen und in alle Richtungen ab-
stehendem Haar, panische Blicke tiber die Schulter werfend,

den Mund zu einem perfekten O des Entsetzens geformt.
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