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I

Als wir heirateten, war ich sechsundvierzig und sie acht-
zehn. Ich weiß natürlich, was Ihr jetzt denkt: älterer Mann
(nicht dünn, praktisch kahl, ein steifes Bein, Holzzähne) übt
sein eheliches Recht aus und erniedrigt solcherart die arme
junge –

Aber das stimmt nicht.
Denn versteht Ihr, genau so wollte ich es nicht machen.
In unserer Hochzeitsnacht trapste ich die Treppe hoch,

vor lauter Trinken und Tanzen hochrot im Gesicht, und traf
sie in so einem dünnen Fähnchen an, das ihr eine Tante auf-
gezwungen hatte, sie zitterte dermaßen, dass der Seiden-
kragen bebte – ich konnte es nicht.

Und so sprach ich ganz offen mit ihr, ganz sanft: Sie war
wunderschön; ich war alt, hässlich, verbraucht; wir waren
ein seltsames Paar, nicht aus Liebe verbunden, sondern aus
Zweckdienlichkeit; ihr Vater war arm, ihre Mutter krank.
Deshalb saß sie jetzt hier. Ich wusste all das nur zu gut. Und
würde nicht im Traum daran denken, sie anzurühren, sagte
ich zu ihr, sah ich doch ihre Angst und ihr – ich benutzte das
Wort »Widerstreben«.

»Widerstreben« empfinde sie nicht, versicherte sie mir,
aber ihr (reizendes, errötendes) Gesicht verzog sich – ich sah
es genau – bei dieser Lüge.

9



Ich schlug ihr vor, wir könnten… Freunde werden. Uns
nach außen in jeder Weise so verhalten, als hätten wir unsere
Verbindung vollzogen. Sie solle zwanglos und glücklich in
meinem Zuhause leben und versuchen, es zu dem ihren zu
machen. Mehr würde ich nicht von ihr erwarten.

Und so hielten wir es. Wir wurden Freunde. Enge
Freunde. Das war alles. Und dabei war es so viel. Wir lachten
miteinander, trafen gemeinsame Entscheidungen im Haus-
halt; sie half mir, mehr auf die Dienstboten zu achten, weni-
ger desinteressiert mit ihnen zu sprechen. Sie hatte einen
guten Blick und sorgte für eine gelungene Renovierung der
Zimmer zu einem Bruchteil der erwarteten Kosten. Wenn
ich hereinkam, hellten ihre Züge sich auf, wenn wir Haus-
haltsbelange besprachen, lehnte sie sich an mich; das zu erle-
ben machte mein Leben so viel besser, ich kann es gar nicht
sagen.

Ich war glücklich gewesen, durchaus glücklich, aber jetzt
ertappte ich mich öfter dabei, ein schlichtes Dankgebet gen
Himmel zu schicken: Sie ist da, immer noch da. Es war, als
hätte ein rauschender Fluss seinen Weg durch mein Haus ge-
nommen, und mit einem Mal duftete es nach frischem Was-
ser, eine natürliche, atemberaubende Fülle war zu spüren,
immer gegenwärtig, immer in Bewegung.

Eines Abends, als wir mit Freunden beim Essen saßen,
stimmte sie aus freien Stücken mein Loblied an – sagte, ich
sei ein guter Mensch, rücksichtsvoll, klug, gütig.

Unsere Blicke trafen sich, und ich erkannte, dass sie es
ernst meinte.

Am nächsten Tag legte sie mir einen Zettel auf den
Schreibtisch. Zwar hindere ihre Scheu sie daran, ihre Emp-
findungen in Worten oder Taten auszudrücken, stand da
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geschrieben, aber die Güte, die ich ihr erwiesen, habe et-
was sehr Wünschenswertes hervorgebracht: Sie fühle sich
wohl, ja glücklich in unserem Zuhause und wünsche sich,
wie sie es formulierte, »die Grenzen unseres Glücks in je-
ner trauten Weise zu erweitern, die mir bis dato fremd ge-
blieben ist«. Sie bat mich, sie hierin anzuleiten, wie ich sie
»in so vielen anderen Belangen des Erwachsenwerdens«
angeleitet hätte.

Ich las den Zettel und ging zum Abendessen – strahlend
erwartete sie mich. Vor dem Personal wechselten wir offene
Blicke, beglückt, dass wir es irgendwie geschafft hatten, uns
aus so misslichem Ausgangsmaterial etwas Derartiges aufzu-
bauen.

In jener Nacht, in ihrem Bett, achtete ich darauf, mich
genauso zu verhalten wie bislang: behutsam, respektvoll,
rücksichtsvoll. Wir machten nicht viel – küssten uns, hiel-
ten uns –, aber versetzt Euch doch nur einmal in diesen jä-
hen, schwelgerischen Luxus. Beide verspürten wir die auf-
brandende Lust (ja, natürlich), jedoch unterfüttert von der
tiefen Zuneigung, die wir ganz allmählich aufgebaut hatten:
ein verlässliches, stetiges, wahrhaftes Band. Ich war als Mann
nicht unerfahren – hatte eine wilde Jugend hinter mir, war
oft genug (ich schäme mich dafür) durch die zwielichtige
Marble Alley zur Hutschachtel geschlendert, zu dem gräss-
lichen Wolfsbau, war schon einmal verheiratet gewesen (und
es war eine gesunde Ehe) –, aber die Macht dieses Gefühls
war etwas vollkommen Neues für mich.

In dem stillen Einvernehmen, dass wir in der nächsten
Nacht diesen »neuen Kontinent« weiter erforschen würden,
begab ich mich, gegen die Schwerkraft ankämpfend, die mich
im Haus halten wollte, am Morgen in die Druckerei.
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Und dieser Tag war – leider Gottes – der Tag des Balkens.
Ja, ja, was für ein Pech!
Als ich am Schreibtisch saß, kam ein Balken von der

Decke herunter und traf mich genau hier. Und so mussten
wir unseren Plan verschieben, bis ich genesen wäre. Auf Rat
meines Arztes hütete ich –

Eine Art Kranken-Kiste, befand er – befand er, sei –
hans vollman

Das Mittel der Wahl.
roger bevins iii

Das Mittel der Wahl, genau. Danke, mein Freund.
hans vollman

Immer gern.
roger bevins iii

Da lag ich nun in meiner Kranken-Kiste im Salon und kam
mir albern vor, in demselben Salon, den wir eben noch
(kichernd, verstohlen, Hand in Hand) auf dem Weg in ihr
Schlafzimmer durchquert hatten. Dann kam der Arzt zu-
rück, seine Helfer trugen meine Kranken-Kiste zu seinem
Kranken-Wagen, und ich begriff, dass – ich begriff, dass wir
unseren Plan auf unbestimmte Zeit vertagen mussten. Was
für eine Enttäuschung! Wann würden mir denn nun sämt-
liche Freuden des ehelichen Bettes zuteilwerden; wann
würde ich ihren nackten Leib erblicken; wann würde sie sich
in jenem gewissen Zustand zu mir wenden, mit hungrigem
Mund und geröteten Wangen; wann endlich würde ihr Haar,
mit wollüstiger Geste gelöst, um uns herabfallen?
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So wie es aussah, würden wir wohl warten müssen, bis ich
wieder völlig genesen wäre.

Wirklich eine ärgerliche Entwicklung.
hans vollman

Und doch lässt sich alles ertragen.
roger bevins iii

Gewiss.
Ich muss allerdings gestehen, damals war ich nicht so ge-

stimmt.
Damals, dort auf dem Kranken-Wagen, als ich noch…

ungebunden war, fand ich heraus, dass ich meine Kranken-
Kiste kurzzeitig verlassen konnte, schnell hinaussausen, eine
kleine Staubwolke hinter mir aufwirbeln, ich zerbrach sogar
eine Vase, auf der Veranda. Aber meine Frau und dieser Arzt
merkten nichts, sie waren in ein Gespräch über meine Ver-
letzungen vertieft. Das ertrug ich nicht. Und bekam einen re-
gelrechten Wutanfall, muss ich sagen, und brachte die Hunde
zum Kläffen, indem ich durch sie hindurchfuhr und jeden
einzelnen von einem Bären träumen ließ. Damals konnte
ich so was! Das waren noch Zeiten! Jetzt könnte ich keinen
Hund mehr von einem Bären träumen lassen, genauso wenig
wie unseren stummen jungen Freund hier zum Essen ein-
laden.

(Er wirkt jung, oder, Mr. Bevins? Bei seiner Statur? Seiner
Haltung?)

Jedenfalls kehrte ich weinend in meine Kranken-Kiste zu-
rück, mit diesem Weinen, das wir haben – habt Ihr das schon
kennengelernt, junger Knabe? Wenn wir gerade erst auf die-
sem Kranken-Hof angekommen sind, junger Herr, und uns
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nach Weinen zumute wird, dann kommt es zu gewissen Vor-
gängen, zu einem ganz sachten Anspannen, einem leichten
Vergiftungsgefühl in den Gelenken, und in uns zerplatzt hie
und da irgendetwas Kleines. Manchmal kacken wir auch ein
bisschen, wenn wir noch frisch sind.

Genau wie ich, da draußen auf dem Wagen an jenem Tage:
Ich kackte ein bisschen, solange ich noch frisch war, in meine
Kranken-Kiste, aus lauter Wut, und was hatte ich davon?
Diese Kacke habe ich seitdem an mir, die ganze Zeit, und
wisst Ihr, was – ich hoffe, das findet Ihr nicht ungehörig, jun-
ger Herr, oder abstoßend, ich hoffe, das belastet unsere be-
ginnende Freundschaft nicht –, diese Kacke ist auch jetzt
noch da unten in meiner Kranken-Kiste, allerdings viel tro-
ckener!

Himmel, bist du ein Kind?
Das ist er, stimmt’s?

hans vollman

Ich glaube schon. Jetzt, wo Ihr es sagt.
Da kommt er.
Schon fast völlig ausgeprägt.

roger bevins iii

Bitte um Verzeihung. Gute Güte. Als Kind in eine Kranken-
Kiste gesperrt zu sein – und dann einem Erwachsenen zu-
hören müssen, der haarklein von einem getrockneten Stück
Kacke in seiner eigenen Kranken-Kiste erzählt – das ist ja
nicht gerade der, äh, ideale Weg, um seine ersten Schritte in
eine ganz neue, äh –
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Ein Junge. Ein Knäblein nur. Oje.
Bitte vielmals um Verzeihung.

hans vollman
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II

»Weißt du«, sagte Mrs. Lincoln zu mir, »der Präsident soll
jeden Winter eine Reihe Staatsbankette geben, und diese
Bankette sind sehr kostspielig. Wenn ich zu drei großen
Empfängen lade, kann man die Staatsbankette von der Liste
streichen. Wenn es mir gelingt, Mr. Lincoln von dieser Sicht
der Dinge zu überzeugen, werde ich nicht säumen und die
Idee in die Tat umsetzen.«

»Ich glaube, Ihr habt recht«, sagte der Präsident. »Ihr be-
gründet Eure Meinung gut. Wir werden über die Empfänge
entscheiden müssen.«

Es wurde entschieden, und man traf Vorkehrungen für den
ersten Empfang.

In: »Hinter den Kulissen oder Dreißig
Jahre als Sklavin und vier Jahre im
Weißen Haus«, von Elizabeth Keckley

Es gab Kritik an den Lustbarkeiten im Weißen Haus von
Seiten der Sklavereigegner, viele mochten nicht teilnehmen.
Der schroffe Ton von Ben Wades Absage machte die Runde.
»Ist dem Präsidenten und Mrs. Lincoln bewusst, dass gerade
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ein Bürgerkrieg stattfindet? Mr. und Mrs. Wade jedenfalls
ist es bewusst, daher schlagen sie die Einladung zu Festmahl
und Tanz aus.«

In: »Reveille in Washington,
1860–1865«, von Margaret Leech

Die Kinder, Tad und Willie, erhielten ständig Geschenke.
Willie hatte ein kleines Pony bekommen und war so begeis-
tert davon, dass er unbedingt jeden Tag darauf reiten wollte.
Das Wetter war wechselhaft, das ständige Draußensein
führte zu einer schweren Erkältung, die alsbald hohes Fieber
nach sich zog.

Keckley, ebda.

In der Nacht auf den 6., als seine Mutter sich für das Fest an-
kleidete, glühte Willie vor Fieber. Er bekam kaum Luft. Sein
rasselnder Atem klang nach Lungenstauung, und sie hatte
Angst um ihn.

In: »Zwanzig Tage«, von
Dorothy Meserve Kunhardt
und Philip B. Kunhardt jr.

17



III

Der Empfang [der Lincolns] war zwar heftig kritisiert wor-
den, aber alle wichtigen Leute waren gekommen.

Leech, ebda.

Es war unmöglich, sich in dem Gedränge einen Überblick
zu verschaffen; man trudelte durch einen veritablen Basar
der Düfte, Kölnischwasser, Parfums, Fächer, Haarteile, Hüte,
Grimassen und in plötzlichem Kreischen aufgerissenen Mün-
der, schwer zu sagen, ob vor Begeisterung oder Entsetzen.

In: »All dies habe ich gesehen.
Erinnerungen an eine schlimme Zeit«,
von Mrs. Margaret Garrett

Alle paar Meter stand eine Vase mit exotischen Blumen aus
dem Treibhaus des Präsidenten.

Kunhardt und Kunhardt, ebda.

Das diplomatische Corps gab eine fabelhafte Gruppe ab –
Lord Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, Señor
Tassara, Count Piper, Chevalier Bertinatti und alle anderen.

Leech, ebda.
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Mehrstufige Lüster erleuchteten den East Room mit seinen
meerschaumgrünen Teppichen.

In: »Aufstieg zur Größe«,
von David Von Drehle

Im Blue Room prasselten die Sprachen nur so, und Gene-
ral McDowell, der in perfektem Französisch parlierte, wurde
von den Europäern in den höchsten Tönen gepriesen.

Leech, ebda.

Alle Nationen, Rassen, Ränge, Altersgruppen, Größen, Um-
fänge, Stimmlagen, Frisuren, Haltungen und Düfte schienen
vertreten zu sein: ein zum Leben erwachter Regenbogen, der
sich in mannigfaltigem Zungenschlag zu Wort meldete.

Garrett, ebda.

Zu den Gästen zählten Kabinettsmitglieder, Senatoren, Ab-
geordnete, dekorierte Bürger und schöne Frauen aus fast
jedem Staat der Union. Von den anwesenden Offizieren
bekleideten nur wenige einen Rang unterhalb vom Divisi-
onskommandeur. Die französischen Prinzen waren gekom-
men, ebenso Prinz Felix Salm-Salm, ein preußischer Adliger
und Kavallerieoffizier, der zu General Blenkers Stab ge-
hörte…

Leech, ebda.

…der schneidige Deutsche, Salum-Salum; die Brüder Whit-
ney (Zwillinge und nicht voneinander zu unterscheiden,
nur dass der eine die Bandschnalle eines Hauptmanns trug
und der andere die eines Lieutenant); Botschafter Thorn-
Tooley; Mr. & Mrs. Fessenden; der Romancier E.D.E.N.
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Southworth; George Francis Train und seine wunderschöne
Frau (»halb so alt, doppelt so groß«, lautete ein damals po-
puläres Bonmot).

Garrett, ebda.

Ein Klüngel gebeugter alter Männer, fast völlig verdeckt von
einem riesenhaften Blumenarrangement, steckte in hitziger
Debatte die Köpfe zusammen. Das waren Abernathy, Seville
und Kord, die allesamt binnen einem Jahr tot sein würden.
Die erschreckend großen und blassen Casten-Schwestern,
in leichter Schräglage wie alabasterne Staubgefäße, die sich
zum Licht strecken, hielten sich in der Nähe auf und ver-
suchten dem Gespräch zu folgen.

In: »Die Festung der Union.
Erinnerungen und Eindrücke«,
von Jo Brunt

Eine Stunde vor Mitternacht führte Mrs. Lincoln am Arm
des Präsidenten vor aller Augen das Defilee durch den East
Room an.

Leech, ebda.

Während wir vorwärts drängten, führte ein mir unbekann-
ter Mann einen neuen Tanz vor, den »Fröhlichen Jim«. Auf
Drängen der Versammelten wiederholte er die Vorführung,
unter Applaus.

Garrett, ebda.

Es gab großes Gelächter, als der Speisesaal abgeschlossen
war und der verantwortliche Dienstbote den Schlüssel nicht
fand. »Ich bin für eine Frontalattacke!«, schrie einer. »Nur

20



durch den Schwachsinn von Feldherren kann der Vormarsch
an die Front verzögert werden«, sagte ein anderer, eine kürz-
lich im Kongress gehaltene Rede parodierend.

Leech, ebda.

Dies war die undisziplinierte menschliche Gesellschaft, so
ging mir durch den Kopf, die, angefeuert von ihrem dump-
fen Gemeingeist, nunmehr die aufgerüstete Nation auf wer-
weißwelche epische Kriegskatastrophe zutrieb: ein massiger,
fuchtelnder Organismus mit all der Rechtschaffenheit und
Weitsicht eines unerzogenen Welpen.

Aus den privaten Briefen von
Albert Sloane, mit freundlicher
Genehmigung der Familie Sloane

Der Krieg war nicht einmal ein Jahr alt. Wir konnten ihn
noch nicht einschätzen.

In: »Eine aufregende Jugend.
Heranwachsen im Bürgerkrieg«,
von E.G. Frame

Als der Schlüssel endlich auftauchte und die fröhlichen Gäste
hineinströmten, konnte Mrs. Lincoln auf das prächtige Fest-
mahl stolz sein.

Leech, ebda.

Der Saal war zwölf Meter lang und neun Meter breit und
so farbenfroh, dass er schon voll zu sein schien, bevor ihn
jemand betreten hatte.

In: »Die Lincolns. Porträt einer Ehe«,

von Daniel Mark Epstein
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Teure Weine und Spirituosen im Überfluss, und die gigan-
tische japanische Punsch-Schale enthielt vierzig Liter Cham-
pagnerpunsch.

Leech, ebda.

Mrs. Lincoln hatte den angesehenen New Yorker Lieferan-
ten C. Heerdt engagiert. Angeblich beliefen sich die Kos-
ten auf über zehntausend Dollar. Kein Detail war übersehen
worden; Blumengirlanden zierten die Kronleuchter, die Ser-
viertische waren dekoriert mit rechteckig geschnittenen
Spiegelstücken und darübergestreuten Rosenblättern.

Brunt, ebda.

Ein säuisches, maßloses Protzen in Zeiten des Krieges.
Sloane, ebda.

Elsa war sprachlos und drückte immer wieder meine Hand.
Genau so musste in der Antike getafelt worden sein, war
unser Gefühl. Wie großzügig! Und wie freundlich von unse-
ren lieben Gastgebern!

In: »Unsere Hauptstadt in Zeiten des
Krieges«, von Petersen Wickett

Im Speisesaal stand ein langer Tisch mit einer riesigen Spie-
gelplatte, darauf Unmengen Zuckerwerk. Am deutlichsten zu
erkennen Fort Sumter, ein Kriegsschiff, ein Tempel der Frei-
heit, eine chinesische Pagode, ein Schweizer Chalet…

Kunhardt und Kunhardt, ebda.

…süßliche Nachbildungen eines Tempels, umgeben von
der Göttin der Freiheit, chinesischen Pagoden, Füllhörnern,
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Brunnen mit Fontänen aus Zuckerwatte und Sternen drum
herum…

In: »Mr. Lincolns Washington«,
von Stanley Kimmel

Bienenkörbe voller Charlotte Russe, um die es von natur-
getreuen Bienen wimmelte. Auf den Krieg verwies ein sach-
ter Wink in Gestalt eines Helms mit wehenden Federn aus
Zuckerwatte. Der guten alten US-Fregatte »Union«, vierzig
Kanonen, alle Segel gesetzt, standen Cherubim im Sternen-
banner zur Seite…

Leech, ebda.

Auch Fort Pickens ragte in Zucker auf einem Beistelltisch
empor, umgeben von etwas Essbarerem als Geschützbänken
in Gestalt eines köstlichen Hühnchens mit Beilagen…

Kimmel, ebda.

Das wallende Zuckergewand von Lady Liberty fiel wie Dra-
perie über eine chinesische Pagode, in deren Innerem lauter
winzige Schokoladenfische in einem Teich aus gesponnenem
Zucker schwammen. Nahebei wedelten appetitliche Kuchen-
engel Bienen fort, die an hauchdünnen Tortengussfäden hin-
gen.

Wickett, ebda.

Die Süßwaren-Metropolis, anfangs delikat und vollkommen,
erlitt im Verlauf der Nacht diverse Verheerungen, einzelne
Festgäste nahmen ganze Stadtviertel mit, in den Händen, in
Taschen, um sie mit den Lieben daheim zu teilen. Später am

23



Abend konnte man, als der Glastisch im Gedränge wackelte,
einige der kandierten Gebäude einstürzen sehen.

Garrett, ebda.

Sie verspeisten zarten Fasan, fettes Rebhuhn, Wildsteaks und
Virginia-Schinken; sie schlugen sich mit Riesentafelente und
frischer Pute den Bauch voll und mit Tausenden Lagunen-
Austern, die eine Stunde zuvor geöffnet und auf Eis gelegt
worden waren, roh geschlürft, in Butter und geriebener Sem-
mel überbacken oder in Milch gekocht.

Epstein, ebda.

Diese und andere Leckerbissen wurden in solchem Übermaß
aufgetischt, dass selbst der kollektive Ansturm der tausend
oder mehr Gäste nicht ausreichte, um das Angebot zu er-
schöpfen.

Kimmel, ebda.

Und doch fanden die mechanisch lächelnde Gastgeberin und
ihr Gatte keine Freude an diesem Abend. Immer wieder stie-
gen sie die Treppe hoch, um nachzuschauen, wie es Willie
ging, und es ging ihm gar nicht gut.

Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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IV

Die vollen Klänge der Marinekapelle aus den unteren Räum-
lichkeiten drangen als weiches, gedämpftes Gemurmel ins
Krankenzimmer, wie das wilde, schwache Schluchzen weit
entfernter Geister.

Keckley, ebda.

Willie lag im »Prince of Wales«-Schlafzimmer unter Wand-
behängen in Dunkellila und goldenen Quasten.

Epstein, ebda.

Die Wangen in seinem hübschen runden Gesicht brannten
vor Fieber. Unter der braunen Bettdecke strampelte er ruhe-
los mit den Füßen.

In: »Geschichte zum Greifen nah«,
hrsg. von Renard Kent, Bericht von
Mrs. Kate O’Brien

Das Entsetzen und die Bestürzung des Präsidentenpaares
wird sich ein jeder vorstellen können, der jemals ein Kind
geliebt und unter der allen Eltern gemeinen, schrecklichen
Furcht gelitten hat, dass das Schicksal womöglich dieses eine
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Leben für gar nicht so wertvoll halten und nach Gutdünken
mit ihm verfahren könnte.

In: »Ausgewählte Briefe aus dem
Bürgerkrieg von Edwine Willow«,
hrsg. von Constance Mays

Während die Angst ihre Herzen umklammert hielt, begaben
sie sich wieder nach unten, um den Sängern des Abends, der
Familie Hutchinson, zu lauschen, die das Lied »Das bren-
nende Schiff« furchterregend realistisch vortrugen, wozu sie
ein heftiges Gewitter über dem Meer ebenso nachzuahmen
hatten wie die Schreckensschreie der in der Falle sitzenden
Passagiere und eine Mutter, die ihr Baby an ihren schnee-
weißen Busen drückt, »trampelnde Meute, lautes Gebrüll –
›Feuer! Feuer!‹«

Das geht den Matrosen durch
Mark und Bein – in den Augen flackert der
Widerschein – und der Rauch quillt empor, wie
ungeheuer – das Bangen, o Gott, vor dem Tode im Feuer!

Kunhardt und Kunhardt, ebda.

Es herrschte ein solches Lärmen und Klappern, dass man
schreien musste, um sich verständlich zu machen. Unabläs-
sig fuhren weitere Kutschen vor. Fenster wurden aufgeris-
sen, und in der Hoffnung auf einen Schwall frischer Nacht-
luft sammelten sich davor kleine Gruppen. Fröhliche Panik
erfasste den Raum. Mir wurde leicht flau, und ich glaube,
da war ich nicht der Einzige. Hie und da hatten sich ältere
Damen in Fauteuils fallen lassen, und betrunkene Männer
starrten etwas zu durchdringend auf die Gemälde.

Garrett, ebda.
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Wilde Schreie erschollen.
Sloane, ebda.

Ein Kerl stand vollkommen selig da in seiner orangen Hose
und der blauen, offenstehenden Jacke und schlemmte gleich
an Ort und Stelle, am Serviertisch, prachtvoll wie Ambrussi
an der Heimstatt seiner Träume.

Wickett, ebda.

Die Blumenarrangements schrieben Geschichte. Turmhohe
Farbexplosionen – welch Üppigkeit, nur um im Müll zu lan-
den, unter der trüben Februarsonne zu verblassen und zu
vertrocknen. Die Tierkadaver – das »Fleisch« – auf teuren
Servierplatten, warm, von Kräuterzweiglein bedeckt, damp-
fend, saftig: weggeschafft werweißwohin, eindeutig Abfall
jetzt, wieder Leichenteile, unbeschönigt, nach ihrer kurzen
Erhebung in den Stand genussbringenden Essens! Die tau-
send Kleider, noch am Nachmittag ehrfürchtig bereitgelegt,
auf der Türschwelle sorgfältig von letzten Stäubchen befreit,
die Röcke gerafft für die Kutschfahrt: wo sind sie jetzt? Ist
ein einziges von ihnen irgendwo im Museum ausgestellt?
Gibt es noch ein paar davon, auf Dachböden aufbewahrt?
Die meisten sind zu Staub zerfallen. Wie die Frauen, die sie
voller Stolz in jenem flüchtigen Moment des Glanzes trugen.

In: »Das gesellschaftliche Leben
im Bürgerkrieg. Faxen, Metzelei,
Verwüstung« (unveröff. Manuskr.),
von Melvin Carter

27



V

Viele Gäste behielten den wunderschönen Mond, der an die-
sem Abend schien, ganz besonders in Erinnerung.

In: »Ein Jahr voll Krieg und Verlust«,
von Ann Brighney

In mehreren Berichten über diesen Abend wird angemerkt,
wie hell der Mond strahlte.

In: »Langer Weg zum Ruhm«, von
Edward Holt

Wiederkehrendes Merkmal dieser Schilderungen ist der gol-
dene Mond, der pittoresk über der Szenerie hängt.

In: »Soirees im Weißen Haus. Eine
Anthologie«, von Bernadette Evon

In jener Nacht schien kein Mond, und der Himmel war wol-
kenverhangen.

Wickett, ebda.

Eine fette grüne Mondsichel hing über dem Irrsinn wie ein
sturer Richter, immun gegen alle menschliche Torheit.

In: »Mein Leben«, von Dolores P.
Leventrop
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In jener Nacht schien der Vollmond gelbrot, als reflektierte
er das Flackern eines irdischen Feuers.

Sloane, ebda.

Während ich durch den Raum ging, traf ich mal an diesem,
mal an jenem Fenster auf den silbernen Mondkeil, als wär’s
ein alter Bettler, der gern hereingebeten würde.

Carter, ebda.

Um die Zeit, als das Abendessen serviert wurde, stand der
Mond hoch und klein und blau am Himmel, immer noch
hell, aber doch etwas schwächer.

In: »Eine dahingegangene Zeit«
(unveröff. Memoiren),
von I.B. Brigg III

Die Nacht blieb dunkel und mondlos; ein Unwetter zog auf.
In: »Jene freudvollsten Jahre«,
von Albert Trundle

Der Aufbruch der Gäste setzte ein, als der gelbe Vollmond
zwischen den Sternen des Morgens hing.

In: »Die Mächte Washingtons«,
von D.V. Featherly

Die Wolken, von einem stumpfen rosigen Ton, hingen tief
und bleischwer am Himmel, kein Mond war zu sehen. Mein
Gemahl und ich hielten inne und blickten zu dem Zimmer
empor, in dem der junge Lincoln siechte. Ich sprach ein
stummes Gebet für die Gesundheit des armen Kerls. Wir
begaben uns zu unserer Kutsche und fuhren heimwärts,
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wo unsere Kinder, dem gnädigen Gott sei Dank, friedlich
schlummerten.

In: »Erinnerungen einer Mutter«,
von Abigail Service
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VI

Die letzten Gäste blieben fast bis zum Morgengrauen. Im
Keller war das Personal die ganze Nacht damit beschäftigt,
alles aufzuräumen, und bediente sich während der Plackerei
am übrig gebliebenen Wein. Schweißgebadet, müde und be-
trunken fingen einige der Angestellten Streit an, was zu einer
Schlägerei in der Küche ausartete.

Von Drehle, ebda.

Ich habe es mehrfach im Flüstertone gehört: Solche Lust-
barkeiten waren ein Fehler, nachdem schon der Tod selbst an
die Tür geklopft hatte, und vielleicht wäre ein bescheidene-
res öffentliches Leben zu diesem Zeitpunkt schicklicher ge-
wesen.

In: »Gesammelte Briefe aus dem
Kriege von Barbara Smith-Hill«,
hrsg. v. Thomas Schofield und
Edward Moran

Die Nacht verging langsam; der Morgen kam, und Willie
ging es schlechter.

Keckley, ebda.
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VII

Gestern gegen drei kam eine beachtliche Prozession daher –
vielleicht zwanzig Kutschen und nicht genug Stellplätze – Sie
hielten auf den Rasenflächen vor den Häusern und standen
schief auf dem Friedhofsgelände, am Zaun – Und wer stieg
da wohl aus dem Leichenwagen, Mr. L. höchstselbst, er sah
seinem Konterfei erkennbar ähnlich – Aber schmerzgebeugt
und traurig, zurückhaltend, fast als müsste man ihn schie-
ben, als scheue er davor zurück, diesen düsteren Ort zu be-
treten – Ich hatte von dem Trauerfall noch nichts gehört &
war kurz verblüfft, aber sobald die Situation geklärt war, be-
tete ich sogleich für den Knaben & Familie – das mit seiner
Krankheit hat ja viel in der Zeitung gestanden, und nun ist
es unglücklich ausgegangen – Die Kutschen kamen in der
nächsten Std unablässig weiter, bis kein Durchkommen mehr
auf der Straße war.

Die Menschenmenge verschwand in der Kapelle, und
durch mein offenes Fenster konnte ich hören, was drinnen
vor sich ging: Musik, eine Predigt, Weinen. Dann zerstreute
sich die Versammlung & die Kutschen zogen ab, wobei einige
sich festfuhren & flottgemacht werden mussten, die Straßen
& Rasenflächen waren danach übel zugerichtet.

Dann kam heute, wieder so ein nasskalter Tag, gegen zwei
eine einzelne kleine Kutsche an & hielt am Friedhofstor &
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wieder stieg der Präsident aus, diesmal von drei Herren be-
gleitet: einem jungen & zwei ALTEN – sie wurden am Tor
von Mr. Weston & seinem jungen Assistenten begrüßt & alle
gingen in die Kapelle.

Nicht lange, und eine Hilfskraft kam dazu, und man sah
sie und den Assistenten, wie sie einen kleinen Sarg auf einen
Handwagen bugsierten & dann zog das traurige Grüppchen
los, Karren voraus, Präsident & Begleitung stapften hinter-
drein – ihr Ziel schien in der nordwestlichen Ecke des Fried-
hofs zu liegen. Da der Hügel dort steil war und der Regen
nicht aufhören wollte, fügten sich düstere Melancholie &
lustiges Ungeschick aufs Kurioseste zusammen, die Hel-
fer hatten ihre Mühe, den kleinen Sarg auf dem Karren zu
halten – & gleichzeitig tänzelten auch alle anderen, selbst
Mr. L., eifrig herum, um nicht im regennassen Grase auszu-
rutschen.

Jedenfalls wird wohl der arme Lincoln-Junge für immer
da drüben auf der anderen Straßenseite bleiben, anders als
es in den Zeitungen stand, wo vermutet wurde, er kehre
unverzüglich nach Illinois zurück. Sie haben einen Platz in
der Gruft von Richter Carroll angemietet & stell dir mal vor,
Andrew, was für ein Schmerz, wenn du deinen Augenstern
in dieses kalte Gemäuer wirfst wie einen verreckten Vogel
& weiter geht’s.

Still heute Abend & selbst der Bach scheint leiser vorbei-
zumurmeln als sonst, teurer Bruder. Gerade kam der Mond
heraus & beschien die Steine auf dem Friedhof – einen Mo-
ment lang sah es aus, als hätten Engel aller Größen und Ge-
stalten das Gelände überrannt: dicke Engel, Engel in Hunde-
größe, Engel auf Pferden usw.

Ich habe mich daran gewöhnt, dass mir diese Toten Ge-
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sellschaft leisten, da drüben in ihrer Erde & den Steinkalten
Häusern, sie sind angenehme Gefährten.

In: »Washington zu Kriegszeiten.
Die Bürgerkriegsbriefe der Isabelle
Perkins«, zusammengestellt und
herausgegeben von Nash Perkins III;
Eintrag vom 25. Februar 1862
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VIII

Also ließ der Präsident seinen Jungen in einem gemieteten
Grab liegen und kehrte zurück an seine Arbeit für das Land.

In: »Lincoln. Eine Geschichte
für Jungs«,  von Maxwell Flagg

Nichts konnte friedlicher oder schöner sein als die Lage die-
ses Grabes, der zufällige Friedhofsbesucher hätte es unmög-
lich entdecken können, da es das allerletzte Grab links war,
ganz oben auf einem Hügel, der am äußersten Ende des Ge-
ländes fast senkrecht zum Rock Creek dahinter abfiel. Das
schnell fließende Wasser rauschte lieblich, und die Wald-
bäume reckten sich kahl und stark dem Himmel entgegen.

Kunhardt und Kunhardt, ebda.
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IX

Schon früh in meiner Jugend habe ich eine gewisse Vorliebe
bei mir festgestellt, die mir ganz natürlich, ja wunderbar vor-
kam, anderen aber – Vater, Mutter, Brüdern, Freunden, Leh-
rern, Kirchenmännern, Großeltern – erschien sie ganz und gar
nicht natürlich oder wunderbar, sondern pervers und schänd-
lich, und das setzte mir zu: Sollte ich meine Vorliebe verleug-
nen und heiraten und mich zu einem sicheren, sagen wir, Aus-
hungern der Erfüllung verdammen? Ich wollte gern glücklich
sein (so wie alle Menschen, denke ich), und so begann ich eine
unschuldige – nun ja, eine ziemlich unschuldige – Freundschaft
mit einem Burschen von meiner Schule. Doch bald erkannten
wir, dass es für uns keine Hoffnung gab, und daher nahm ich
an einem bestimmten Nachmittag (übergehen wir einige Ein-
zelheiten und das Holpern und Stocken und die Neuanläufe
und die tiefempfundenen Vorsätze und den Verrat dieser Vor-
sätze in, da, einer Ecke des, äh, Kutschenhauses und so wei-
ter), ungefähr einen Tag nachdem Gilbert bei einem beson-
ders offenen Gespräch verkündet hatte, er wolle von nun an
»anständig leben«, nahm ich also ein Fleischermesser mit auf
mein Zimmer, schrieb einen Brief an meine Eltern (Motto: Es
tut mir leid) und einen an Gilbert (Ich habe geliebt und kann nun
erfüllt abtreten) und schlitzte mir ziemlich grob über einem
Porzellanbottich die Handgelenke auf.
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Da mir angesichts der Menge Blut und seiner jäh prasseln-
den Röte auf dem weißen Porzellan schlecht wurde, ließ ich
mich benommen am Boden nieder, was auch der Moment
war, da ich – hach, das ist jetzt ein bisschen peinlich, aber ich
sag es trotzdem: Ich überlegte es mir anders. Erst jetzt (wo ich
schon fast durch die Tür war, sozusagen) wurde mir klar, wie
unsagbar schön alles war, wie akkurat zu unserem Vergnügen
eingerichtet, ich begriff, dass ich kurz davorstand, ein wun-
dersames Geschenk zu verschleudern, das Geschenk, jeden
Tag von neuem durch dieses riesige, sinnenfrohe Paradies zu
schlendern, über diesen großen Marktplatz, der liebevoll jeg-
liche Köstlichkeit darbot: Insektenschwärme, die durch die
schrägen Strahlen der Augustsonne tanzen; ein Trio schwar-
zer Pferde, die Kopf an Kopf haxentief in einem Schneefeld
stehen; ein duftender Schwaden Rindsbrühe auf den Schwin-
gen der Brise aus einem orange getönten Fenster an einem
kühlen Herbst –

roger bevins iii

Mein Herr. Freund.
hans vollman

Mach ich – mach ich’s grad wieder?
roger bevins iii

Und wie.
Holt tief Luft. Alles ist gut.
Ihr verstört unseren Neuankömmling gerade etwas, fürchte

ich.
hans vollman
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Bitte vielmals um Verzeihung, junger Herr. Ich wollte Euch
nur, auf meine Weise, willkommen heißen.

roger bevins iii

Da Euch also »angesichts der Menge Blut schlecht wurde«,
ließet Ihr Euch »benommen am Boden nieder« und überleg-
tet es Euch »anders«.

hans vollman

Genau.
Da mir angesichts der Menge Blut und seiner jäh prasseln-

den Röte auf dem weißen Porzellan schlecht wurde, ließ ich
mich benommen am Boden nieder. Das war der Moment, als
ich es mir anders überlegte.

Meine einzige Hoffnung bestand darin, von einem der
Dienstboten gefunden zu werden, das wusste ich, also tau-
melte ich zur Treppe und stürzte mich hinunter. Von dort
schaffte ich es, in die Küche zu kriechen –

Und da bleibe ich liegen.
Ich warte darauf, gefunden zu werden (am Boden zur Ruhe

gekommen, Kopf beim Ofen, umgekippter Stuhl neben mir,
ein Stück Orangenschale an meiner Wange), auf dass man
mich wiederbelebe und ich auferstehen könne, um den furcht-
baren Schlamassel aufzuräumen, den ich angerichtet habe
(das wird Mutter gar nicht gefallen), und dann hinauszuge-
hen in diese wunderschöne Welt, als neuer, mutigerer Mann,
und endlich zu leben! Werde ich meiner Vorliebe nachgehen?
Und ob! Und wie! Ich war nahe dran, alles zu verlieren, und
deshalb bin ich jetzt frei von aller Angst, Zögerlichkeit und
Scheu. Wenn ich erst wiederbelebt bin, werde ich andächtig
auf Erden wandeln und dabei aufsaugen, riechen, kosten, lie-
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ben, wen ich möchte; berühren, probieren, ganz still stehen
inmitten aller Schönheiten dieser Welt, wie zum Beispiel: ein
schlafender, traumstrampelnder Hund im dreieckigen Baum-
schatten; eine Zuckerpyramide auf einem schwarzhölzernen
Tisch, Kristall um Kristall von einem unmerklichen Luft-
hauch umgestaltet; eine ziehende Wolke, wie ein Schiff über
einer grünen Hügelkuppe, wo bunte Hemden ungestüm an
einer Wäscheleine im Wind tanzen, während sich unten in
der Stadt ein blauvioletter Tag entfaltet (die leibhaftige Muse
des Frühlings), wo jeder feuchtgrasige, blütenbesteckte Gar-
ten dem absoluten Irrsinn verfällt vor lauter –

roger bevins iii

Freund.
Bevins.

hans vollman

»Bevins« hatte mehrere Augenpaare Die alle hin und her
zuckten Mehrere Nasen Seine Hände (er hatte auch
mehrere Paar Hände, oder seine Hände waren so flink, dass
es viele zu sein schienen) fuchtelten nach hier und nach dort,
ergriffen irgendetwas und hoben es empor zu seinem Gesicht
und dessen sehr neugieriger

Bisschen gruselig
Während er seine Geschichte erzählte, waren ihm so viele

zusätzliche Augen und Nasen und Hände gewachsen, dass
sein Körper fast darunter verschwand Augen wie Trau-
benbüschel Hände, die die Augen betasteten Nasen,
die an den Händen schnüffelten

Beide Handgelenke aufgeschlitzt.
willie lincoln
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Der Neuankömmling saß auf dem Dach seines Kranken-
Häuschens und starrte verblüfft auf Mr. Bevins hinunter.

hans vollman

Und lugte ab und zu erstaunt zu Euch, mein Herr. Zu Eurem
beachtlichen –

roger bevins iii

Ach, kommt, jetzt müssen wir doch nicht vertiefen, dass –
hans vollman

Der andere Mann (vom Balken erschlagen) Ganz schön
nackt Glied angeschwollen auf die Größe von Konnte
gar nicht woandershin gucken

Hüpfte auf und nieder während er
Körper wie ein Knödel Breite flache Nase wie von

einem Schaf
Wirklich ganz schön nackt
Schlimmes Loch im Kopf Wie kann er bloß herum-

laufen und reden wenn er so einen schlimmen –
willie lincoln

Sodann gesellte sich der Reverend Everly Thomas zu uns.
hans vollman

Der herbeieilte, wie er immer herbeieilt, hektisch humpelnd,
mit hochgezogenen Augenbrauen und in alle Richtungen ab-
stehendem Haar, panische Blicke über die Schulter werfend,
den Mund zu einem perfekten O des Entsetzens geformt.
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