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Buch

 Der gnadenlose Überlebenskampf der freien Wildbahn stellte schon so manche 
Spezies vor verzwickte Probleme. Doch die Evolution kennt immer eine Lösung, 
und sei sie auch noch so verrückt. So werden Ameisen zu Zombies, Beutelmäuse 
zu Testosteronmonstern und Wespen zu Sklavenhaltern. Mit bissigem Humor 

stellt Matt Simon die skurrilsten Überlebensstrategien des Tierreichs vor.

Autor

Matt Simon ist Wissenschaftsjournalist beim Wired Magazine, wo er sich auf 
das Themenfeld Zoologie spezialisiert hat. Als einer von nur wenigen Menschen 
durfte er Zeuge des sagenumwogenen Paarungsverhaltens des Axolotls werden. 

Er lebt in den USA.
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Für alle Regenwürmer, die ich als Kind auf Blätter gesetzt und 
überschwemmte Gullys runtergeschickt habe. Das war echt 
nicht lustig. Ich war ein Mistkerl, und es tut mir leid.

Oh, und für meine Familie – die natürlich auch. Also, nicht 
dass ich sie auf Blätter gesetzt und den Gully runterschickt 
hätte. Aber ihr widme ich dieses Buch ebenfalls.
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9

Einleitung

W ir müssen über Wespen reden. Und ich meine nicht
 diese gelb-schwarzen Viecher, die Ihre Kindheitssommer 

zur Tortur gemacht haben. Um’s mal direkt zu sagen: Das sind 
Schäfchen. Nein, ich meine – und hier spielt die Reihenfolge 
ihrer Nennung keine Rolle – jene Wespen, die derart schmerz-
haft zustechen, dass ein betroffener Wissenschaftler empfiehlt, 
sich bei einem Stich auf den Boden zu legen und einfach so 
lange zu schreien, bis der Schmerz allmählich wieder abklingt, 
damit Sie nicht in blinder Panik auf- und abrennen und sich 
noch schwerer verletzen. Jene Wespen, die einer Kakerlake ins 
Hirn stechen und dann das willenlose Insekt in irgendein Loch 
schleppen, damit die Wespenlarven es dort bei lebendigem Leib 
auffressen. Jene Wespen, die ihre Eier im Innern einer Raupe 
ablegen, sodass die frisch geschlüpften Larven den wehrlosen 
Wurm von innen heraus auszehren. Wespen sind in ihrer Fähig-
keit, anderen Lebewesen Schmerzen zuzufügen, einzigartig 
auf der Welt und so erbarmungslos, dass Charles Darwin  ihnen 
höchstpersönlich attestierte, ein gnädiger Schöpfer hätte sie 
sich nie erdenken können.

Nun ist die Sache aber die: Im Tierreich ist das Leben kein 
Zuckerschlecken, und am Ende steht der Tod. Oder so ähn-
lich. Überdies ist es dort draußen ziemlich leicht, verfrüht zu 
sterben. So ist es seit Milliarden Jahren. Und für so gut wie jede 
Spezies (außer für den Menschen) gilt: Das Totenbett ist kein 
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 Einleitung

sanftes  Ruhekissen, und zu jedem x-beliebigen Zeitpunkt ver-
sucht  gerade irgendein Tier, seinen Kopf aus dem Schlund eines 
anderen zu ziehen. Ich kann Ihnen versichern, dass just in die-
sem Augenblick an irgendeinem Ort der Welt irgendeine arme 
Kreatur von Wespenlarven ausgelutscht wird. Himmel auch, 
wahrscheinlich ist genau in dieser Sekunde auch ein Baum auf 
irgendein Vieh gekracht. Ein Baum.

Die Natur schert sich um den Tod oder um Schmerzen nicht 
die Bohne. Natürlich behagt uns die Vorstellung nicht, dass genau 
in dieser Sekunde ein Tier seinen Kopf aus dem Maul  eines ande-
ren zu ziehen sucht. In unserer Welt gehört sich so ein Verhalten 
einfach nicht. In Wahrheit ist so etwas aber gar nicht ungehörig. 
Es ist schön. All die Raub- und Beutetiere, die diesen Planeten 
bevölkern, sind das Ergebnis von Aber- und Abertausenden von 
gloriosen Jahren der Evolution. Ausgehend von  einem einzigen, 
ultra simplen Organismus hat sich vor all dieser Zeit explosions-
artig Leben auf unserem Planeten verbreitet  – und dieses Le-
ben, na ja, kommt untereinander nicht  immer gut aus. Außer-
dem mussten diese Lebewesen mit den Jahren auch nicht einzig 
und allein auf ihresgleichen achtgeben  – auch Klima extreme, 
Überschwemmungen, Tornados und Asteroiden gaben mitunter 
Grund zur Sorge.

Um es mal klar zu sagen: Tiere haben es nicht leicht. Trotzdem 
ist die Evolution im Grunde die großartigste Problemlösungs-
maschinerie der Welt. Kompliziert wird es nur, weil diese 
 Maschinerie gleichzeitig auch eigene Probleme aufwirft. Das gibt 
im Tierreich Anlass zu allerlei … Verwicklungen.
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Schauen wir uns beispielsweise die erbarmungswürdige Zom-
bie-Ameise an. Sie kommt im südamerikanischen Regenwald als 
ganz normale Ameise zur Welt und grast mit ihren Kumpel rund 
um ihre Kolonie die Pfade ab, bis sie – völlig unbemerkt – eine 
Art blinden Passagier an Bord nimmt: eine Pilzspore. Durch den 
Panzer der Ameise arbeitet sich die Spore ins Körperinnere  ihres 
zukünftigen Wirtstiers vor – und überdies in sein Gehirn. Dort 
produziert sie Chemikalien, die das Ameisengehirn quasi  kapern, 
das Tier aus seiner Kolonie hinaus- und auf die Unterseite eines 
Blattes lotsen, und zwar zu einer ganz bestimmten Tages zeit und 
auf eine bestimmte Entfernung vom Boden, wo der Pilz optimale 
Wachstumsbedingungen vorfindet. Der Parasit befiehlt dort sei-
nem Wirtstier, sich in eine Blattader zu verbeißen. Dann bringt 
er es um, platzt aus dem Hinterkopf der Ameise, um neue Sporen 
auf das Koloniegewusel unter ihm am Boden regnen zu lassen. 
Und so geht das Ganze wieder von vorn los.

So viel vorweg: Das habe ich mir nicht ausgedacht. (Der Zom-
bie-Ameise in ihrer ganzen Pracht werden wir in Kapitel 4 wie-
derbegegnen.) Außerdem illustriert dieses Beispiel auf eindrück-
liche Weise, wie die Natur ihre eigenen Probleme schafft und löst. 
Denn um seine Sporen zu verbreiten, bräuchte der Pilz eigent-
lich Wind, der im dichten Regenwald aber meist Mangelware 
ist. Ergo hat der Pilz über Jahrtausende eine Lösung entwickelt – 
indem er Ameisen als Transportvehikel missbraucht. Nun haben 
die Ameisen ihrerseits eine Lösung für dieses Problem entwickelt: 
Instinktiv greifen sie sich Artgenossen, die erkrankt aussehen, 
und befördern sie aus ihrer Kolonie hinaus in eine Art Massen-
grab. Wie der Pilz mit dieser Maßnahme klarkommt? Er ent-
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 Einleitung

geht seiner Entdeckung, indem er im nächsten Evolutionsschritt 
die infizierte Ameise nach dem Befall aus der Kolonie hinaus-
lotst. Was wir hier sehen, ist eine Aktions-Reaktions-Kette, die 
sich über Abertausende von Jahren entwickelt hat. Sobald eine 
Seite ein Manöver fährt, erfolgt auf der Gegenseite eine Reaktion. 
 Aktion, Reaktion.

Und als hätten Organismen nicht ohnehin genug damit zu 
schaffen, sich Raubtiere und bösartige Pilze vom Leib zu halten, 
kann das andauernde Hin und Her zwischen Problem und Lö-
sung auch zu Konflikten zwischen den Geschlechtern der betrof-
fenen Spezies führen. Dazu muss man wissen, dass Männchen 
und Weibchen, was die Fortpflanzung betrifft, nicht unbedingt 
immer dieselben Interessen verfolgen. Während Weibchen wähle-
risch sein müssen, neigen Männchen dazu, alles ins Visier zu neh-
men, was um sie herumfleucht. Da kommt es unter den männ-
lichen Heißspornen schon mal zu Kämpfen. Die Männchen einer 
bestimmten Krötenspezies haben beispielsweise  allen Ernstes so 
was wie bewehrte Schnurrbärte entwickelt, mithilfe derer sie ins 
Duell um das Paarungsvorrecht ziehen. Sogar hermaphroditische 
Arten wie bestimmte Plattwürmer treten gegeneinander an: Wenn 
nämlich zwei Exemplare aufeinandertreffen, will keines von ihnen 
dasjenige sein, das trächtig wird. Und die Lösung? Penis-Fechten! 
(Wir kommen gleich im allerersten Kapitel darauf zurück, weil ich 
doch annehme, dass Sie das brennend interessiert.)

Wozu aber all diese Konflikte in der Tierwelt? Na ja, so funk-
tioniert das System eben. Das System, Mensch. Genauer gesagt: 
die natürliche Selektion nach Charles Darwin. Organismen tre-
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ten über Nahrung, Wasser und mitunter Lebensraum in Kon-
kurrenz, sowohl mit anderen Spezies als auch mit ihresgleichen. 
Nachdem es bei der Verdopplung der Erbanlagen zu Fehlern 
kommen kann und sich bei der Fortpflanzung die Gene beider 
Elterntiere im Nachwuchs grundsätzlich in einer jeweils einzig-
artigen Mischung niederschlagen, sind die einzelnen Exemplare 
einer Spezies immer unterschiedlich. Und nachdem es nie ge-
nug zu fressen gibt, wird nicht der ganze Nachwuchs überleben. 
Wenn nun diejenigen, die überleben, auch noch das günstigere 
Erbanlagen-Mischverhältnis mitbringen, mit dessen Hilfe sie 
sich die begrenzten Nahrungsressourcen sichern, dann können 
sie sich fortpflanzen, ihre Premiumgene weitergeben und so den 
Familiennamen aufrechterhalten.

Dabei ist Nahrung nur ein Aspekt von vielen. Es überleben 
eher diejenigen mit den besten Methoden, Fressfeinden zu ent-
gehen, beispielsweise, weil sie deutlich schneller sind als ihre 
Artgenossen. Sie können ihre Gene weitergeben. Oder diejeni-
gen, die in unwirtlichen Lebensräumen halbwegs klarkommen: 
Auch sie überleben – und können ihre Gene weitergeben. Fort-
pflanzungstechnisch haben diejenigen die Nase vorn, die ganz 
besonders attraktiv auf das andere Geschlecht wirken, etwa weil 
sie über ein außergewöhnlich schönes Federkleid verfügen oder 
1-a-Dancemoves beherrschen. Wo man hinschaut, schwelen 
Konflikte: zwischen Raub- und Beutetieren, zwischen Brüdern 
und Schwestern, zwischen paarungswütigen Männchen und paa-
rungswütigen Weibchen. Wo immer eine Tierart Land gutmacht, 
rückt eine andere vor, um ihr das eroberte Land wieder abspens-
tig zu machen.
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  Einleitung

Entsprechend wird im Tierreich mit Schwäche umgegan-
gen – weil die Arten sich sprichwörtlich auf den Füßen stehen. 
Was alles in allem bedeutet, dass die Evolution über Milliarden 
von Jahren kreatürlichen Lebens auf der Erde zahlreiche Prob-
leme aufgeworfen – aber eben auch gelöst hat. Aktion, Reaktion. 
 Aktion, Reaktion. Überraschend oft geht es dabei echt kreativ 
und richtig absonderlich zur Sache. Dieses Buch soll Sie mitneh-
men auf eine Reise zum Abstrusesten vom Abstrusen – wie eine 
Art Bestiarium. Versprochen: Kein einziges der hier erwähnten 
Tiere fällt einem Baum zum Opfer. Einem Killerpilz vielleicht – 
aber ganz gewiss keinem Baum. Darauf gebe ich Ihnen mein 
 Ehrenwort.
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Fortpflanzung 
um jeden Preis

Beuteltiere, die vögeln, bis sie blind werden 
und tot umfallen, und Plattwürmer, 
die einander mit ihren Penissen erstechen.
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17

S ie mögen Sex, und das ist auch in 
Ordnung. Jeder mag Sex, selbst 

Kleinstlebewesen  – das muss ein-
fach so sein. Nur deshalb sind wir 
auf der Welt: um unsere Gene an 
die nächste Generation weiterzuge-
ben. Vielleicht haben Sie ja ein paar 

abgenudelte Anmachsprüche auf La-
ger oder machen irgendwas mit Ihren 

Haaren oder – wenn Sie mal so rich-
tig wild drauf sind – sogar 
beides gleichzeitig. Dafür 
brauchen Sie sich nicht zu 

schämen, weil Sex im Tierreich 
noch viel lächerlicher ist als alles, 

was Sie sich in Ihren wildesten Träumen vorstellen könn-
ten. Zum Beispiel würde ich annehmen, dass Sie noch nie im 
Leben so viel Sex gehabt haben, dass Sie tot umgefallen wären. 
Das ist natürlich nur so eine Vermutung.
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Die Breitfuß-Beutelmäuse

PROBLEM: Der einzige Zweck allen Lebens ist, Nachkommen 

zur Welt zu bringen. Was jede Menge Druck erzeugt.

LÖSUNG: Das zur Ordnung der Beuteltiere gehörende Breit-

fuß-Beutelmausmännchen paart sich drei Wochen lang mit 

jedem Weibchen, das ihm unterkommt, bis ihm der Pelz aus-

fällt, es innere Blutungen erleidet, erblindet, stirbt und noch 

viel Schlimmeres passiert.

Ich weiß genau, was der Sinn des Lebens ist. Mir ist klar, dass das 
eine ziemlich dreiste Aussage zu sein scheint – aber ich weiß es 
wirklich. Es ist nämlich folgendermaßen.

Vögeln Sie sich um Ihren Verstand. Und zwar so was von.
In den 3,8 Milliarden Jahren, in denen es auf der Erde Leben 

gab, bevor schließlich der Mensch auf der Bildfläche erschien 
und in Sachen Existenz ganz furchtbar philosophisch wurde, 
hatte alles Getier auf diesem Planeten genau ein oberstes Ziel: 
sich fortzupflanzen. Nachrangige Ziele waren: genug zu fres-
sen, um dem Fortpflanzungstrieb nachgehen zu können, und 
nicht gefressen zu werden … um weiter dem Fortpflanzungstrieb 
nachgehen zu können.

Kein Lebewesen ist diesem Trieb stärker verpflichtet als An-
techinus, eine in Australien beheimatete Beutelmaus. Die Männ-
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chen dieser Gattung haben dermaßen viel Sex, und zwar mit so vie-
len Sexualpartnerinnen und überdies derart ausdauernd, dass eins 
nach dem anderen tot umfällt. Allerdings sterben sie nicht einen 
schnellen Tod wie bei einem Herzinfarkt, beileibe nicht, das wäre 
viel zu einfach. Sie erliegen einem totalen Burn-out – einen Burn-
out dieser Dimension könnte der Mensch gar nicht ertragen. Wäh-
rend die Männchen in einem fort dem nächsten Geschlechtsakt 
hinterherjagen, erleiden sie innere Blutungen. Ihr Immunsystem 
bricht sukzessive zusammen, und ihnen fallen die Haare aus. Gegen 
Ende verlieren sie sogar das Augenlicht, aber auch das hält sie nicht 
auf. In einer Welt, die früher oder später nur noch schwarz ist, fol-
gen sie immer noch wie Sexzombies dem Drang, das nächste Weib-
chen aufzuspüren, bis sie schließlich ihren letzten Atemzug tun.

Grund dafür ist eine ordentliche Menge Testosteron. Der Hor-
monlevel geht während der Paarungszeit beim Antechinusmänn-
chen sprichwörtlich durch die Decke, was bestimmt toll ist, wenn 
man auf eine ungezügelte Libido steht. Nicht ganz so toll wirkt 
sich das Testosteron, na ja, Sie wissen schon, auf die emotionale 
Stabilität und auf das allgemeine Wohlbefinden aus. All das Tes-
tosteron treibt nämlich einerseits Unfug mit den Energiereserven 
von Antechinus, sodass es drei Wochen lang nicht die geringste 
Nahrung zu sich nimmt, damit es sich voll und ganz auf seinen 
Paarungsmarathon konzentrieren kann, der bis zu bewunderns-
werten 14 Stunden andauert. Andererseits kommt es gleichzeitig 
zu einer unkontrollierten Cortisolausschüttung. Nun ist Cortisol 
ein Stresshormon, das zwar zu Höchstleistungen antreibt, aber 
eben auch gewisse Nebenwirkungen hat, wie innere Blutungen, 
Haarausfall und Erblinden.
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Und was ist mit den Weibchen? Müssen diese schicksalserge-
ben all die durchgeknallten Männchen ertragen, die völlig kopf-
los über sie herfallen und wahllos alles begatten, was nicht bei 
drei auf den Bäumen ist? Nun … ja. Müssen sie. Allerdings ha-
ben die Weibchen viel mehr zu sagen, als es auf den ersten Blick 
den Anschein haben mag. In der Tat dürften die Weibchen jeder 
Spezies im Lauf der Evolution einen wesentlichen Anteil daran 
gehabt haben, dass ein solches Durcheinander überhaupt entste-
hen konnte.

POSSUM ODER OPOSSUM, DAS IST HIER DIE FRAGE

Als Heimat der Beuteltiere – beispielsweise des Antechinus – gilt 

der australische Kontinent. Doch Beuteltiere sind auch in Nord- 

und Südamerika beheimatet. (Die einzige Art, die in den USA 

vorkommt, nennt sich Opossum. Possums ohne O sind die aus-

tralasischen Verwandten.) Vermutlich sind Beuteltiere ursprüng-

lich sogar auf dem amerikanischen Doppelkontinent entstan-

den und dann vor schätzungsweise 60 Millionen Jahren über 

die Antarktis nach Australien ausgewandert, als die Kontinente 

noch zusammenhingen. Nicht dass ich jetzt hier stellvertretend 

für Amerika die Beuteltier-Lorbeeren beanspruchen will. Ich will 

es nur erwähnt haben.
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Antechinus ist ein Insektenfresser, und für einen australi-
schen Insektenfresser gibt es nichts Aufregenderes als den Früh-
ling, weil da jedwede Insektenpopulation regelrecht explodiert. 
Im Frühling will unser Beuteltier auch seine Jungen aufziehen, 
gerade weil überall genügend Futter kreucht und fleucht – aller-
dings nicht so sehr für den Nachwuchs, als vielmehr für das Mut-
tertier. Im Vergleich zu anderen Säugern – dem Pferd beispiels-
weise, dessen Fohlen bei der Geburt quasi auf die Hufe fällt und 
losprescht (na ja, genau genommen stolpern Fohlen eher los, aber 
sei’s drum) – kommt die Beutelmaus verhältnismäßig unterentwi-
ckelt zur Welt. Daher muss die Beutelmäusin ihre Jungtiere erst 
mal ziemlich lange säugen und aufpäppeln, und dafür braucht 
sie jede Menge Energie. (Die Jungen liegen auch nicht in ihrem 
Beutel, wie wir es von Koalas und Kängurus kennen, sondern in 
 einer Art Bauchfalte.) Treibstoff für das Muttertier sind die Insek-
ten. Breitfuß-Beutelmausweibchen scheinen im Lauf der Evolution 
ihre Paarungszeit überdies verkürzt zu haben, sodass die Entwöh-
nung der Jungen von der Muttermilch und die erste Aufnahme 
fester Nahrung in etwa auf denselben Zeitpunkt fallen, an dem das 
Insektenfutterangebot am größten ist. So ist das Über leben der 
Jungtiere optimal gesichert.

Dies wiederum führt … zum Tod all jener Männchen, mit 
 denen sich die Muttertiere gepaart haben. Natürlich nicht 
 unmittelbar ursächlich. Aber über die Jahrmillionen mussten 
unsere Antechinusmännchen dem Problem der kürzeren Paa-
rungszeit ja irgendwie begegnen. Sie passten sich an, indem sie 
so viel Sperma wie nur möglich produzierten, um sich so schnell 
wie möglich mit so vielen Weibchen wie nur möglich zu paaren. 
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Entsprechend sind die Hoden der Antechinuskerle im Verhält-
nis zu ihrem restlichen Körper auch gigantisch groß. Indem sie 
so viele Weibchen wie nur möglich begatten, kompensieren die 
Männchen die verkürzte Paarungszeit, die die Evolution ihnen 
auferlegt hat.

Auf den ersten Blick scheint dieser Widerstreit der Geschlech-
ter mit unserer Vorstellung vom Überleben einer Spezies in-
kompatibel zu sein. Tatsächlich ist das Gegenteil der Fall. Ein 
Breitfuß-Beutelmausweibchen verlangt dem Männchen nur ein 
bisschen mehr ab. In den entscheidenden drei Wochen paart sie 
sich mit mehreren Vertretern ihrer Art, deshalb kann sie nicht 
wählerisch sein, wie es etwa die Pfauenhenne ist, die sich den 
Pfauhahn mit dem schönsten Gefieder aussucht. Aber nach-
dem die gesündesten Männchen das meiste Sperma produzieren, 
steigt für sie die Wahrscheinlichkeit, das Weibchen zu befruch-
ten. Insofern »sucht« sich auch das Breitfuß-Beutelmausweib-
chen den besten Partner aus. Die Jungtiere, die sie gebiert, kön-
nen außerdem von verschiedenen Männchen abstammen, und 
weil sie bis zu dreimal mehr Junge zur Welt bringt, als sie Zitzen 
hat, führt dies dazu, dass im Kampf um die Muttermilch nur die 
stärksten Jungtiere überleben. Die schwächeren Geschwister ster-
ben und nehmen die schwächeren Gene ihrer Väter mit ins Grab.

Von einer menschlichen Warte aus wirkt das natürlich bru-
tal, aber so funktioniert das Leben nun einmal. Nicht weniger 
düster erscheint uns deshalb Charles Darwins Theorie von 1859, 
dass Evolution sich durch natürliche Selektion vollziehe. Die 
Formulierung »natürliche Selektion« ist im Übrigen durchaus 
wesentlich. Denn schon zu Darwins Zeiten waren in der Na-
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turforscher-Community Veränderungen innerhalb der Spezies 
ein großes Thema. Allerdings führten die Wissenschaftler da-
für die sogenannte Transmutation ins Feld. Das Umwälzende an 

WAS EINE 15 ZENTIMETER LANGE KLITORIS 

SO ALLES KANN

Hyänendamen gehen deutlich aktiver vor, wenn es darum geht, 

das Sperma bestimmter Paarungspartner auszuwählen. Die 

Weibchen verfügen über eine rund 15 Zentimeter lange Klito-

ris, die aussieht wie ein Penis. Während der Paarung dringt das 

Männchen in den »Penis« des Weibchens ein – was den Beob-

achtungen von Fachleuten zufolge einige Übung aufseiten des 

Männchens erfordert. Die vergrößerte Klitoris des Weibchens 

liegt möglicherweise in ihrer Fähigkeit begründet, das Sperma 

eines im Nachhinein eher unliebsamen Partners mithilfe eines 

Urinstrahls auszuspülen. Da ist es wohl nicht wirklich über-

raschend, dass im Lauf der Geschichte der Hyäne eine gestörte 

Sexualität angedichtet wurde. Niemand Geringeres als Ernest 

Hemingway beschrieb in den Grünen Hügeln Afrikas einst Fisi, 

die Hyäne, als »die hermaphroditische, die sich selbst verspei-

sende Kadaververzehrerin, die kalbenden Kühen auf den Fersen 

Seiende, die Knieflechsen Durchbeißende, die dir nachts, wäh-

rend du schläfst, das Gesicht zerfressen konnte«.

Tja, Hemingway eben. Hatte auch immer was zu meckern.
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Darwins Erkenntnissen war indes, dass er die genauen Mecha-
nismen benannte: Die verschiedenen Spezies zeugen typischer-
weise mehr Nachfahren als überleben, dieser Nachwuchs weist 
unterschiedliche Eigenschaften auf, und nur derjenige überlebt, 
pflanzt sich fort und gibt seine Gene weiter, dessen Eigenschaf-
ten besser an die Umweltbedingungen angepasst sind. Genau so 
entwickelt sich eine Spezies: indem sie sich der Umwelt anpasst 
und mit Fressfeinden umzugehen lernt. Im Lauf dieses Prozesses 
muss zwangsläufig eine große Menge schlecht angepasster Exem-
plare den Weg alles Irdischen gehen.

Die Breitfuß-Beutelmauskerle scheint das nicht zu jucken. So-
lange sie können, kosten sie ganz einfach ihren Sinn des Lebens 
aus: Sie pimpern, was das Zeug hält, auch wenn es sie am Ende 
Kopf und Kragen kostet. Mal abgesehen davon werden auch die 
Weibchen höchstens ein paar Jahre alt – insofern setzt unser Otto 
Normalmausemännchen mit seinem selbstmörderischen Hals-
über-Kopf-ins-Vaterglück gar nicht so wahnsinnig viel aufs Spiel. 
(Nachdem alle nach der vorherigen Paarungszeit geboren wur-
den, überlebt kein einziger seinen ersten Geburtstag.) Anderer-
seits hat Antechinus sich mit Dutzenden Weibchen gepaart, und 
bestenfalls hat mindestens eines von ihnen seine Nachkommen 
zur Welt gebracht. Nachdem der Sinn des Lebens somit erreicht 
ist, kann er sich ins Jenseits verabschieden, während das Weib-
chen noch mal Anlauf nimmt, weil die wahre Arbeit jetzt erst 
losgeht.
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Tiefsee-Anglerfische

PROBLEM: Sie glauben, in irgendeiner Bar jemanden aufzu-

reißen wäre schwierig? Probieren Sie es mal in den Weiten der 

Tiefsee!

LÖSUNG: Wenn der zwergwüchsige Tiefsee-Anglerfischmann 

seine Traumfrau trifft – die bis zu 500 000-mal so schwer sein 

kann wie er selbst –, lässt er sie nicht mehr ziehen. Er beißt 

sich an ihr fest, verwächst mit dem Kopf an ihrem Körper und 

verbringt den Rest seines Lebens damit, auf ihr Kommando 

Sperma auszustoßen.

Genug des Mitleids für Antechinus. In den Tiefen des Ozeans 
gibt es einen Hombre, für den der Tod durch Sex der Himmel 
wäre. Er verbringt sein Leben in sexueller Dienstbereitschaft, und 
das mitnichten auf gute Art. Ich spreche von der absonderlichen, 
alles andere als freudigen Existenz des Tiefsee-Anglerfischs.

Es wäre in der Tat verzeihlich anzunehmen, dass die Weib-
chen und Männchen der gut 160 Tiefseeanglerarten zu unter-
schiedlichen Spezies gehörten. Die Weibchen sehen spektakulär 
aus: Zuallererst einmal verfügen sie über eine biolumineszente 
Beuteattrappe, ein Leuchtorgan, das vor ihrem Gesicht baumelt 
und sowohl Beute als auch Männchen der eigenen Spezies an-
lockt. Die verschiedenen Arten weisen unterschiedlich geformte 
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Leuchtorgane auf, die jeweils anders blinken, sodass die Männ-
chen auf Partnersuche fremden Arten aus dem Weg gehen kön-
nen. In ihren gewaltigen Kiefern sitzen riesige Fangzähne, mit 
deren Hilfe sie ihre in der einsamen Meerestiefe rare Beute ver-
schlingen, und die Mahlzeiten werden in höhlenartigen Mägen 
verdaut. Tatsächlich variieren Tiefseeanglerarten enorm in Form 
und Größe. Einige sind eher stromlinienförmig gebaut, während 
andere wie ulkig bauchige Kugeln mit Gesichtern wirken, die 
statt auf Tempo und Manövrierbarkeit auf ein Leben als schwim-
mender Softball setzen.

Einige Weibchen besitzen seitlich kleine Beulen, die auf den 
ersten Blick aussehen wie Parasiten, die für eine Gratismahl-
zeit angedockt haben. Dass es sich hierbei um Parasiten han-
delt, stimmt tatsächlich – nur dass es kleine männliche Tiefsee-
Anglerfische sind, die je nach Art so winzig ausfallen, dass sie 
unter den kleinsten Wirbeltieren der Welt rangieren. (Wirbel-
tiere verfügen, wie der Name ahnen lässt, über eine Wirbelsäule, 
während die sogenannten Wirbellosen, nun ja, kein Rückgrat 
haben.) Diese glücklichen Männchen haben ihren einzigen Le-
benszweck erfüllt: ein Weibchen zu finden, das je nach Art das 
bis zu 500 000-fache des Gewichts des Männchens auf die Waage 
bringt. Die Männchen selbst sind nicht einmal imstande, Beute 
zu fangen. Sie schlüpfen einzig und allein, um in der Dunkel-
heit ein Weibchen aufzutreiben – was an Unmöglichkeit grenzt. 
Schätzungsweise gelingt es sage und schreibe einem Prozent; 
99 Prozent der Männchen verhungern.

Im Grunde lebt der männliche Tiefsee-Anglerfisch ein kom-
plett gegensätzliches Leben zum Antechinus: Nicht zu viel, son-
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LICHT MEINES LEBENS

Rund 90 Prozent allen Lebens in der 

Tiefsee bedient sich der Biolumines-

zenz. Auf den ersten Blick mag das 

wie ein Überlebensnachteil wirken, 

weil sie in der Finsternis doch wie ein 

Silvesterfeuerwerk anmuten dürfte, 

das kaum ein Fressfeind übersehen 

wird. Allerdings ist Biolumineszenz aus 

einer ganzen Reihe von Gründen wesentlich: Sie dient der Kom-

munikation, lockt Beute an, wie wir im Fall der Tiefsee-Angler-

fische sehen, kann aber auch zur Verteidigung eingesetzt wer-

den. Einige Krebstiere scheiden ein flimmerndes Sekret aus, um 

Angreifer in die Irre zu führen – genau wie Kraken Tinte ab-

sondern. Andere leuchten mithilfe von Biolumineszenz ihre Bäu-

che aus, sodass ihr Umriss vor dem kargen Licht, das von der 

Wasseroberfläche herabfällt, für einen Fressfeind aus der Tiefe 

nicht erkennbar ist. Wieder andere »markieren« regelrecht ihre 

Feinde: Wenn ein Fressfeind einen leuchtenden Körperteil er-

beutet hat und sofern dieser Fressfeind durchsichtig ist (was 

dort in der Tiefe anscheinend en vogue ist), leuchtet der Kör-

perteil im Magen weiter und macht den Fressfeind seinerseits 

sichtbar wie einen Bankräuber, auf den eine Farbbombe nie-

dergeregnet ist.
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dern zu wenig Sex kostet ihn das Leben. Sollte er jedoch ein 
Weibchen wittern – er verfügt über die im Verhältnis zum Kopf 
größten Nasenlöcher des Tierreichs – und sollte das charakte-
ristische Biolumineszenz-Muster passen, schnappt er mit seinen 
zangenartigen Zähnen zu, und das Pärchen bleibt bis ans Ende 
seiner Tage vereint.

So funktioniert das Ganze: Nachdem das Männchen sich 
festgezwickt hat, zersetzen Enzyme seinen Kopf und führen 
dazu, dass er mit dem Körper des Weibchens verwächst. So-
bald er an den Blutkreislauf des Weibchens andockt und auf 
diese Weise mit Nährstoffen versorgt wird, legt er zwar deut-
lich an Größe zu, andererseits bilden sich überflüssige Organe 
und Körperstrukturen wie die Augen zurück. Indem er sich an 
ihrem Stoffwechsel bedient, wird er quasi zu einem Parasiten, 
und tatsächlich nennt sich dieser Vorgang »Sexualparasitis-
mus«. Richtig gelesen: Der Tiefsee-Anglerfisch ist ein Parasit – 
seiner eigenen Art.

Das charmante Pärchen stimmt auch seinen Hormonhaushalt 
aufeinander ab, sodass das Weibchen die Spermienabgabe von-
seiten des Männchens einleiten kann, sobald es mit dem Ablai-
chen beginnt – und zwar in Form von bis zu zehn Metern langen 
Bändern mit Eiern, die das Sperma des Männchens regelrecht 
aufsaugen. (Gerade weil das Männchen seinem Weibchen nutzt – 
indem es punktgenau sein Sperma absondert –, sind einige Fach-
leute der Ansicht, dass es sich genau genommen nicht um Para-
sitismus handelt. Der Beziehungsstatus der Tiefsee-Anglerfische 
ist insofern mindestens kompliziert.) Unterm Strich ist das Weib-
chen quasi zum selbstbefruchtenden Hermaphroditen geworden. 
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Es kann in seinen bis zu 30 Lebensjahren mehrere Männchen 
»ansammeln«, die allesamt Sperma produzieren, bis das Weib-
chen stirbt und die gesamte merkwürdige Einheit hinab auf den 
Meeresgrund sinkt.

Diese kreative Lösung für das Problem, einen »ganz norma-
len« Paarungspartner zu finden, macht nebenbei bemerkt den 
Tiefsee-Anglerfisch zu einem regelrechten Reproduktionsrobo-
ter, der gerade so viele Eier und Spermien absondert, wie es das 
aktuelle Energieniveau des Weibchens erlaubt. Genau deshalb 
sind weibliche Tiefsee-Anglerfische ihren männlichen Artge-
nossen auch derart überlegen; es geht immerhin einzig und 
 allein um die Gameten, sprich: um Eier und Spermien. 

Männliche Exemplare der Spezies Mensch sind gerne mal der 
Überzeugung, dass sie durch ihren Körperbau ihren weiblichen 
Artgenossen überlegen sind und dass dieses Prinzip im Grunde 
universell gültig ist. In Wahrheit sind bei den meisten Spezies die 
Weibchen deutlich größer als die Männchen. Dies liegt teils da-
ran, dass Weibchen für die Produktion von Eiern eine Unmenge 
von Energie aufbringen müssen – das Tiefsee-Anglerfischweib-
chen beispielsweise hat ein derart großes Maul und einen so 
 gewaltigen Bauch, weil es in einem Lebensraum ohne nennens-
werte Beute lebt. Was immer ihr je vor die Angel schwimmt, 
muss unbedingt erbeutet werden, um ihr Energielevel zu sichern. 
Außerdem nehmen Eier deutlich mehr Raum ein als Spermien, 
sodass das Männchen es sich leisten kann, verhältnismäßig klein 
zu sein.

An anderer Stelle im Tierreich sind Eier dagegen ein rares 
Gut. Die Weibchen müssen sich sehr genau überlegen, mit wem 
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sie sich paaren wollen, weil sie nur eine limitierte Zahl Game-
ten produzieren. Sie tun sich beispielsweise mit dem besten Tän-
zer oder dem durchsetzungsfähigsten Raufbold zusammen, um 
 sicherzustellen, dass die bestmöglichen Gene an die Nachkom-
men weitergegeben werden. Diese Strategie ist insbesondere für 
Säugetierweibchen relevant, denn sie müssen jedes Mal enorm 
viel Energie aufbringen, um die kleinen Hosenscheißer über-
haupt erst einmal auszutragen. Dass das Weibchen wählerisch 
sein muss, führt unter Männchen folglich zu einem erbitterten 
Wettstreit um das Vorrecht, sich zu paaren, was mitunter darin 
resultiert, dass die normalen Größenverhältnisse sich verkehren: 
Dann sind auf einmal Männchen größer, damit sie um die Zunei-
gung des Weibchens konkurrieren können.

Das Antechinus- und das Anglerfischweibchen jedoch haben 
sich dahingehend entwickelt, sich auf ihre eigene subtile Art das 
am besten angepasste Männchen zu sichern. Frau Antechinus 
sorgt dafür, dass dem Männchen dicke Klöten wachsen, während 
Frau Tiefsee-Anglerfisch sich rarmacht – wir erinnern uns: Nur 
ein Prozent aller männlichen Tiefsee-Anglerfische überlebt und 
findet eine Partnerin. Nicht dass die anderen es nicht versuchen 
würden. Nur ist es wirklich, wirklich schwer dort unten in der 
Schwärze der Tiefsee, ein Weibchen aufzuspüren. Nur die aller-
besten Weibchenwittermeister haben eine Chance, mit  ihrer Aus-
erwählten zu verwachsen und ihre Gene an die nächste Genera-
tion weiterzugeben. Wahrscheinlich sind genau aufgrund dieses 
lebensnotwendigen Witterns die Nasenlöcher der Männchen 
evolutionsbedingt gewachsen. Dieser Evolutionsvorteil  sichert 
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ihnen das Recht, die eigenen Gene – und den Riesenzinken – 
weiter zuvererben.

Kein Wunder also, dass die ersten Biologen, die zu Anfang des 
20. Jahrhunderts diese eigenartig angedockten Männchen zu Ge-

»DIE KORRELIERENDE ENTWICKLUNG VON 

WEIBLICHEM PENIS UND MÄNNLICHER VAGINA 

BEI HÖHLENINSEKTEN«

Bemerkenswert unwählerisch bei der Partnerwahl sind Vertre-

ter der Gattung Neotrogla. (Eine Gattung sind mehrere unter-

einander eng verwandte Arten.) Bei dem brasilianischen Insekt 

ver fügen die Männchen über eine Art Vagina und die Weibchen 

über einen Penis. Genau genommen handelt es sich dabei um 

eine penisartige Struktur, die in eine Körperöffnung des Männ-

chens eindringt und sich dort verankert. Nicht nur saugt sie 

darin das männliche Sperma auf, darüber hinaus nimmt sie auch 

eine Art nährstoffreiches Starter-Kit auf, eine überaus wertvolle 

Energiequelle in den kargen Höhlen, die Neotrogla bewohnt. 

Die Weibchen haben sich in dieser Gattung also zu »Jägerin-

nen« entwickelt, während die Männchen einen auf rar machen. 

Der wissenschaftliche Aufsatz, in dem die Entdeckung erstmals 

geschildert wurde, erschien unter dem vielversprechenden Titel 

»Female Penis, Male Vagina, and Their Correlated Evolution in 

a Cave Insect«.
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sicht bekamen, zunächst irrtümlich davon ausgingen, dass es sich 
dabei um Larven handelte, die mit den Weibchen verwachsen 
wären. Als die Wahrheit schließlich ans Licht kam, schlug die 
Verwirrung regelrecht in Schockstarre um – und dann in kal-
tes Grauen. 1938 beschrieb der Biologe und Forschungsreisende 
Charles William Beebe die vorherrschende Meinung zum Tief-
see-Anglerfisch folgendermaßen:

Durch einen Duftstoff angelockt, quer durch die endlos un-
wirtliche Finsternis unwiderruflich auf ein derart riesenhaftes 
Weibchen zuzusteuern und sich dann willentlich in das weiche 
Gewebe zu fressen, um zunehmend ihr Blut durch die  eigenen 
Adern pulsen zu spüren, dann alles zu verlieren, was einen 
vom Wurm unterscheidet, um ein hirnloses, sinnloses Ding zu 
werden, das einst ein Fisch war – all dies gehört ins Reich der 
Schauermärchen und ist schier nicht zu glauben, ehe man es 
zum  Beweis mit eigenen Augen sieht.

Dann schwimm mal schön weiter, kleiner Herr Tiefsee-Angler-
fisch, erbringe den Beweis, und bleib schön du selbst.
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Plattwürmer

PROBLEM: Mutter zu sein ist eine gewaltige Aufgabe.

LÖSUNG: Hermaphroditische Plattwürmer tragen Penis-Ge-

fechte aus. Total naheliegend, oder? Jeder Plattwurm verfügt 

sowohl über männliche als auch weibliche Keimzellen, und der-

jenige Duellant, der gewinnt, indem er mit seinem lanzenarti-

gen Geschlechtsteil den Gegner anpikst, kommt darum herum, 

die Nachkommen zur Welt bringen zu müssen; der  befruchtete 

Verlierer trollt sich.

Wie wir bei Anglerfisch und Antechinus gesehen haben, müssen 
die Männchen in der Regel einen gewissen Aufwand betreiben, 
um sich paaren zu dürfen, während andererseits die biologische 
Hauptlast bei den Weibchen liegt, die eine enorme Energieleis-
tung erbringen, um Eier zu produzieren und  – im Falle von 
Säuge tieren – Nachkommen auszutragen und sie nach der Ge-
burt auch zu versorgen. Was aber, wenn wir es mit einem Herm-
aphroditen zu tun haben? Wie beispielsweise mit einer bestimm-
ten Art der Plattwürmer? Wer übernimmt da die Mutterpflichten?

Ganz einfach: wer immer das Duell im Penis-Fechten verliert. 
In Korallenriffen – weit entfernt von jenen Tiefen, in denen der 
Anglerfisch seinen bizarren Sexpraktiken nachgeht – kämpfen 
bestimmte Plattwurmarten nämlich genau darum.
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An sich fängt es ganz harmlos an. Zwei oftmals farbenpräch-
tige Plattwürmer begegnen und beschnüffeln sich. Doch ehe man 
sichs versieht, hat der Friede ein Ende, weil beide ihre jeweilige 
Waffe zücken: ein scharfes weißes Stilett … ihren Penis. Wie 
Sportfechter auf der Planche täuschen die Plattwürmer Angriffe 
an und stechen zu – und versuchen gleichzeitig, ihr Sperma in 
den Körper ihres Gegners zu injizieren und zu verhindern, selbst 
besamt zu werden. Das Ganze kann bis zu einer Stunde dauern, ehe 
die Duellanten ihre Penisse und sich selbst zurückziehen und wie-
der getrennter Wege gehen. Wenn das Gefecht vorbei ist, sind mit-
unter beide von weißlichen Stichwunden gezeichnet, die Sperma 
enthalten, und an ihren Körpern kann man blasse Striemen erken-
nen, wo der Samen in Richtung der zu befruchtenden Eier fließt.

Sie werden sich jetzt womöglich die Frage nach dem Warum 
stellen  – warum entwickelt die Natur eine derart gewalttätige, 
»traumatische Insemination« oder, genauer und noch extrava-
ganter formuliert, die »intradermale hypodermische Insemina-
tion«? Folgendes ist das Problem: Die beiden Plattwürmer haben 
die gleichen Interessen: Keiner von ihnen will das Weibchen sein 
(ich weiß, das klingt sexistisch, aber in diesem Fall sei es verzie-
hen), denn die Produktion der Eier zehrt sie enorm aus, ganz zu 
schweigen davon, dass der Verlierer auch tiefe Wunden davon-
trägt. Der Gewinner hingegen darf seine Gene weitergeben, ohne 
sich auch nur im Mindesten um die Brutpflege zu kümmern.

Und das ist noch nicht mal das Schrägste an der ganzen Sache: 
Die natürliche Selektion sieht vor, dass derjenige Plattwurm, der 
vom Stilettpenis des anderen getroffen wird, gerne richtig hef-
tig durchbohrt werden möchte. Denn die Gene der geschicktes-
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