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Anna hatte ihre Beerdigung sorgfiltig geplant. Thr Liebster
hatte beim Spielen mit ihrer Brust das Knotchen entdeckt,
das ein Jahr spater ihren Tod bedeuten sollte. In diesem
letzten Jahr auf Erden hatte Anna die Zigel ihres Lebens
endlich selbst in die Hand genommen.

Sie hatte alles in einem Brief festgehalten und diesen we-
nige Tage vor ihrem Tod an ihre Schwester Marina ge-
schickt. Zur Beerdigung waren blofS ihre Schwester, ihr
Mann und eine kleine Freundesschar geladen worden. Sie
sollten sich an einer Steilkiiste der Serra de Tramuntana
auf Mallorca versammeln, den Text vorlesen, den sie fiir
alle geschrieben hatte, und dann gemeinsam ihre Asche ins
Meer streuen.

Von den Trauergasten, die sich zu dieser Beerdigung im
kleinsten Kreis versammelt hatten, wusste niemand, wes-
halb Anna sie an diesen weltabgewandten Ort gerufen
hatte. Aber es waren alle gekommen, um an der Steilkuste
von Sa Foradada ihren letzten Willen zu erfiillen. Es schien
fast, als habe selbst der Wind auf sie gehort, denn er blies
sanft, ganz wie sie es sich gewiinscht haben wiirde. Das
Meer war ruhig wie ein riesengrofSer Teich.

Die Tochter nahm die Urne, die ihr Vater in Hinden
hielt, und entfernte sich damit ein paar Meter, als konnte
sie die Mutter dadurch ein klein wenig langer an ihrer Seite



behalten. Sie schlang beide Arme um das Gefaf$ und setzte
sich an den Rand des Felsens. Dann schloss sie die Augen,
und eine Triane nach der anderen kullerte tiber die Asche
ihrer Mutter.

Marina machte ein paar Schritte auf ihre Nichte zu, doch
dann blieb sie stehen. Sie senkte den Blick und begann ganz
fur sich jene Worte zu lesen, die ihre Schwester ihr vor dem
Tod zugedacht hatte.

Liebe Schwester, geliebte Freundin,

ich fande es schon, wenn du beim Gedanken an
mich und uns die letzten dreifSig Jabre streichen und
zu dem Zeitpunkt zuriickspringen wiirdest, an dem
wir getrennt wurden. Denn fiir mich warst du meine
kleine Schwester, meine Freundin, meine Vertraute,
und als du fortgingst, und das auch noch fast fiir
immer, da war es, als risse man mir die Seele aus dem
Leib. Du warst gerade vierzebn Jabre alt. Ich habe nie
verstanden, warum du gegangen bist.

Als du gingst, dachte ich mit Sehnsucht an die Aus-
fliige zuriick, die wir in Papas Llaiit gemacht haben.
Erinnerst du dich, wie sehr Papa dieses kleine Holz-
boot geliebt hat? Fast mebr als uns...

Thr Blick glitt iibers Meer, jenes Meer, in dem sie geschwom-
men, an dem sie aufgewachsen waren. Sie wanderte im
Geiste zurtick zu ihrer Kindheit, zu den Buchten im Norden
der Insel, zu dem alten Boot. Immerzu waren sie unterwegs
zu windgeschiitzten kleinen Buchten gewesen. Sie sah Anna
im Bug des Llatt sitzen, jung, zerbrechlich, das helle Haar,
das weifSe Leinenkleid, gehalten von diinnen Trigern, ihr
schlanker Hals, ihre zarte Figur. Das blonde Haar zerzaust
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von dem stets sanften Wind des Inselsommers. Sie streckte
so gern ihre Arme aus und spielte mit den kleinen Wogen,
die gegen die Bootswand schwappten. Schopfte Wasser in
die hohle Hand und 6ffnete dann langsam die Finger, um es
hinausflieSen zu lassen. Immer und immer wieder.

Dort, auf diesem alten Boot, erzihlten sie einander ihre
Geheimnisse, lachten miteinander, stritten sich und vertru-
gen sich wieder oder lieflen einfach schweigend die Stunden
verrinnen, lieflen sich von der Meeresbrise wiegen, bis ihr
Vater mit einem Schatz wiederkehrte, wie er es immer ge-
nannt hatte.

Marina steckte den Brief zuriick in den Umschlag und
dachte an den letzten gemeinsamen Bootsausflug. Es war
nichts Besonderes vorgefallen, nichts Erinnerungswiirdiges
oder Einzigartiges. Aufler dass sie diese drei Worte ausge-
sprochen hatten, die man sich unter Schwestern eigentlich
nicht sagt. Sie waren aus dem Hafen von Valldemossa hi-
nausgefahren, hatten die einsamste Bucht angesteuert, eine,
in die sich sonst keine Sommergiste verirrten. Sie hielten
vor der Cala Deia, wunderschon und von Bergen umschlos-
sen. Nestor warf den Anker, der lange sank, bis er voll-
kommen verschwunden war. Dann spannten sie gemeinsam
die weiSe Stoffplane auf, die sie vor der stechenden Sonne
schiitzen sollte.

»Flichtst du mir einen Zopf?«

Marina setzte sich im Bug auf den Boden und loste
den Haargummi, der ihre wilde schwarze Mihne bin-
digte. Anna teilte das Haar der Schwester in drei Teile
und befeuchtete sie mit Meerwasser. Dann flocht sie be-
hutsam einen Zopf, hielt dabei jedes Mal inne, wenn sie
eine Strihne tber die andere legte, und dachte unwillkir-
lich, dass dies das letzte Mal war. Nie wieder wiirde sie



ihre Schwester kimmen, nie wieder wurden sie gemeinsam
mit dem Boot aufs Meer fahren. Und auf dem Haar ihrer
Schwester mischte sich das Meerwasser mit ihren Tranen.
Anna blickte auf, und lange sahen sie einander traurig an,
mit ihren haselnussbraunen Augen, die sie vom Vater geerbt
hatten. Und dann sprach Anna jene drei Worte, die Schwes-
tern eigentlich nicht zueinander sagen. Sie setzte sich neben
Marina, legte den Kopf auf ihre Schulter und sagte zu ihr:
»Ich liebe dich.«

Marina steckte den Brief in ihre Jackentasche. Sie betrach-
tete diese schmale, verdngstigte Person, die noch immer die
Asche ihrer Mutter umklammert hielt und sich schier die
Augen ausweinte.

»Ich bitte dich, pass auf meine Tochter auf«, hiefs es in
dem Brief. »Sie ist ganz verloren auf ihrer Suche nach sich
selbst. Begleite sie bitte auf ihrem Weg durch diese verwir-
rende Pubertit.«

Sie ging zu ihrer Nichte und setzte sich neben sie an den
Rand der Steilkiiste.

»Wollen wir sie gehen lassen?«, fragte Marina sanft.

Thre Nichte nickte und strich langsam uber die Urne, ein
letztes Mal.

Der Liarm eines Motorrads zerschnitt die Stille. Marina
drehte sich um. Der Fahrer zog den Zindschlissel ab und
stieg von der Maschine. Den Helm nahm er ab und legte
ihn auf den Motorradsattel. Er wirkte unsicher, schien nicht
recht zu wissen, wie er sich verhalten sollte.

Marina wusste sofort, wer dieser Mann war, den hier nie-
mand erwartet hatte und der dennoch dazugehérte. Denn
Anna hatte diesen Ort gewahlt, weil sie sich von den Men-
schen verabschieden wollte, die sie geliebt hatte. Von der
Welt. Von ihm.
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Mutterschaft oder Injerav

Zutaten:

% 300 g Teffmehl
% 950 ml Wasser
% eine Prise Salz

Zubereitung im Keramik-Mogogo:

Teffmehl in einer Schiissel mit Wasser und Salz anrihren und
abgedeckt einen bis drei Tage ruhen lassen, bis die Mischung
fermentiert ist.

Den Mogogo mit Essig auswischen und bei mittlerer Tempe-
ratur aufs Feuer stellen. Den Teig auf dem Mogogo verteilen
und ausbacken. Das Injera darf nur von einer Seite gebacken
werden.
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Es wurde dunkel. Am heiflesten und entlegensten Ort des
Planeten, in der Danakil-Wiiste im Nordosten von Athio-
pien, pfiff ein unbarmherziger Wind. Nichts als Salz, Sand



und Schwefel in dieser endlosen Weite, wo die Tempera-
tur auf sechzig Grad anstieg und es kaum Leben gab. Dort,
mitten in der Stille und dem Nichts, versteckt in einem wei-
en Betonhduschen, lag Marina nach dem Liebesakt eng
umschlungen mit Mathias, und er liebkoste sie.

» Ausgerechnet eine Bickerei«, sagte Mathias.

»Dauernd muss ich daran denken«, sagte Marina und
legte ihre Hand sanft in die von Mathias. »Warum schenkt
uns jemand eine Bickerei? Warum Anna und mir? Man
vermacht sein Haus und seinen Laden doch nicht einfach
irgendwelchen Unbekannten. «

»War dem Testament denn kein Brief beigelegt? «

»Nicht dass ich wusste. Meine Schwester stellt Nachfor-
schungen an, aber noch wissen wir nicht, was uns mit die-
ser Frau verbindet. «

»Und die Miihle, ist die noch in Ordnung?«, fragte Ma-
thias.

»Das Gebaude ist heruntergekommen. Aber die Bickerei
funktioniert schon noch. In Valldemossa war sie die ein-
zige. «

Marina dachte eine Weile nach.

»Maria Dolores Moli... Ich kann diesen Namen noch so
oft aussprechen, bei mir klingelt einfach nichts...«

»Dolores... das heifdt auf Deutsch Schmerzen, stimmt’s? «,
fragte Mathias.

Marina nickte.

»Merkwiirdig, wie kann man nur seine Tochter Dolores
nennen, das ist ja fast so, als wiirde man jemanden Angst
oder Schwermut nennen«, setzte er hinzu.

»Dolores ist in Spanien ein ganz gewohnlicher Name«,
erklarte ihm Marina.

»Ich wiirde dich gerne begleiten. Ich bin wahrscheinlich
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der einzige Deutsche, der noch nie auf Malorca war«, sagte
Mathias mit einem Gihnen.

»Mallorca, mit zwei L«, erwiderte sie mit einem zart-
lichen Lacheln.

Den Laut des Doppel-L gibt es nicht im deutschen Alpha-
bet, und Mathias konnte noch so viele Spanischkurse ma-
chen, er machte immer denselben Fehler. Genau wie Ma-
rina, die das deutsche A und das O immer noch nicht
aussprechen konnte. Sie sprachen Englisch miteinander,
und manchmal brachten sie sich gegenseitig etwas aus ihrer
Muttersprache bei. Vor zwei Jahren hatten sie sich in einer
Buchhandlung am Flughafen von Barajas ein schwarzes
Moleskine-Biichlein gekauft, in dem sie sich ihr ganz eige-
nes Worterbuch angelegt hatten. Sie schrieben die Worter
hinein, die ihnen wichtig vorkamen. In der rechten Spalte
die spanischen und in der linken die deutsche Ubersetzung.

Marina streckte ihre Hand aus und griff nach dem Buch-
lein, das auf dem Nachttisch lag. Sie 6ffnete ihr Mappchen
und holte einen schwarzen Kugelschreiber heraus.

»Mit zwei Punkten? «

»Auf dem A.«

Marina schrieb panaderia und daneben Bdckerei.

Seufzend legte sie das Biichlein auf den Nachttisch zu-
rick.

»Jetzt bin ich schon tiber zehn Jahre nicht mehr auf Mal-
lorca gewesen«, sagte Marina ein wenig traurig.

Mathias schaltete die nackte Glithbirne aus, die von der
Decke hing. » Gute Nacht, Erbin, und denk nicht linger da-
ruber nach, ich kenne dich doch. Solange du hier bist, fin-
dest du ohnehin keine Losung. «

Marina drehte ihm den Riicken zu, und er schlang die
Arme um sie.
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Nach wenigen Minuten schlief Mathias ein. Mit dem Ein-
schlafen hatte Marina immer Schwierigkeiten. Sie dachte
noch einmal alle Probleme durch, die tagsiiber bei der Ar-
beit angefallen waren, und tberlegte sich Losungen fiir den
nachsten Tag. Aber diesmal kreisten ihre Gedanken nicht
um die Arbeit, sondern um die Reise nach Mallorca, auf die
sie zwar keine Lust hatte, die aber sein musste. Sie erinnerte
sich an die letzten Worte in Annas Mail.

Vielleicht ist diese mysteridse Erbschaft am Ende dazu
gut, dass wir uns wiedersehen, dass du endlich wieder
nach Hause kommst.

Uber den letzten Satz hatte Marina sich geirgert. Mallorca
ist nicht mein Zuhause, hatte sie gedacht. Es ist der Ort,
an dem ich geboren wurde und an dem ich einen Teil mei-
ner Kindheit verbracht habe. Wo meine Eltern gelebt haben
und wo heute nur noch Anna lebt. Nein, das ist nicht mein
Zuhause. Nichts verbindet mich mehr mit dieser Insel.

Da Marina kein eigenes Haus besafs, gab es auch keinen
Ort, an den sie an Weihnachten fahren konnte. Ein Ort, wie
normale Familien ihn hatten, ein Ort, an dem sie die Feier-
tage verbrachten. Marina hatte zwar das notige Geld, um
sich ein Haus zu kaufen, aber den Wunsch nach eigenen
vier Winden hatte sie nie verspurt. Thre Psychologin hatte
einmal gesagt — und dabei einen Schriftsteller zitiert, dessen
Name Marina entfallen war: »Zu Hause ist dort, wo man
erwartet wird.« Dieser Satz hatte sie tage- und nichtelang
verfolgt. Thre Eltern waren schon gestorben. Mit anderen
Verwandten hatte sie kaum Kontakt gehalten. Und natiir-
lich war da noch Anna, ihre dltere Schwester. Anna und
alles, was so lange zwischen ihnen gestanden hatte.

I2



Marina hatte sich schon in ihrer Jugend entwurzelt ge-
fithlt. Mit vierzehn war sie aufgebrochen, mittlerweile war
sie funfundvierzig und immer noch unterwegs. Thre Arbeit
zwang sie zum Reisen. Warum nur hatte sie dieses Noma-
denleben gewihlt? Immer von einem Ort zum andern. Sie
wollte nirgendwo Wurzeln schlagen. Wo ist dein Zuhause,
Marina? Wer wartet auf dich? Dass sie diese Frage nicht
beantworten konnte, machte ihr manchmal Angst. Seit
Jahren schon suchte sie nach einer ehrlichen Antwort und
war irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass ihr Zu-
hause, ihr echtes Zuhause, die ganze Welt war — die ganze
Welt und Mathias. Das war die Antwort, die sie sich selbst
gab. Eine Antwort, die sie beruhigte und die aufSerdem der
Wahrheit entsprach, denn an allen Orten dieser Welt, an
denen sie schon gewesen waren — mochten sie auch noch so
klein, geheim und verborgen gewesen sein —, waren sie von
den Menschen stets mit offenen Armen empfangen worden.

Diese Antwort beruhigte sie zwar, dennoch war eines ge-
wiss: Sie hatte keinen festen Zufluchtsort, kein Ithaka wie
ihre Freunde und Arbeitskollegen und wie Mathias natiir-
lich, dessen Eltern in Berlin-Kreuzberg eine Wohnung besa-
Sen, in der Bergmannstrafse Nr. 11.

Sicher, Marina hitte sich auch fiir ein konventionelleres
Leben entscheiden konnen. Ein Leben mit mehr Sicherheit.
Mit mehr Bestindigkeit. Sie hitte auf diesem vom Meer
umschlossenen Fleckchen Erde bleiben konnen, auf die-
ser Insel, die hundert Kilometer lang und achtundsechzig
Kilometer breit war. Wire sie nach Mallorca zuriickgegan-
gen, wire sie jetzt vielleicht verheiratet wie ihre Schwester,
mit einem von den Minnern aus dem Koniglichen Segel-
club von Palma, so wie ihre Mutter es ihr geraten hatte.
Oder vielleicht wiirde sie, dem Wunsch ihres Vaters ent-
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sprechend, in der Geburtshilfe-und-Gynikologie-Abteilung
des Universititskrankenhauses San Dureta arbeiten, das im
Bezirk Poniente am Stadtrand von Palma lag.

Aber stattdessen war sie 7843 Kilometer von ihrem Ge-
burtsort entfernt, mitten in der Danakil-Wuste, in den Ar-
men des Mannes, den sie liebte.

Sie konnte noch immer keinen Schlaf finden. Sie drehte
sich zu Mathias um und sah ihm zu, wie er friedlich schlief.
Sie waren so verschieden, er war grofs, kriftig, ungemein
deutsch. Sie hatte dunklere Haut, schwarzes Haar, das ihr
auf die Schulter fiel, sie war klein, etwas stimmig, unge-
mein spanisch. Liebevoll strich sie ihm iibers Kinn, tiber
den wilden braunen Bart. Dann strich sie ihm das Haar aus
dem Gesicht, und ihre Finger fuhren sanft iber die Haut
rund um die Augen. Wihrend sie diese Geste wiederholte,
dachte sie an die zarten Faltchen, die sie langsam bekam. Er
war funfunddreifSig Jahre alt. Sie selbst wiirde im August
sechsundvierzig werden. Dieser Gedanke beunruhigte sie
fur einen Moment. Dann verbannte sie ihn sogleich wie-
der. Sie nahm seinen Arm und legte ihn sich um die Taille,
denn es beruhigte sie und machte sie glicklich, im Arm
dieses Mannes zu liegen, der so durch und durch gut war,
zehn Jahre jiinger als sie, der sie liebte und sie bewunderte.
Marina schloss die Augen und fand endlich Schlaf. Unbe-
wusst driickte er sie an sich. Sein Zuhause. Sein Heim.

Ein festes Klopfen. Marina hatte erst eine Stunde geschla-
fen. Sie schlug die Augen auf. Mit einem Ruck setzte sie sich
auf. Wieder dieses Klopfen. Leise erhob sie sich und schlich
zur Schlafzimmertur. Das Klopfen kam von der Haustiir.
Sie ging weiter durchs Esszimmer, hin zu dem kleinen Fens-
ter. Sah hinaus. Es war zu dunkel draufSen. Sie konnte nie-
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manden erkennen. Wieder himmerte jemand gegen die Tiir,
diesmal schon kraftloser.
Sie ging hin und machte auf. Auf dem Boden lag, halb be-
wusstlos, eine junge, schwangere Athiopierin ...
»Mathias!«, rief Marina und kauerte sich neben das
junge Miadchen, das nicht ilter als fiinfzehn sein konnte.
»Ganz ruhig«, sagte sie zu ihr auf Englisch.
Sie legte die Fingerspitzen auf das Handgelenk der jungen
Frau. Nahm den Puls. Er raste.

Mathias kam aus dem Schlafzimmer geeilt, schob die Arme
unter die junge Frau und hob sie hoch. Auf der nackten
Erde unter ihrem Korper hatte sich eine Blutlache gebildet.
Sie rannten zu dem Haus nebenan, und Mathias wuchtete
die junge Frau aufs Krankenbett. Marina griff sich ein Ste-
thoskop von dem Metalltisch, auf dem das chirurgische Be-
steck und die Abhorinstrumente lagen. Mathias zerschnitt
den marineblauen Schleier, der den Korper der Schwange-
ren bedeckte. Sie handelten schnell und ohne miteinander
zu sprechen. Jeder wusste, was er zu tun hatte. Die junge
Athiopierin schloss die Augen und lief3 alles still geschehen.

Marina hielt das Stethoskop an den Bauch der jungen
Frau und uberprifte die Herztone des Ungeborenen. Der
Fotus lebte noch. Marina zog sich Latexhandschuhe an,
offnete die Beine der jungen Athiopierin und setzte sich auf
den kleinen Schemel, um ihre Scheide abzutasten. Wie alle
Frauen vom Stamm der Afar hatte sie verstimmelte Geni-
talien, und durch den kleinen Spalt, den man nach der In-
fibulation offen gelassen hatte, konnte der Fotus nicht hin-
durch.

Sie fithrte die Finger in die Vagina ein und tastete sie ab.
Der Gebarmutterhals war vernarbt und der Muttermund
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sieben Zentimeter weit gedffnet. Die Wehen hatten schon
eingesetzt, wahrscheinlich schon vor tiber zwei Stunden,
und der Fotus arbeitete nicht mehr mit.

Sie musste eine Entscheidung treffen. Sie tastete den
Bauch ab. Eine Desinfibulation wire sinnlos. Der Fotus lag
zu weit oben, und das junge Madchen hatte zu viel Blut ver-
loren.

»Kaiserschnitt, schnell«, sagte sie zu Mathias.

Mathias nahm den Arm der jungen Frau, tastete ihn nach
Venen ab und legte ihr eine Infusionsnadel.

»Séméwot man n6?«, fragte Mathias auf Amharisch.

Die junge Frau antwortete nicht.

»Séme Mathias no. «

»Séme Mathias no. «

Die junge Frau blickte ihn kurz an und schloss dann wie-
der die Augen. Sie wirkte erschopft.

»Halte sie wach, so gut es nur irgend geht.«

Mathias brachte sie zum Sitzen. Marina schob sich hinter
sie, die Injektionsnadel mit dem Novokain in der Hand. Sie
setzte die Spritze und injizierte das Betiubungsmittel in den
Ruckenmarkskanal, und dann legten sie sie vorsichtig wie-
der zuriick auf die Liege. Zwanzig lange Minuten mussten
sie warten, bis die Anésthesie zu wirken begann. Die ganze
Zeit sprachen sie mit ihr, halb auf Englisch, halb auf Am-
harisch, um sie wach zu halten, legten ihr ein paar sterile
Ticher auf und pinselten den Bauch mit Jod ein. Anschlie-
8end bereiteten sie das OP-Besteck vor, Skalpell, Spreiz-
klammern, GefifSklemmen, Nadel und Faden. Unablissig
tropften SchweifSperlen von der Stirn der jungen Frau. Um
die funfunddreifsig Grad musste es haben. Marina machte
ein Tuch nass, fuhr ihr damit iiber die Stirn, hob ihren Kopf
an und gab ihr zu trinken. Sie fragte sie wieder nach ihrem
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Namen, ob sie im Nachbardorf wohne, ob sie einen Ehe-
mann habe, aber sie antwortete nicht.

»Wie soll das Baby heiflen?«, fragte Marina und gestiku-
lierte, um sich verstindlich zu machen.

Auch darauf antwortete sie nicht, vermochte kaum die
verangstigten Augen offen zu halten.

»Sie verliert zu viel Blut«, sagte Mathias besorgt.

Noch zehn Minuten, dann wiirde die Anisthesie wirken.
Marina legte dem jungen Midchen die Hinde aufs Haar.
Sie fuhr ihr behutsam mit der Hand iiber die vielen pech-
schwarzen Zopfchen, die ihren Kopf bedeckten. Sie setzte
sich vor sie, damit sie sie gut sehen konnte, und indem sie
mit beiden Hianden die Bewegungen des Zopfeflechtens
nachahmte, gab sie ihr zu verstehen, dass sie ihr die Zopfe
genauso flechten sollte, sobald das Baby geboren wire. Die
junge Athiopierin verstand die zirtliche Geste dieser wei-
8en Frau, und auf ihren Lippen erschien ein kleines tapfe-
res Lacheln.

Das Skalpell schnitt unter dem Bauchnabel in die Bauch-
wand. Marina 6ffnete mit leichtem Druck nach innen die
Unterhaut und setzte einen vertikalen Schnitt bis zum Rand
des Schamhaars. Dann nahm sie die Schere. Mit dufSers-
ter Vorsicht durchtrennte sie die Faszie. Sie griff mit den
Fingern in den Schnitt und trennte das Gewebe, bis sie zu
den Muskeln stiefs. Klemmen. Mit einem prazisen Schnitt
durchtrennte sie die Muskeln, bis sie zur Fruchtblase mit
dem Fruchtwasser kam. Die Flussigkeit mischte sich mit
dem Blut, das reichlich floss. Mit einem prizisen Griff
fuihrte sie die Hand in den Uterus und spiirte, dass die Pla-
zenta wie ein Pfropfen auf dem Gebarmutterhals saf8. Sie
tastete nach dem Korper des Fotus. Dann drehte sie ihn in
die richtige Lage, packte ihn bei den Fiifen und zog ihn mit
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einer schnellen Bewegung aus dem Uterus. Der Fotus regte
sich nicht. Mathias durchtrennte die Nabelschnur. Auch
als sie das Baby von der miitterlichen Sauerstoffzufuhr ab-
schnitten, reagierte es nicht.

Marina hielt das Baby mit dem Kopf nach unten und ver-
setzte ihm mehrere kleine Schlige auf den Po. Es blieb still.
Marina versuchte es erneut, packte das Baby im Nacken,
richtete es auf und lief§ es dann wieder mit dem Kopf nach
unten hingen. Es blieb reglos und still. Marina zog sich
die Handschuhe aus. Sie legte das Baby auf den Tisch, mit
leicht uberstrecktem Kopf. Mit der anderen Hand hob sie
sein Kinn. Sie niherte sich seinem Herzen, legte Mittel- und
Ringfinger der einen Hand auf das Sternum des Babys, und
dann, sanft und rhythmisch, machte sie eine schnelle Herz-
massage. Vielleicht hatte es im Uterus Kindspech geschluckt
und die Atemwege waren verstopft.

Marina warf Mathias einen besorgten Blick zu. Er hatte
bereits die Plazenta entfernt und nihte jetzt mit einem chirur-
gischen Faden den Korper der jungen Athiopierin wieder
zu, die viel Blut verloren hatte und mit offenen Augen und
vollkommen still auf dem Krankenbett lag und ihr Baby be-
trachtete. Die erste Tochter, die sie zur Welt gebracht hatte.

Mit dem reglosen Baby auf dem Arm ging Marina zu
ihr. Setzte sich an ihre Seite. Sie legte sich das Baby in den
Schofs, nahm die Hand der Mutter, und dann versuchten sie
gemeinsam eine Herzmassage.

Das Baby war jetzt schon tiber eine Minute aus dem
Bauch, ohne Sauerstoff. Es wiirde nicht viel langer durch-
halten. Marina wusste das. Mathias sah Marina an. Sie
blickte zurtick und senkte den Blick. Die Mutter wiirde es
wahrscheinlich auch nicht schaffen. Zwei Tote mehr, neben
den vielen anderen, die sie in den fiinf Jahren, die sie nun
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schon gemeinsam fiir die NGO arbeiteten, nicht hatten ver-
hindern konnen. Man konnte noch so oft miterleben, wie
ein Mensch starb, man wiirde trotzdem nie unempfindlich
werden gegentuber der Wucht, mit der einen das traf. Ma-
rina, die ihre Hand auf die Hand der dthiopischen Frau ge-
legt hatte, driickte noch einmal, jetzt mit mehr Kraft, auf
den Korper des Babys.

Ganz unerwartet griff die junge Athiopierin, die kaum
bei Bewusstsein zu sein schien, mit letzter Kraft nach ihrer
Tochter, nahm sie aus Marinas Schof$ und legte sie sich auf
die Brust. Das Baby horte ihren Herzschlag, ganz wie in
den letzten neun Monaten. Die junge Frau atmete tief ein.
Sie sagte ein paar Worte in ihrer Sprache und nahm ihre
Tochter wie zum Abschied fest in den Arm. Und als hatte
das kleine Madchen das Flehen seiner Mutter gehort, off-
nete es schliefSlich seine kleine Lunge und schrie.

Die junge Athiopierin horte das Schreien ihrer Tochter,
lachelte gliicklich und sah die weifSe Frau, die ihrer Tochter
auf die Welt geholfen hatte, mit unendlicher Dankbarkeit
an. Dann schloss sie die Augen und starb.

Im letzten Geburtshilfekursus, den Dr. Sherman gegeben
hatte, sprach er tiber die internationale Zusammenarbeit.
Er zeigte ihnen Dias, auf denen Arzte, die alle einen weiflen
Kittel mit dem roten Arzte-ohne-Grenzen-Logo trugen, auf
dem afrikanischen Kontinent Patienten in Notfallsituatio-
nen behandelten. Damals hatte Marina nicht viel mehr ge-
wusst als die meisten Studenten der Universitit von Penn-
sylvania: dass die Welt ungerecht war und medizinische
Versorgung das Privileg einiger weniger.

Seit jenem Kursus an einer der angesehensten Universita-
ten dieser Welt waren neunzehn Jahre vergangen, und mit
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diesem afrikanischen Kind in ihren Armen verstand sie bes-
ser als je zuvor, was Dr. Sherman meinte, als er gesagt hatte,
es komme auf die GrofSziigigkeit einiger weniger an, die auf
die Annehmlichkeiten der westlichen Welt verzichteten, um
Menschenleben an den unwirtlichsten Orten des Planeten
retten zu konnen.

Behutsam trug Mathias den Leichnam der jungen Frau
aus dem Ambulanzraum. Marina blieb mit dem Baby zu-
ruck. Sie sah jetzt keinen Fotus mehr in ihm, sondern ein
menschliches Wesen, und wurde plotzlich gewahr, dass sie
eine Personlichkeit vor sich hatte. Ein dunkelhdutiges, ver-
klebtes und etwas klein geratenes Baby, das soeben Waise
geworden war. In den zehn Jahren ihrer Arbeit als Entwick-
lungshelferin hatte sie bereits bei zahllosen Geburten assis-
tiert, aber es war fiir sie das erste Mal, dass eine Mutter vor
ihren Augen starb. Mit einem feuchten Tuch wischte sie die
Mischung aus Blut, Fruchtwasser und Kiseschmiere von
seinem kleinen Korper. Dann wickelte sie es in ein Laken,
das ebenso griin war wie das Tuch, das den Leichnam der
Mutter bedeckte, und barg es in ihren Armen. Der Siugling
machte den Mund auf und suchte nach der Brustwarze sei-
ner Mutter, um daran zu saugen. Marina 6ffnete den Kiihl-
schrank. Sie griff in einen Karton mit dem Logo der Arzte
ohne Grenzen und holte ein vorbereitetes Flischchen he-
raus. Sie stellte es ins Fenster, um es von den ersten Sonnen-
strahlen wiarmen zu lassen.

Fur den Buchteil einer Sekunde spielte das Baby mit dem
Sauger, aber dann leerte es, als hitte es die Mutterbrust vor
sich, die Flasche mit einer fiir ein Neugeborenes recht un-
gewohnlichen Geschwindigkeit. Es bewegte weiter die Lip-
pen und wollte mehr. Aber Marina fand, furs Erste sei es
genug. Sie wiegte das Kleine sanft in ihren Armen und legte
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sein Kopfchen nah an ihre Brust, damit es die Schldge ihres
Herzens horen konnte. Es wirkte unruhig, und Marina lief
mit ihm umher und verlief§ dann den Ambulanzraum. Der
Tag brach an, es waren 48 Grad im Schatten. Der Himmel
farbte sich orange und rosa, ein wunderschoner Anblick,
wie jeden Morgen. Das Baby weinte. Marina streichelte es,
und wihrend sie es streichelte, sang sie ihm ganz leise ein
Lied vor.

A la nanita nana, nanita ella, nanita ella,
mi ninia tiene suenio, bendita sea.
Fuentecita que corre clara y sonora,
ruiserior que en la selva cantando llora,
calla mientras la cuna se balancea.

A la nanita nana, nanita ella.

Es war das spanische Wiegenlied, das GrofSmutter Nerea
in den milden mallorquinischen Nichten immer fiir sie ge-
sungen hatte. Das Baby schlief sogleich ein. Und so stand
sie mit ihm vor der Wiiste von Danakil, bei Sand, Salz und
Schwefel. Sie machte der Welt schon lange keine Vorwiirfe
mehr. Ganz wie eine Frau im ersten Ehejahr, die ihrem
Mann vorwirft, seine Versprechen nicht zu erfillen, hatte
Marina in ihren ersten Jahren als Entwicklungshelferin
der Welt so allerlei vorgeworfen. Als sie zwanzig gewesen
war und noch diese herrliche Naivitit der Jugend besessen
hatte, hatte sie fest geglaubt, dass die Menschheit sich an-
dern werde. Mit dreifSig war sie eine engagierte Aktivistin
im Kampf fur die Menschenrechte gewesen. Vor allem fur
die Rechte der Frauen. Fiir solche Frauen wie jene, die ge-
rade unter ihren Handen gestorben war, und fir das Mad-
chen, das jetzt in ihren Armen weiterlebte.
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Aber die Naivitdt der Zwanzigjahrigen und die Starke
der DreifSigjahrigen waren mit der Zeit einer gewissen Ab-
geklartheit und Mafligung gewichen, und mittlerweile war
Marina eine reife Frau, eine engagierte Arztin mit viel Be-
rufserfahrung, die sich aus ganzem Herzen fiir die Men-
schen einsetzte, die sie behandelte. Thr einziger Ehrgeiz be-
stand darin, das Leben dieser Menschen zu verbessern. Und
sie wusste: Wichtiger als jeder Kampf, jede Forderung, jede
Petition und jede Bitte an die tibernationalen Gesellschaf-
ten, die die Welt regierten, war es, das Leben dieses dthio-
pischen Babys zu schiitzen, das soeben auf die Welt gekom-
men war.

Auf ihrer Armbanduhr war es 7 Uhr 20 am Morgen.
Es wurde schon wieder driickend heif$, die Hitze drang
in das Behandlungszimmer, in das sie sich mit dem schla-
fenden Baby im Arm zuriickgezogen hatte. Sie betrachtete
das Kind, es war entziickend, schwarz, etwas mickrig und
glatzkopfig. Es schlief ruhig. Sie setzte sich, sah es unver-
wandt an und spurte diesen Frieden, der von schlafenden
Babys ausgeht, die gerade zur Welt gekommen waren. Sie
lehnte ihren Kopf an die Wand und lief§ sich erschopft von
der friedlichen Stille einhtllen.

Durch die Tir sah sie aus dem Dunst rotlicher Erde ver-
schwommen ein paar weibliche Gestalten auftauchen. Si-
cher die Familienangehorigen des Madchens, dachte sie er-
leichtert. Sie strich dem Baby zirtlich tibers Kinn und stellte
sich vor, wie sie das Kind einer anderen Frau ubergab. Sie
wirde es aus dem griinen Laken herausnehmen und in einen
dieser bunten Stoffe einwickeln, wie afrikanische Frauen sie
so gerne tragen. Sie dachte an das Leben, das dieses Mad-
chen erwartete. Sie wusste, es wiirde ihr nicht an Liebe feh-
len. Die Afar waren ein mildes und giitiges Volk, und sie
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liebten ihre Kinder. Obwohl das Midchen eine Halbwaise
war, wiirde sie vom Rest des Stammes alle Zuneigung be-
kommen, vom Vater, von ihren Tanten, von ihren zahllo-
sen Cousinen, von den GrofSmiittern, von den Freundinnen
ihrer Mutter. Denn in Afrika wird die Sorge fur die Kinder
auf samtliche Frauen verteilt, die zum Clan gehoren.

Zwar war Marina selbst keine Mutter, aber sie dachte
oft dariiber nach, dass die Mutterschaft firr die europii-
schen Frauen, die vollig isoliert in ihren aseptischen Stadt-
wohnungen wohnten, ein Synonym fiir Einsamkeit war.
Wie die Mutterschaft ihrer Schwester Anna, die eine Toch-
ter hatte und mit ihrem Mann in dieser fiinfhundert Qua-
dratmeter groflen Villa wohnte, ausgekleidet mit weiffem
Marmor und ausgestattet mit einem Schwimmbad mit See-
blick. Marina hatte gelernt, nicht zu urteilen, aber sie war
sich dessen bewusst, dass die europidischen und die afrika-
nischen Frauen viel voneinander zu lernen hatten.

Sie strich diesem schwarzen Miadchen itibers Kinn und
dachte dariiber nach, was fiir ein hartes Leben sie erwar-
tete. Ein Nomadenleben. Diese diirre Erde wiirde die ein-
zige Landschaft sein, die ihre Augen sehen wiirden. Immer
uber vierzig Grad Hitze. Sie wiirde ihr ganzes Leben mit der
Suche nach Wasser verbringen, wie der Wind. Wirde Rei-
sigholzer auf dem Riicken tragen, aus denen sie auf irgend-
einem Fleckchen Erde ihr Zuhause erschaffen wirde. Sie
wiirde mit Sicherheit weder lesen noch schreiben lernen, sie
wurde Ziegen melken, Holz sammeln, Getreide mahlen und
Brotteig kneten, und was noch wichtiger war als all diese
Haushaltspflichten: Wenn sie zwei Jahre alt wiare, wirden
vier Frauen sie, einer tausendjihrigen Tradition folgend,
im Morgengrauen abholen und unter einen Baum brin-
gen. Dort wiirden sie sie zu Boden werfen. Zwei von ihnen
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wiirden sie an den Schultern festhalten, die anderen beiden
wiirden ihr die Beinchen 6ffnen und sie festhalten, damit
die Geburtshelferin des Clans ihr mit einer Rasierklinge die
Klitoris herausschneiden konnte. Sie schloss die Augen, als
sie daran dachte. Sie driickte den kleinen Korper des Babys
an sich, als wollte sie es schiitzen.

»Schlift sie schon?«, fragte Mathias, der in der Tiir stand.

Marina nickte.

»Samala ist gekommen. Ich 16se dich ab.«

Sehr vorsichtig gab sie ihm das Baby. Sie ging zur Tiir
und horte noch, wie Mathias ein paar Worte auf Deutsch
zu dem Baby sagte, ganz leise, um es nicht aufzuwecken.

»Willkommen im Leben, du grofSartiges Madchenx,
sagte er.

Marina drehte sich zu ihnen um. Das Bild riihrte sie zu
Tranen: der so kriftige und so europdische Mathias, wie er
dieses winzige schwarze Madchen wiegte und aus seinen
groflen griinen Augen ansah.

»Ich glaube, ein paar von diesen Wortern haben wir
schon in unser kleines Buch aufgenommen«, sagte Marina
von der Tir aus.

Mathias wartete auf die spanische Ubersetzung seiner
Frau: Bienvenida a la vida, mi nina bonita.

»Die mussen ein GPS im Hypothalamus haben«, sagte
Marina, als sie sah, wie die afrikanischen Frauen durch die
Waiiste auf sie zukamen.

Jeden Morgen fragte sie sich dasselbe. Wie war es nur
moglich, dass sie sich orientieren konnten in diesem gewal-
tigen Meer aus Sand, das in Marinas Augen in alle Richtun-
gen gleich aussah? Die mobilen Kliniken der NGO waren
flexibel und wurden in der Ndhe der Afar-Dorfer errichtet.
Aber es kamen auch Frauen aus ferner gelegenen Dorfern,
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die sich angeblich orientierten, indem sie im Morgengrauen
den Sternen und den Wellen im Sand folgten.

Marina sah zu, wie sie langsam niher kamen; sie hat-
ten ihre Babys auf den Riicken gebunden, und eine Gruppe
von zwei- bis achtjahrigen Kindern lief neben ihnen her.
Die Afar waren schlanke Frauen von natiirlicher Eleganz,
die ihre Korper in grofSe, mit bunten Mustern bedruckte
Tiicher wickelten, die herrlich mit ihrer schwarzen Haut-
farbe kontrastierten. Marina ging auf sie zu.

» Endemén aderu«, sagte sie zu ihnen.

Die Frauen lachten, als sie horten, wie Marina sie auf Ku-
schitisch begriifite. Sie waren immer freundlich und dank-
bar fiir alles. Aber einige Babys wandten unter den Tuchern
ihre Gesichter ab und plirrten los. Wahrscheinlich war es
das erste Mal, dass sie eine weifle Frau sahen. Seltsamer-
weise erkundigte sich keine von ihnen nach der Schwan-
geren, und Marina gestikulierte und erklarte ihnen in den
einfachsten englischen Wortern, was in der Nacht gesche-
hen war.

»Wisst ihr, wer sie ist, kennt ihr sie?«, fragte sie.

Sie wussten nichts von der jungen Frau. In dem Dorf, in
dem sie lebten, war keine Frau verschwunden. Sie bat sie
trotzdem, hinter das Betonhaus zu gehen, wo Mathias die
Krankentrage mit dem Leichnam abgestellt und mit einem
grunen Laken zugedeckt hatte. Vielleicht hatten sie sie ja
schon einmal gesehen.

Bevor Marina diese Frauen und die vielen anderen Patien-
ten behandelte, die im Laufe des Tages noch kommen wiir-
den, musste sie etwas essen, eine Dusche nehmen und vor
allem Wasser trinken. Sie ging ins Haus. Samala war mit
dem Backen von Injera beschiftigt, dem athiopischen Brot,
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das sie jeden Morgen afSen. Samala gehorte zu dem lokalen
Personal, das Arzte ohne Grenzen eingestellt hatte, und es
war ihre Aufgabe, die Schlafzimmer zu putzen, die Wische
zu waschen, Lebensmittel einzukaufen und fiir die Entwick-
lungshelfer zu kochen. Thre Kinder waren schon erwachsen,
und vor finf Jahren war sie Witwe geworden. Sie hatte in
einem der einfachsten Kebeles' von Addis Abeba gehaust,
in denen die Neuigkeiten von Mund zu Mund die Runde
machten, und erfahren, dass einige europiische Arzte ge-
rade fur ein Arbeitsprojekt Personal aus der Gegend ein-
stellten. Es wurden vor allem Logistiker gesucht, Manner
mit Fihrerschein, Minner mit Vorkenntnissen im Bau,
Elektriker und Klempner, denn im ganzen Land sollten mo-
bile Kliniken aufgezogen werden. Aber sie stellte sich trotz-
dem vor, denn sie konnte kochen und putzen, das hatte sie
ihr Leben lang getan. Zwei Monate lang setzte sie sich dort
taglich in die Burotiir und wartete, ob vielleicht einer der
weiflen Arzte sie brauchen konnte. Eines Tages, an einem
Montag, tauchte dann eine der angestellten Frauen nicht
auf, und fortan war Samala ein Teil der grofSen Familie von
Arzte ohne Grenzen. Das war jetzt schon ein Jahr her. Zu-
sammen mit Kaleb, dem ortlichen Organisator, bildeten sie
das Team, das Marina und Mathias bei dem Mutter-Kind-
Ernahrungsprojekt in der Afar-Senke begleitete.

Nachdem Marina Samala herzlich begriifSt und sich furs
Fruhstiick bedankt hatte, nahm sie einen grofSen Schluck
Wasser und ging in ihr Zimmer.

Die Dusche war ein haarfeiner Wasserstrahl, der nicht
linger als zwei Minuten floss. Aber diese zwei Minuten wa-
ren ein solcher Genuss, dass Marina manchmal die hundert-

! Nach den Stadtbezirken die kleinste Verwaltungseinheit der Stadt
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zwanzig Sekunden mitzdhlte, um sich zu zwingen, an nichts
anderes als diesen seltenen Schatz der Wiiste zu denken, der
uber ihren Korper floss. Aber der Geist ist ein seltsames
Ding, und so kam ihr ganz ungewollt der Flug LH2039 der
Lufthansa in den Sinn, der sie in drei Tagen wieder »nach
Hause« bringen wiirde.

Den Tag iiber saffen immer wieder dthiopische Frauen, an
die Wand der Ambulanz gelehnt, auf dem Boden und war-
teten darauf, von den Arzten behandelt zu werden. Sie er-
zdhlten einander, was passiert war, und gingen gemeinsam
zu der Krankentrage, auf der die tote junge Frau lag. Uber
sechzig Frauen gingen sich den Leichnam anschauen. Nie-
mand wusste, wer sie war. Bis zum Abend war der Todesge-
stank unertriaglich geworden. Vom Kuchenfenster aus sah
Marina, wihrend sie dem Baby gerade das Flaschchen gab,
wie Kaleb den leblosen Korper der Frau auf den Rucksitz
des Jeeps hievte, der zum Besitz der NGO gehorte.

Der Logistiker schloss die Tiir, schaltete den Motor an
und fuhr durch die Wiiste davon. Er wiirde ein paar Kilo-
meter weiter ein Loch graben, das er nach Mekka ausrich-
ten wiirde, und den Leichnam hineinlegen. Dann wiirde er
es zuschaufeln, einen Steinhaufen bauen, wie es im Afar-
Ritual vorgeschrieben ist, und zu Allah beten.

Der vom Jeep aufgewirbelte Staub hatte sich wieder voll-
kommen gelegt. Und diese so unbedeutende Einzelheit be-
unruhigte Marina. Sie spiirte, wie ihr Herz schneller schlug,
und es kam ihr so vor, als wire die Temperatur innerhalb
weniger Sekunden um mehrere Grade gestiegen. Wihrend
der zwolf Stunden, in denen die Leiche da gewesen war,
hatte dieses kleine Menschenwesen, das Marina im Arm
hielt, der toten Frau gehort, und so wurde es auch jedem
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erzahlt, der in die Ambulanz kam. Aber jetzt, da die Leiche
fort war, gehorte dieses Baby zu niemandem mehr. Es be-
deutete niemandem etwas. Wenn es weinte, wenn es Durst
hatte, wenn es Hunger hatte, wenn es sich bewegen wollte,
wiirde kein anderer Mensch aufer ihr ihm zu Hilfe eilen.
Die grofle Einsamkeit dieses namenlosen Midchens am
Horn von Afrika lief§ eine tiefe Traurigkeit in Marina auf-
steigen. Und gerade weil es so schmerzvoll war, wurde die
Traurigkeit zum Schuldgefuhl. Sie hatte getan, was jeder
andere Arzt auch getan haben wiirde. Aber das war es
gar nicht, was ihr Sorgen machte, vielmehr gab es da eine
Frage, die sie sich schon bei anderen medizinischen Einsit-
zen im Laufe ihrer Arbeit fiir Arzte ohne Grenzen gestellt
hatte.

»War es fiir diesen Menschen wirklich die beste Losung,
am Leben zu bleiben? «

Sie sah sich selbst als eine westliche Arztin, die stolz da-
rauf war, in den drmsten Lindern der Dritten Welt Le-
ben zu retten. Aber vielleicht war das alles ein Irrtum, und
eigentlich sollte das Gesetz der Natur dariiber entscheiden,
wer leben sollte und wer nicht. Und vielleicht sollte das
Baby, das sie jetzt in den Armen wiegte, in den Armen ihrer
Mutter liegen, unter der Erde, in Frieden.

Marina fuhr sich mit der Hand tiber die Stirn und ver-
suchte, diesen Gedanken wegzuwischen.

»Es ist merkwiirdig, dass niemand gekommen ist, um sie
zu holen. Bestimmt ist sie ein ungewolltes Kind, die Frucht
einer Vergewaltigung«, sagte Kaleb.

Diese Antwort hatten Marina und Mathias nicht erwar-
tet, und es war ihnen nicht wohl dabei.

»Ich kann sie ins Waisenhaus von Addis Abeba bringenx,
fuhr Kaleb fort.
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»Warten wir noch ein paar Tage, vielleicht kommt ja
noch jemand«, erwiderte Marina. » Wenn niemand ein An-
recht auf sie geltend macht, dann bringen wir sie selbst auf
dem Weg zum Flughafen im Waisenhaus vorbei. «

Wieder wehte ein starker Wind um das Haus aus Beton,
in dem Marina, Mathias und das Baby schliefen. Und das
Baby weinte wieder, so wie Neugeborene weinen, wenn sie
Hunger haben - verzweifelt.

»Das ist doch nicht normal«, sagte Mathias und schlug
besorgt die Augen auf. Es war das dritte Mal, dass das
Maidchen in dieser Nacht wach wurde. Marina nahm das
Baby wieder in ihre Arme. Mathias stand auf. Er ibernahm
die Aufgabe, das Flischchen zu holen. »Jetzt verstehe ich,
warum mein alterer Bruder sich in dem Jahr von seiner
Frau getrennt hat, in dem sie einen Sohn bekamen. «

»Meine Nichte hat tage- und nachtelang geweint«, sagte
Marina. »Um vier Uhr morgens setzten wir uns in unserer
Verzweiflung ins Auto und fuhren herum, damit sie endlich
einschlief. «

»Und ist sie eingeschlafen?«, fragte Mathias.

»]Ja. Ist sie. Zumindest bis wir das Auto geparkt und den
Zundschlussel abgezogen hatten. «

Und so ging es noch zwei Tage und zwei Nachte weiter.
Sie konnten kaum schlafen. Sie wechselten sich mit der Be-
handlung der Frauen und Kinder ab, die zu Hunderten in
die Ambulanz kamen, und in der Sorge um dieses namen-
lose Miadchen, das niemand haben wollte.

Ihr alter schwarzer Rucksack war randvoll gepackt. Funf

weifle Hemden, drei Khakihosen mit Seitentaschen, Unter-
wische, Anorak, ein Necessaire und ein afrikanischer Stoff
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mit einem Muster in Griin, Gelb und Lila, sie hatte ihn mit
Mathias im Kongo gekauft, und da, wo sie hinfuhr, wiirde
er ihr als Tagesdecke dienen. Sie offnete das Moleskine-
Biichlein, legte das Flugticket und den Reisepass hinein und
steckte es in die Seitentasche ihres Rucksacks. Dann holte sie
das Stethoskop ihres Vaters aus dem Schrank. Sie hatte tber
dreifSig Lander damit bereist, hatte nie ein anderes haben
wollen. Es nach Mallorca mitzunehmen war eigentlich nicht
sinnvoll, denn in weniger als einer Woche wiirde sie schon
wieder zuriick sein, aber ohne dieses alte Stethoskop ging sie
nirgendwohin. Vorsichtig legte sie den flexiblen Schlauch des
Bruststiicks um den Ohrbiigel und verschloss den Rucksack.

Das Baby lag auf dem Bett, und obwohl es erst zwei Tage
alt war, verfolgte es mit seinen Auglein Marinas Bewegun-
gen. Von draufSen roch es nach Injera. Marina ging zur Tir,
um sich ihr Friihstiick zu holen, und das Baby machte einen
Laut. Marina drehte sich um und betrachtete es eine Weile.
Da brabbelte das Miadchen wieder. Marina liachelte, als ihr
einfiel, dass es sie rief. Sie ging zu ihm hin. Thr wurde klar,
dass das Midchen sie bereits wiedererkannte. Es war jetzt
drei Tage bei ihnen. Horte ihre Stimmen. Thr Lachen. Thre
taglichen Gespriche. Marina setzte sich zu ihm und nahm
sein Handchen — das Baby schloss die kleine Faust um ihren
Zeigefinger und brabbelte, als wollte es ihr etwas sagen...
Bleib bei mir.

»Ich hole mir jetzt einen Kaffee und ein bisschen Injera
mit Butter, und dann komme ich wieder«, sagte sie auf Spa-
nisch.

Das Baby brabbelte.

»Nein, ich trodle nicht... Und ich bring dir dein Flisch-
chen mit.«

Wieder antwortete das Madchen.
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Marina streichelte das Baby, das weiter ihren Finger ge-
packt hielt und noch stiarker driickte. Diese subtile kleine
Geste, die alle Babys dieser Welt machen, erschreckte sie
auf eine seltsame Art.

Der Jeep fuhr mit fiinfzig Stundenkilometern in die Wiste.
Kaleb kannte diese StrafSe wie seine Westentasche, beim
Fahren erzihlte er stolz von seiner Heimat in der Region
Kaffa, aus der der Kaffee stammte, die Etymologie des Wor-
tes verrat es ja schon, Kaffa-Kaffee, und sah immer wieder
beschwichtigend zu Mathias hiniiber, der auf dem Beifah-
rersitz saf3, nickte und sich mit der einen Hand am Arma-
turenbrett festklammerte und mit der anderen am Griff un-
term Seitenfenster.

Auf dem Rucksitz safs Marina mit dem schlafenden
Baby im Arm. Sie achtete nicht auf das Gesprich, sondern
schaute hinaus auf den kilometerweiten Sand. In der Ferne
sah man eine Reihe von mit Salzblocken beladenen Kame-
len den Horizont entlangschreiten.

Sie kamen durch ein Dorf, in dem einige Nomadenfrauen
Reisightitten bauten. Die einen legten Steine fur den Sockel
auf dem Boden aus, die anderen befestigten dariiber das
Geflecht aus Zweigen, das das Grundgerust fur die Hutte
bildete, wieder andere gaben ihren Babys die Brust und sa-
BSen auf den kleinen Matten, die ihnen spater als Dach die-
nen wiirden.

Der Jeep fuhr durch die Huttensiedlung. Kinder kamen
gelaufen und folgten dem Wagen, der sein Tempo drosselte.

»Hallo, hallo!«, riefen sie lachend.

»Doktor, Doktor! «

Marina lichelte ihnen zu. Sie freute sich, dass die Kinder
sie erkannt hatten.
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Kilometerweit nichts als Sand. Der Jeep fuhr auf eine tie-
fer gelegene heifle Ebene. Sie sah einen kreisformig errich-
teten Steinhaufen, ein Zeichen dafur, dass hier jemand be-
erdigt worden war, und Kaleb bestitigte ihre Vermutung:
Unter diesen Steinen lag die Mutter des Madchens begra-
ben, das in ihren Armen schlief.

Marina betrachtete das Baby. Es war funf Mal aufge-
wacht in der Nacht, und jetzt schlief es friedlich, wahr-
scheinlich weil der Wagen so schon schaukelte. Fast sieben
Stunden Fahrt hatten sie vor sich. Sie fuhren an den Salz-
bergen und den Schwefelseen am Seitenhang des Ertale-Vul-
kans vorbei, bis sie in die Nihe der Grenze zu Somalia ka-
men.

Eine Gruppe von Athiopiern in Militiruniform hatte
Kalaschnikows geschultert. Einer von ihnen hob die Hand.
Kaleb brachte den Jeep zum Stehen und kurbelte das Fens-
ter herunter. Der Militdr kam ndher und musterte die Sei-
tentiir des Wagens, auf der das grofle rote Logo von Arzte
ohne Grenzen prangte. Sie wechselten ein paar Worte auf
Ambharisch, dann steckte Kaleb ihm einen Geldschein zu,
zehn Birr. Der Militir lichelte den Arzten freundlich zu und
liefs sie passieren. Dieser kurze Moment, in dem sie gehal-
ten hatten, hatte gentigt: Das Baby hatte keine Bewegung
mehr gesptirt und war aufgewacht. Marina sah es an und
strich ihm zértlich mit dem Finger tibers Kinn. Das Baby
lachelte. Sie wiederholte die Geste, und es lichelte erneut.
Es bewegte die Hinde und streckte sich auf diese seltsame,
fiir Babys so typische Art. Marina wurde nachdenklich. Et-
was hatte sie kurz beunruhigt. Sie beugte sich zum Vorder-
sitz vor.

»Es hat keinen Namen«, sagte sie.

»Wie bitte? «, fragte Mathias.
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»Das Baby. Es hat keinen Namen«, wiederholte Marina.

»Im Waisenhaus werden sie ihm einen geben«, mischte
Kaleb sich ein.

Marina lehnte sich wieder zuriick. Das Midchen weinte,
und ganz automatisch 6ffnete Mathias seinen Rucksack
und reichte ihr das Flischchen.

»Im Waisenhaus? Wer sollte ihr da einen Namen geben?
Es ist wichtig, was fiir einen Namen man bekommt«, sagte
sie mehr zu sich selbst.

Sie dachte dariiber nach, aus welchem Grund ihre El-
tern sie wohl Marina genannt hatten. Diese Frage hatte sie
sich noch nie gestellt. Bei der Abiturvorbereitung hatte sie
im Lateinunterricht entdeckt, dass Marina »die vom Meer
Stammende« bedeutete, und daraus geschlossen, dass ihr
Vater, der sich immer im Scherz damit briistete, er sei Arzt
und Seemann, diesen Namen ausgesucht hatte. »Ich bin ein
echter alter Seebir«, hatte er immer im Brustton der Uber-
zeugung verkiindet, wenn er sein Llatt bestieg, und seine
Tochter damit zum Lachen gebracht. Und so schloss sie,
dass ihr Name der Liebe geschuldet war, die ihr Vater, Nés-
tor, fur das Mittelmeer empfand. Marina war die Tochter
des Seemanns, die Tochter des alten Seebirs.

Threr ilteren Schwester hatten sie jenen Vornamen ge-
geben, den alle Erstgeborenen in dem Matriarchat, in das
sie hineingeboren wurden, bekamen: Ana. Aber sie hatten
noch ein zweites N hinzufiigt, wie es alle Annas auf Mal-
lorca im Namen tragen. Und Anna hatte die Familientradi-
tion fortgefithrt und ihrer Tochter den gleichen Namen ge-
geben, den schon ihre UrurgrofSmutter getragen hatte, ihre
UrgrofSmutter, ihre GrofSmutter, ihre Mutter und sie selbst.
Aber diesmal ohne das zweite N.

Waihrend Marina dem Baby zartlich tibers Kinn strich,
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lachelte sie unwillkirlich bei der Erinnerung an ein Ge-
sprach, das sie mit Anna am Strand von Mallorca gefiihrt
hatte. Sie hatten damals in der Sonne gelegen, Anna mit
einem riesigen Bauch. Sie war in der achtunddreifSigsten
Schwangerschaftswoche gewesen und hatte Marina erklart,
warum ihre Tochter Ana mit nur einem N heifSen wiirde.
»Meine Tochter wird Ana heifSen. Ana ohne das zweite
N. Ich lasse mir da tiberhaupt nicht reinreden. Mein Leben
lang musste ich meinen Namen korrigieren, sei es an Schul-
tafeln oder in amtlichen Dokumenten, und das will ich ihr
ersparen. Einfach nur Ana. Anita«, sagte Anna im Brustton
der Uberzeugung. »Anita. Wir werden sie Anita nennen. «
Das kleine Madchen offnete ein wenig die Augen und
zog seltsame Grimassen, weil die Sonne, die durchs Fenster
schien, sie storte.
»Du brauchst einen Namen, meine Kleine, einen aussage-
kraftigen Namen, einen fiirs ganze Leben«, sagte sie zu ihr.
Marina liefs im Geiste die einzelnen Buchstaben ihres
Namens an sich vorbeiziehen. M, A, R, I, N, A. Das glei-
che Spiel machte sie mit den Buchstaben des Namens ihrer
Schwester: A, N, N, A; und mit denen von M, A, T, H, I, A,
S. Dabei fiel ihr auf, dass vier Buchstaben ihres Namens mit
den Buchstaben in Mathias tibereinstimmten und die letzte
Silbe mit der im Namen ihrer Schwester Anna, und wih-
rend sie so mit dem Abc herumspielte, fand sie schliefSlich
den Namen, der das Baby, das sie im Arm wiegte, fiir den
Rest seines Lebens begleiten sollte: Naomi.

Schliefflich konnte man in der Ferne die Silhouette von
Addis Abeba sehen. Die luxuriosen Wolkenkratzer und da-
neben die Berghinge des Entoto-Gebirges. Marina seufzte
erleichtert auf. Sie war erschopft. Alles tat ihr weh, und ihre
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Arme waren eingeschlafen, weil sie das Baby sieben Stun-
den lang gehalten hatte. Sie fuhren iiber eine asphaltierte
StrafSe, vorbei am Gerippe eines noch im Bau befindlichen
Gebaudes, dem zukiinftigen prachtvollen Sitz der Afrika-
nischen Union, an dem etwa hundert Arbeiter im Einsatz
waren. Sie fuhren am Hilton vorbei, am Sheraton, am Kai-
serpalast und am Stadion, bis sie in die Churchill Avenue
kamen, wo ein iibergewichtiger Gemeindepolizist mit den
Armen ruderte, um den Verkehr zu steuern.

Gehupe. Taxis. Autos. Motorrader. Afrikaner in Armani-
Anziigen. Schone Athiopierinnen im Kostiim und mit Pfen-
nigabsitzen. Kunsthandwerksliden. Touristen. Bettler. Eine
europdische StrafSe, eine Fata Morgana am Horn von Afrika,
die Marina, je ofter sie dort hinkam, immer weniger gleich-
gultig liefs... Direkt neben dem Luxus lag das Elend von
Afrika, Hunderte von Lehm- und Wellblechhiitten, ohne
flieSendes Wasser, ohne Licht und ohne jede Zukunft.

Sie fuhren in Schlangenlinien durch eine Gasse, durch
Ziegenherden und kleine Mirkte voller Menschen, bis sie
einen ungepflasterten Weg erreichten, der sie vom Stadt-
zentrum weg und wieder in das echte Athiopien fiihrte.
Neben der Strafse lagen Getreidefelder, die von gebiick-
ten Frauen abgeerntet wurden. Nach weiteren anderthalb
Kilometern kamen sie zu einer elenden Hiitte mit miirben
Winden in Blassrosa. Das staatliche Waisenhaus: Minim
Aydelem Children Orphanage. Kaleb parkte vor dem Ge-
baude. Mathias 6ffnete Marina die Wagentiir. Sie zogerte
einen Moment und sah sich durch die staubige Windschutz-
scheibe hindurch diesen Ort an, unendlich traurig kam er
ihr vor. Sie betrachtete das Miadchen, das ruhig in ihrem
Schof$ lag und schlief.

»Wie still es hier ist«, sagte sie befremdet.
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Sie stieg aus dem Wagen und versuchte, das Baby nicht
aufzuwecken. Sie gingen zum Eingang des Waisenhauses.
Mathias klopfte an die Tiir. Eine dthiopische Frau mit giiti-
gen Augen offnete ihnen.

»Sprichst du Englisch?«, fragte Mathias.

Sie nickte. Marina erklirte ihr, wer sie waren und wie
Naomi zur Welt gekommen war. Wihrenddessen sah sie
unwillkiirlich zu den Eisenbettchen hiniiber, die zuhauf im
Gang standen, mit stillen Babys darin. Einige waren wach
und blickten aus den Bettchen ins Leere. Es roch nach
Urin, verdorbener Milch und den Exkrementen der Babys.
Die Stille an dem Ort storte sie. Es war viel zu still fiir ein
Haus, das voller Kinder war. Es war der diisterste Ort, den
sie in all den Jahren ihrer Arbeit als Entwicklungshelferin
je gesehen hatte. Thre Hande hatten verstimmelte Jungen
im Kongo behandelt, an Ebola erkrankte Babys, erschopfte
Fluchtlingsmadchen im Sudan. Aber immer vor dem auf-
merksamen Blick ihrer Miitter oder dem einer Grof$mut-
ter, eines Bruders, irgendeines Verwandten. Nie hatte sie
einen Ort wie diesen gesehen, wo die Kinder nicht wein-
ten, um nichts baten, mit niemandem Blickkontakt hiel-
ten...

Die Frau zeigte ihnen das Bettchen, in das sie Naomi le-
gen sollten. Ein kaputtes Eisenbettchen mit einer Plastik-
matratze, die noch keinen Bezug hatte, und in dem aufSer-
dem schon ein anderes, ebenfalls wenige Tage altes Baby
lag. Marina sah das Bettchen und warf Mathias einen Blick
zu. Naomi war ganz ruhig, sie war gerade am Erwachen
und hatte die Augen noch geschlossen. Mathias streckte die
Hand nach dem Gesicht des Madchens aus und streichelte
sie. Marina betrachtete sie noch ein paar Sekunden, kusste
sie auf die Wange und legte sie ausgestreckt auf die Plastik-
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matratze des kaputten Bettchens, und dann war ihr, als zer-
springe ihr die Seele.

Sie wandte sich dem Ausgang zu und ging mit gesenktem
Kopf zur Tiir. Ohne sich umzusehen. Naomi machte kleine
Geriusche beim Erwachen und wartete auf die Arme dieser
Frau, die sie in den ersten drei Tagen ihres kleinen Lebens
immer gewiegt hatte. Naomi liefs einen schirferen Ton ver-
nehmen. Noch einen. Sie stief einen Schrei aus. Noch einen
und noch einen. Bis sie anfing zu weinen, um diese vertrau-
ten Arme zu rufen. Marina schloss die Augen. Die Seele in
tausend Scherben. Sie spiirte den Schmerz in ihrem Herzen.
Einen Schmerz, der sich mit Wut, Scham und Traurigkeit
mischte. Beim Verlassen des Waisenhauses hatte sie das hys-
terische Weinen des Babys im Ohr. Sie spiirte einen Druck
auf der Brust, und aus ihrem Seufzer wurde ein Schluchzen.
Sie atmete tief durch und lief schnell zum Jeep. In diesem
Augenblick hatte sie verstanden, warum es in dem Waisen-
haus so still war. Es gab nicht genug Hiande dort, um den
funfzig weinenden Babys, die in ihren Bettchen lagen, zu
helfen. Und so weinten und weinten sie in den ersten Ta-
gen, bis sie sich an die Leere gewohnt hatten und nach und
nach verstummten.

Kaleb steckte den Ziuindschlussel ins Zundschloss. Ma-
thias safs schon auf dem Beifahrersitz und sah sie traurig
an. Marina stieg ein, schloss die Tur und 6ffnete das Fens-
ter. Naomis Weinen war so durchdringend, dass man es vom
Auto aus horen konnte. Kaleb fuhr los, und Marina wandte
den Blick wieder der verfallenen Hiitte mit den mirben
blassrosa Wanden zu.

»Halt an.«

»Wie bitte? «, fragte der Fahrer unglaubig.

»Bitte halt an, Kaleb. «
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»In zwei Stunden geht dein Flieger, Marina«, sagte Ma-
thias.

»Bitte halt an«, forderte sie hartnickig.

Kaleb bremste. Marina o6ffnete die Tiir. Sie rannte zum
Waisenhaus, ging hinein und lief bis zu dem Eisenbettchen,
in dem Naomi lag und verzweifelt weinte. Sie nahm das
Baby hoch und legte es sich auf die Brust.

»Ganz ruhig«, flusterte sie mit sanfter Stimme. »Du hast
Hunger, mein Middchen, stimmt’s? Stimmt’s, Naomi? «

Naomi hatte vor mehr als vier Stunden zum letzten
Mal ihr Fliaschchen bekommen. Ein kleines Madchen, das
eigentlich schon zu grof§ war, um noch linger in einem so
kleinen Bettchen zu schlafen, beobachtete sie schweigend
und mit traurigen Augen. Mit Naomi auf dem Arm ging sie
zu einer der Tiren, die in den riickwirtigen Teil fuhrten. Sie
gelangte in einen kleinen Patio mit einem Betonanbau, aus
dessen behelfsmafSigem Kamin Rauch aufstieg. Darin stand
eine Frau, die einen riesigen Topf Wasser mit schmutzi-
gen Flaschchen darin zum Kochen brachte. Die Frau horte
Naomis Gewimmer und drehte sich zu ihnen um.

»Bitte«, sagte Marina, »konnten Sie mir Milch fur die
Kleine geben?«

Ohne Naomi auch nur anzuschauen, ging die Frau zu
einem holzernen Regalbrett, auf dem eine grofle Biichse
Milchpulver stand.

»Wenn ich die Flaschchen ausgekocht habe, bringe ich
Thnen eins«, sagte sie und deutete auf den Topf.

» Amesegénall6 «, sagte Marina.

Angesichts der respektvollen Geste Marinas, sich auf
Ambarisch bei ihr zu bedanken, lichelte die Frau.

Naomi weinte immer noch. Marina nahm sie so auf den
Arm, dass die Kleine moglichst viel von ihrer Umwelt sehen
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konnte. Sie wiegte sie, ging durch den Patio zu einem klei-
nen Fenster und entdeckte die zehn Kinder, die schweigend
in ihren Eisenbettchen lagen.

Naomi hatte Hunger und weinte immer lauter, und ohne
es zu wollen, lief Marina eine Trine tiber die Wange, als
sie dem Baby ganz zart das Wiegenlied ins Ohr sang, das
GrofSmutter Nerea ihr in den lauen mallorquinischen Nach-
ten immer vorgesungen hatte: »A la nanita nana«.

Die Passkontrolle am Internationalen Flughafen von Addis
Abeba war kurz vorm Kollaps. Lichelnde Stewardessen be-
gleiteten stolze Piloten, chinesische Geschiftsleute schiittel-
ten afrikanischen Kollegen die Hande, mit Koffern beladene
Touristen wimmelten die Straffenhindler ab, wihrend das
Reinigungspersonal unaufhorlich das futuristische Flugha-
fengebaude durchputzte.

Hand in Hand mit Mathias stand Marina in der Schlange
und wartete. Mathias nahm den Rucksack ab, wihrend
Marina ihren Zopf nach vorn auf die Brust legte, damit sie
ihn aufsetzen konnte.

»Du wirst mir fehlen.«

»Es sind ja nur zehn Tage«, antwortete Marina und
stellte sich auf die Zehenspitzen, um Mathias auf den
Mund zu kiissen. Dann kehrte sie ihm den Riicken zu und
entfernte sich Richtung Passkontrolle. Mathias ging ihr ein
paar Schritte hinterher und rief sie. Sie drehte sich um, und
er ergriff ihre Hand.

»Liebst du mich?«, fragte er sie leise.

Marina sah ihn erstaunt an. Diese einfachen Worte wa-
ren das Letzte, was sie in diesem Augenblick erwartet hitte.
Sie kusste ihn. » Aber ja doch ...«

»Dann sag es mir bitte. Wenigstens ab und zu.«
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