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Anna hatte ihre Beerdigung sorgfältig geplant. Ihr Liebster 
hatte beim Spielen mit ihrer Brust das Knötchen entdeckt, 
das ein Jahr später ihren Tod bedeuten sollte. In diesem 
letzten Jahr auf Erden hatte Anna die Zügel ihres Lebens 
endlich selbst in die Hand genommen.

Sie hatte alles in einem Brief festgehalten und diesen we-
nige Tage vor ihrem Tod an ihre Schwester Marina ge-
schickt. Zur Beerdigung waren bloß ihre Schwester, ihr 
Mann und eine kleine Freundesschar geladen worden. Sie 
sollten sich an einer Steilküste der Serra de Tramuntana 
auf Mallorca versammeln, den Text vorlesen, den sie für 
alle geschrieben hatte, und dann gemeinsam ihre Asche ins 
Meer streuen.

Von den Trauergästen, die sich zu dieser Beerdigung im 
kleinsten Kreis versammelt hatten, wusste niemand, wes-
halb Anna sie an diesen weltabgewandten Ort gerufen 
hatte. Aber es waren alle gekommen, um an der Steilküste 
von Sa Foradada ihren letzten Willen zu erfüllen. Es schien 
fast, als habe selbst der Wind auf sie gehört, denn er blies 
sanft, ganz wie sie es sich gewünscht haben würde. Das 
Meer war ruhig wie ein riesengroßer Teich.

Die Tochter nahm die Urne, die ihr Vater in Händen 
hielt, und entfernte sich damit ein paar Meter, als könnte 
sie die Mutter dadurch ein klein wenig länger an ihrer Seite 
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behalten. Sie schlang beide Arme um das Gefäß und setzte 
sich an den Rand des Felsens. Dann schloss sie die Augen, 
und eine Träne nach der anderen kullerte über die Asche 
ihrer Mutter.

Marina machte ein paar Schritte auf ihre Nichte zu, doch 
dann blieb sie stehen. Sie senkte den Blick und begann ganz 
für sich jene Worte zu lesen, die ihre Schwester ihr vor dem 
Tod zugedacht hatte.

Liebe Schwester, geliebte Freundin,
ich fände es schön, wenn du beim Gedanken an 
mich und uns die letzten dreißig Jahre streichen und 
zu dem Zeitpunkt zurückspringen würdest, an dem 
wir getrennt wurden. Denn für mich warst du meine 
kleine Schwester, meine Freundin, meine Vertraute, 
und als du fortgingst, und das auch noch fast für 
immer, da war es, als risse man mir die Seele aus dem 
Leib. Du warst gerade vierzehn Jahre alt. Ich habe nie 
verstanden, warum du gegangen bist.
Als du gingst, dachte ich mit Sehnsucht an die Aus-
flüge zurück, die wir in Papas Llaüt gemacht haben. 
Erinnerst du dich, wie sehr Papa dieses kleine Holz-
boot geliebt hat? Fast mehr als uns …

Ihr Blick glitt übers Meer, jenes Meer, in dem sie geschwom-
men, an dem sie aufgewachsen waren. Sie wanderte im 
Geiste zurück zu ihrer Kindheit, zu den Buchten im Norden 
der Insel, zu dem alten Boot. Immerzu waren sie unterwegs 
zu windgeschützten kleinen Buchten gewesen. Sie sah Anna 
im Bug des Llaüt sitzen, jung, zerbrechlich, das helle Haar, 
das weiße Leinenkleid, gehalten von dünnen Trägern, ihr 
schlanker Hals, ihre zarte Figur. Das blonde Haar zerzaust 
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von dem stets sanften Wind des Inselsommers. Sie streckte 
so gern ihre Arme aus und spielte mit den kleinen Wogen, 
die gegen die Bootswand schwappten. Schöpfte Wasser in 
die hohle Hand und öffnete dann langsam die Finger, um es 
hinausfließen zu lassen. Immer und immer wieder.

Dort, auf diesem alten Boot, erzählten sie einander ihre 
Geheimnisse, lachten miteinander, stritten sich und vertru-
gen sich wieder oder ließen einfach schweigend die Stunden 
verrinnen, ließen sich von der Meeresbrise wiegen, bis ihr 
Vater mit einem Schatz wiederkehrte, wie er es immer ge-
nannt hatte.

Marina steckte den Brief zurück in den Umschlag und 
dachte an den letzten gemeinsamen Bootsausflug. Es war 
nichts Besonderes vorgefallen, nichts Erinnerungswürdiges 
oder Einzigartiges. Außer dass sie diese drei Worte ausge-
sprochen hatten, die man sich unter Schwestern eigentlich 
nicht sagt. Sie waren aus dem Hafen von Valldemossa hi
nausgefahren, hatten die einsamste Bucht angesteuert, eine, 
in die sich sonst keine Sommergäste verirrten. Sie hielten 
vor der Cala Deià, wunderschön und von Bergen umschlos-
sen. Nestór warf den Anker, der lange sank, bis er voll-
kommen verschwunden war. Dann spannten sie gemeinsam 
die weiße Stoffplane auf, die sie vor der stechenden Sonne 
schützen sollte.

»Flichtst du mir einen Zopf?«
Marina setzte sich im Bug auf den Boden und löste 

den Haargummi, der ihre wilde schwarze Mähne bän-
digte. Anna teilte das Haar der Schwester in drei Teile 
und befeuchtete sie mit Meerwasser. Dann flocht sie be-
hutsam einen Zopf, hielt dabei jedes Mal inne, wenn sie 
eine Strähne über die andere legte, und dachte unwillkür-
lich, dass dies das letzte Mal war. Nie wieder würde sie 
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ihre Schwester kämmen, nie wieder würden sie gemeinsam 
mit dem Boot aufs Meer fahren. Und auf dem Haar ihrer 
Schwester mischte sich das Meerwasser mit ihren Tränen. 
Anna blickte auf, und lange sahen sie einander traurig an, 
mit ihren haselnussbraunen Augen, die sie vom Vater geerbt 
hatten. Und dann sprach Anna jene drei Worte, die Schwes-
tern eigentlich nicht zueinander sagen. Sie setzte sich neben 
Marina, legte den Kopf auf ihre Schulter und sagte zu ihr: 
»Ich liebe dich.«

Marina steckte den Brief in ihre Jackentasche. Sie betrach-
tete diese schmale, verängstigte Person, die noch immer die 
Asche ihrer Mutter umklammert hielt und sich schier die 
Augen ausweinte.

»Ich bitte dich, pass auf meine Tochter auf«, hieß es in 
dem Brief. »Sie ist ganz verloren auf ihrer Suche nach sich 
selbst. Begleite sie bitte auf ihrem Weg durch diese verwir-
rende Pubertät.«

Sie ging zu ihrer Nichte und setzte sich neben sie an den 
Rand der Steilküste.

»Wollen wir sie gehen lassen?«, fragte Marina sanft.
Ihre Nichte nickte und strich langsam über die Urne, ein 

letztes Mal.
Der Lärm eines Motorrads zerschnitt die Stille. Marina 

drehte sich um. Der Fahrer zog den Zündschlüssel ab und 
stieg von der Maschine. Den Helm nahm er ab und legte 
ihn auf den Motorradsattel. Er wirkte unsicher, schien nicht 
recht zu wissen, wie er sich verhalten sollte. 

Marina wusste sofort, wer dieser Mann war, den hier nie-
mand erwartet hatte und der dennoch dazugehörte. Denn 
Anna hatte diesen Ort gewählt, weil sie sich von den Men-
schen verabschieden wollte, die sie geliebt hatte. Von der 
Welt. Von ihm.
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1

Mutterschaft oder Injera

Zutaten:
•	 300 g Teffmehl
•	 250 ml Wasser
•	 eine Prise Salz

Zubereitung im Keramik-Mogogo:
Teffmehl in einer Schüssel mit Wasser und Salz anrühren und 
abgedeckt einen bis drei Tage ruhen lassen, bis die Mischung 
fermentiert ist.
Den Mogogo mit Essig auswischen und bei mittlerer Tempe­
ratur aufs Feuer stellen. Den Teig auf dem Mogogo verteilen 
und ausbacken. Das Injera darf nur von einer Seite gebacken 
werden.

❧

Es wurde dunkel. Am heißesten und entlegensten Ort des 
Planeten, in der Danakil-Wüste im Nordosten von Äthio-
pien, pfiff ein unbarmherziger Wind. Nichts als Salz, Sand 

9



und Schwefel in dieser endlosen Weite, wo die Tempera-
tur auf sechzig Grad anstieg und es kaum Leben gab. Dort, 
mitten in der Stille und dem Nichts, versteckt in einem wei-
ßen Betonhäuschen, lag Marina nach dem Liebesakt eng 
umschlungen mit Mathias, und er liebkoste sie.

»Ausgerechnet eine Bäckerei«, sagte Mathias.
»Dauernd muss ich daran denken«, sagte Marina und 

legte ihre Hand sanft in die von Mathias. »Warum schenkt 
uns jemand eine Bäckerei? Warum Anna und mir? Man 
vermacht sein Haus und seinen Laden doch nicht einfach 
irgendwelchen Unbekannten.«

»War dem Testament denn kein Brief beigelegt?«
»Nicht dass ich wüsste. Meine Schwester stellt Nachfor-

schungen an, aber noch wissen wir nicht, was uns mit die-
ser Frau verbindet.«

»Und die Mühle, ist die noch in Ordnung?«, fragte Ma-
thias.

»Das Gebäude ist heruntergekommen. Aber die Bäckerei 
funktioniert schon noch. In Valldemossa war sie die ein-
zige.«

Marina dachte eine Weile nach.
»María Dolores Molí … Ich kann diesen Namen noch so 

oft aussprechen, bei mir klingelt einfach nichts …«
»Dolores … das heißt auf Deutsch Schmerzen, stimmt’s?«, 

fragte Mathias.
Marina nickte.
»Merkwürdig, wie kann man nur seine Tochter Dolores 

nennen, das ist ja fast so, als würde man jemanden Angst 
oder Schwermut nennen«, setzte er hinzu.

»Dolores ist in Spanien ein ganz gewöhnlicher Name«, 
erklärte ihm Marina.

»Ich würde dich gerne begleiten. Ich bin wahrscheinlich 
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der einzige Deutsche, der noch nie auf Malorca war«, sagte 
Mathias mit einem Gähnen.

»Mallorca, mit zwei L«, erwiderte sie mit einem zärt
lichen Lächeln.

Den Laut des Doppel-L gibt es nicht im deutschen Alpha
bet, und Mathias konnte noch so viele Spanischkurse ma-
chen, er machte immer denselben Fehler. Genau wie Ma-
rina, die das deutsche Ä und das Ö immer noch nicht 
aussprechen konnte. Sie sprachen Englisch miteinander, 
und manchmal brachten sie sich gegenseitig etwas aus ihrer 
Muttersprache bei. Vor zwei Jahren hatten sie sich in einer 
Buchhandlung am Flughafen von Barajas ein schwarzes 
Moleskine-Büchlein gekauft, in dem sie sich ihr ganz eige-
nes Wörterbuch angelegt hatten. Sie schrieben die Wörter 
hinein, die ihnen wichtig vorkamen. In der rechten Spalte 
die spanischen und in der linken die deutsche Übersetzung.

Marina streckte ihre Hand aus und griff nach dem Büch-
lein, das auf dem Nachttisch lag. Sie öffnete ihr Mäppchen 
und holte einen schwarzen Kugelschreiber heraus.

»Mit zwei Punkten?«
»Auf dem A.«
Marina schrieb panadería und daneben Bäckerei.
Seufzend legte sie das Büchlein auf den Nachttisch zu-

rück.
»Jetzt bin ich schon über zehn Jahre nicht mehr auf Mal-

lorca gewesen«, sagte Marina ein wenig traurig.
Mathias schaltete die nackte Glühbirne aus, die von der 

Decke hing. »Gute Nacht, Erbin, und denk nicht länger da-
rüber nach, ich kenne dich doch. Solange du hier bist, fin-
dest du ohnehin keine Lösung.«

Marina drehte ihm den Rücken zu, und er schlang die 
Arme um sie. 
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Nach wenigen Minuten schlief Mathias ein. Mit dem Ein-
schlafen hatte Marina immer Schwierigkeiten. Sie dachte 
noch einmal alle Probleme durch, die tagsüber bei der Ar-
beit angefallen waren, und überlegte sich Lösungen für den 
nächsten Tag. Aber diesmal kreisten ihre Gedanken nicht 
um die Arbeit, sondern um die Reise nach Mallorca, auf die 
sie zwar keine Lust hatte, die aber sein musste. Sie erinnerte 
sich an die letzten Worte in Annas Mail.

Vielleicht ist diese mysteriöse Erbschaft am Ende dazu 
gut, dass wir uns wiedersehen, dass du endlich wieder 
nach Hause kommst. 

Über den letzten Satz hatte Marina sich geärgert. Mallorca 
ist nicht mein Zuhause, hatte sie gedacht. Es ist der Ort, 
an dem ich geboren wurde und an dem ich einen Teil mei-
ner Kindheit verbracht habe. Wo meine Eltern gelebt haben 
und wo heute nur noch Anna lebt. Nein, das ist nicht mein 
Zuhause. Nichts verbindet mich mehr mit dieser Insel.

Da Marina kein eigenes Haus besaß, gab es auch keinen 
Ort, an den sie an Weihnachten fahren konnte. Ein Ort, wie 
normale Familien ihn hatten, ein Ort, an dem sie die Feier-
tage verbrachten. Marina hatte zwar das nötige Geld, um 
sich ein Haus zu kaufen, aber den Wunsch nach eigenen 
vier Wänden hatte sie nie verspürt. Ihre Psychologin hatte 
einmal gesagt – und dabei einen Schriftsteller zitiert, dessen 
Name Marina entfallen war: »Zu Hause ist dort, wo man 
erwartet wird.« Dieser Satz hatte sie tage- und nächtelang 
verfolgt. Ihre Eltern waren schon gestorben. Mit anderen 
Verwandten hatte sie kaum Kontakt gehalten. Und natür
lich war da noch Anna, ihre ältere Schwester. Anna und 
alles, was so lange zwischen ihnen gestanden hatte.

12



Marina hatte sich schon in ihrer Jugend entwurzelt ge-
fühlt. Mit vierzehn war sie aufgebrochen, mittlerweile war 
sie fünfundvierzig und immer noch unterwegs. Ihre Arbeit 
zwang sie zum Reisen. Warum nur hatte sie dieses Noma-
denleben gewählt? Immer von einem Ort zum andern. Sie 
wollte nirgendwo Wurzeln schlagen. Wo ist dein Zuhause, 
Marina? Wer wartet auf dich? Dass sie diese Frage nicht 
beantworten konnte, machte ihr manchmal Angst. Seit 
Jahren schon suchte sie nach einer ehrlichen Antwort und 
war irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass ihr Zu-
hause, ihr echtes Zuhause, die ganze Welt war – die ganze 
Welt und Mathias. Das war die Antwort, die sie sich selbst 
gab. Eine Antwort, die sie beruhigte und die außerdem der 
Wahrheit entsprach, denn an allen Orten dieser Welt, an 
denen sie schon gewesen waren – mochten sie auch noch so 
klein, geheim und verborgen gewesen sein –, waren sie von 
den Menschen stets mit offenen Armen empfangen worden.

Diese Antwort beruhigte sie zwar, dennoch war eines ge-
wiss: Sie hatte keinen festen Zufluchtsort, kein Ithaka wie 
ihre Freunde und Arbeitskollegen und wie Mathias natür-
lich, dessen Eltern in Berlin-Kreuzberg eine Wohnung besa-
ßen, in der Bergmannstraße Nr. 11.

Sicher, Marina hätte sich auch für ein konventionelleres 
Leben entscheiden können. Ein Leben mit mehr Sicherheit. 
Mit mehr Beständigkeit. Sie hätte auf diesem vom Meer 
umschlossenen Fleckchen Erde bleiben können, auf die-
ser Insel, die hundert Kilometer lang und achtundsechzig 
Kilometer breit war. Wäre sie nach Mallorca zurückgegan-
gen, wäre sie jetzt vielleicht verheiratet wie ihre Schwester, 
mit einem von den Männern aus dem Königlichen Segel-
club von Palma, so wie ihre Mutter es ihr geraten hatte. 
Oder vielleicht würde sie, dem Wunsch ihres Vaters ent-
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sprechend, in der Geburtshilfe-und-Gynäkologie-Abteilung 
des Universitätskrankenhauses San Dureta arbeiten, das im 
Bezirk Poniente am Stadtrand von Palma lag.

Aber stattdessen war sie 7843 Kilometer von ihrem Ge-
burtsort entfernt, mitten in der Danakil-Wüste, in den Ar-
men des Mannes, den sie liebte.

Sie konnte noch immer keinen Schlaf finden. Sie drehte 
sich zu Mathias um und sah ihm zu, wie er friedlich schlief. 
Sie waren so verschieden, er war groß, kräftig, ungemein 
deutsch. Sie hatte dunklere Haut, schwarzes Haar, das ihr 
auf die Schulter fiel, sie war klein, etwas stämmig, unge-
mein spanisch. Liebevoll strich sie ihm übers Kinn, über 
den wilden braunen Bart. Dann strich sie ihm das Haar aus 
dem Gesicht, und ihre Finger fuhren sanft über die Haut 
rund um die Augen. Während sie diese Geste wiederholte, 
dachte sie an die zarten Fältchen, die sie langsam bekam. Er 
war fünfunddreißig Jahre alt. Sie selbst würde im August 
sechsundvierzig werden. Dieser Gedanke beunruhigte sie 
für einen Moment. Dann verbannte sie ihn sogleich wie-
der. Sie nahm seinen Arm und legte ihn sich um die Taille, 
denn es beruhigte sie und machte sie glücklich, im Arm 
dieses Mannes zu liegen, der so durch und durch gut war, 
zehn Jahre jünger als sie, der sie liebte und sie bewunderte. 
Marina schloss die Augen und fand endlich Schlaf. Unbe-
wusst drückte er sie an sich. Sein Zuhause. Sein Heim.

Ein festes Klopfen. Marina hatte erst eine Stunde geschla-
fen. Sie schlug die Augen auf. Mit einem Ruck setzte sie sich 
auf. Wieder dieses Klopfen. Leise erhob sie sich und schlich 
zur Schlafzimmertür. Das Klopfen kam von der Haustür. 
Sie ging weiter durchs Esszimmer, hin zu dem kleinen Fens-
ter. Sah hinaus. Es war zu dunkel draußen. Sie konnte nie-
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manden erkennen. Wieder hämmerte jemand gegen die Tür, 
diesmal schon kraftloser.

Sie ging hin und machte auf. Auf dem Boden lag, halb be-
wusstlos, eine junge, schwangere Äthiopierin …

»Mathias!«, rief Marina und kauerte sich neben das 
junge Mädchen, das nicht älter als fünfzehn sein konnte. 

»Ganz ruhig«, sagte sie zu ihr auf Englisch.
Sie legte die Fingerspitzen auf das Handgelenk der jungen 

Frau. Nahm den Puls. Er raste.

Mathias kam aus dem Schlafzimmer geeilt, schob die Arme 
unter die junge Frau und hob sie hoch. Auf der nackten 
Erde unter ihrem Körper hatte sich eine Blutlache gebildet. 
Sie rannten zu dem Haus nebenan, und Mathias wuchtete 
die junge Frau aufs Krankenbett. Marina griff sich ein Ste-
thoskop von dem Metalltisch, auf dem das chirurgische Be-
steck und die Abhörinstrumente lagen. Mathias zerschnitt 
den marineblauen Schleier, der den Körper der Schwange-
ren bedeckte. Sie handelten schnell und ohne miteinander 
zu sprechen. Jeder wusste, was er zu tun hatte. Die junge 
Äthiopierin schloss die Augen und ließ alles still geschehen.

Marina hielt das Stethoskop an den Bauch der jungen 
Frau und überprüfte die Herztöne des Ungeborenen. Der 
Fötus lebte noch. Marina zog sich Latexhandschuhe an, 
öffnete die Beine der jungen Äthiopierin und setzte sich auf 
den kleinen Schemel, um ihre Scheide abzutasten. Wie alle 
Frauen vom Stamm der Afar hatte sie verstümmelte Geni-
talien, und durch den kleinen Spalt, den man nach der In-
fibulation offen gelassen hatte, konnte der Fötus nicht hin-
durch.

Sie führte die Finger in die Vagina ein und tastete sie ab. 
Der Gebärmutterhals war vernarbt und der Muttermund 
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sieben Zentimeter weit geöffnet. Die Wehen hatten schon 
eingesetzt, wahrscheinlich schon vor über zwei Stunden, 
und der Fötus arbeitete nicht mehr mit. 

Sie musste eine Entscheidung treffen. Sie tastete den 
Bauch ab. Eine Desinfibulation wäre sinnlos. Der Fötus lag 
zu weit oben, und das junge Mädchen hatte zu viel Blut ver
loren.

»Kaiserschnitt, schnell«, sagte sie zu Mathias. 
Mathias nahm den Arm der jungen Frau, tastete ihn nach 

Venen ab und legte ihr eine Infusionsnadel. 
»Sëmëwot man nô?«, fragte Mathias auf Amharisch.
Die junge Frau antwortete nicht.
»Sëme Mathias nô.«
»Sëme Mathias nô.«
Die junge Frau blickte ihn kurz an und schloss dann wie-

der die Augen. Sie wirkte erschöpft.
»Halte sie wach, so gut es nur irgend geht.«
Mathias brachte sie zum Sitzen. Marina schob sich hinter 

sie, die Injektionsnadel mit dem Novokain in der Hand. Sie 
setzte die Spritze und injizierte das Betäubungsmittel in den 
Rückenmarkskanal, und dann legten sie sie vorsichtig wie-
der zurück auf die Liege. Zwanzig lange Minuten mussten 
sie warten, bis die Anästhesie zu wirken begann. Die ganze 
Zeit sprachen sie mit ihr, halb auf Englisch, halb auf Am-
harisch, um sie wach zu halten, legten ihr ein paar sterile 
Tücher auf und pinselten den Bauch mit Jod ein. Anschlie-
ßend bereiteten sie das OP-Besteck vor, Skalpell, Spreiz-
klammern, Gefäßklemmen, Nadel und Faden. Unablässig 
tropften Schweißperlen von der Stirn der jungen Frau. Um 
die fünfunddreißig Grad musste es haben. Marina machte 
ein Tuch nass, fuhr ihr damit über die Stirn, hob ihren Kopf 
an und gab ihr zu trinken. Sie fragte sie wieder nach ihrem 
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Namen, ob sie im Nachbardorf wohne, ob sie einen Ehe-
mann habe, aber sie antwortete nicht.

»Wie soll das Baby heißen?«, fragte Marina und gestiku-
lierte, um sich verständlich zu machen. 

Auch darauf antwortete sie nicht, vermochte kaum die 
verängstigten Augen offen zu halten. 

»Sie verliert zu viel Blut«, sagte Mathias besorgt.
Noch zehn Minuten, dann würde die Anästhesie wirken. 

Marina legte dem jungen Mädchen die Hände aufs Haar. 
Sie fuhr ihr behutsam mit der Hand über die vielen pech-
schwarzen Zöpfchen, die ihren Kopf bedeckten. Sie setzte 
sich vor sie, damit sie sie gut sehen konnte, und indem sie 
mit beiden Händen die Bewegungen des Zöpfeflechtens 
nachahmte, gab sie ihr zu verstehen, dass sie ihr die Zöpfe 
genauso flechten sollte, sobald das Baby geboren wäre. Die 
junge Äthiopierin verstand die zärtliche Geste dieser wei-
ßen Frau, und auf ihren Lippen erschien ein kleines tapfe-
res Lächeln.

Das Skalpell schnitt unter dem Bauchnabel in die Bauch-
wand. Marina öffnete mit leichtem Druck nach innen die 
Unterhaut und setzte einen vertikalen Schnitt bis zum Rand 
des Schamhaars. Dann nahm sie die Schere. Mit äußers-
ter Vorsicht durchtrennte sie die Faszie. Sie griff mit den 
Fingern in den Schnitt und trennte das Gewebe, bis sie zu 
den Muskeln stieß. Klemmen. Mit einem präzisen Schnitt 
durchtrennte sie die Muskeln, bis sie zur Fruchtblase mit 
dem Fruchtwasser kam. Die Flüssigkeit mischte sich mit 
dem Blut, das reichlich floss. Mit einem präzisen Griff 
führte sie die Hand in den Uterus und spürte, dass die Pla-
zenta wie ein Pfropfen auf dem Gebärmutterhals saß. Sie 
tastete nach dem Körper des Fötus. Dann drehte sie ihn in 
die richtige Lage, packte ihn bei den Füßen und zog ihn mit 
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einer schnellen Bewegung aus dem Uterus. Der Fötus regte 
sich nicht. Mathias durchtrennte die Nabelschnur. Auch 
als sie das Baby von der mütterlichen Sauerstoffzufuhr ab-
schnitten, reagierte es nicht.

Marina hielt das Baby mit dem Kopf nach unten und ver-
setzte ihm mehrere kleine Schläge auf den Po. Es blieb still. 
Marina versuchte es erneut, packte das Baby im Nacken, 
richtete es auf und ließ es dann wieder mit dem Kopf nach 
unten hängen. Es blieb reglos und still. Marina zog sich 
die Handschuhe aus. Sie legte das Baby auf den Tisch, mit 
leicht überstrecktem Kopf. Mit der anderen Hand hob sie 
sein Kinn. Sie näherte sich seinem Herzen, legte Mittel- und 
Ringfinger der einen Hand auf das Sternum des Babys, und 
dann, sanft und rhythmisch, machte sie eine schnelle Herz-
massage. Vielleicht hatte es im Uterus Kindspech geschluckt 
und die Atemwege waren verstopft.

Marina warf Mathias einen besorgten Blick zu. Er hatte 
bereits die Plazenta entfernt und nähte jetzt mit einem chirur
gischen Faden den Körper der jungen Äthiopierin wieder 
zu, die viel Blut verloren hatte und mit offenen Augen und 
vollkommen still auf dem Krankenbett lag und ihr Baby be-
trachtete. Die erste Tochter, die sie zur Welt gebracht hatte.

Mit dem reglosen Baby auf dem Arm ging Marina zu 
ihr. Setzte sich an ihre Seite. Sie legte sich das Baby in den 
Schoß, nahm die Hand der Mutter, und dann versuchten sie 
gemeinsam eine Herzmassage.

Das Baby war jetzt schon über eine Minute aus dem 
Bauch, ohne Sauerstoff. Es würde nicht viel länger durch-
halten. Marina wusste das. Mathias sah Marina an. Sie 
blickte zurück und senkte den Blick. Die Mutter würde es 
wahrscheinlich auch nicht schaffen. Zwei Tote mehr, neben 
den vielen anderen, die sie in den fünf Jahren, die sie nun 
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schon gemeinsam für die NGO arbeiteten, nicht hatten ver-
hindern können. Man konnte noch so oft miterleben, wie 
ein Mensch starb, man würde trotzdem nie unempfindlich 
werden gegenüber der Wucht, mit der einen das traf. Ma-
rina, die ihre Hand auf die Hand der äthiopischen Frau ge-
legt hatte, drückte noch einmal, jetzt mit mehr Kraft, auf 
den Körper des Babys. 

Ganz unerwartet griff die junge Äthiopierin, die kaum 
bei Bewusstsein zu sein schien, mit letzter Kraft nach ihrer 
Tochter, nahm sie aus Marinas Schoß und legte sie sich auf 
die Brust. Das Baby hörte ihren Herzschlag, ganz wie in 
den letzten neun Monaten. Die junge Frau atmete tief ein. 
Sie sagte ein paar Worte in ihrer Sprache und nahm ihre 
Tochter wie zum Abschied fest in den Arm. Und als hätte 
das kleine Mädchen das Flehen seiner Mutter gehört, öff-
nete es schließlich seine kleine Lunge und schrie. 

Die junge Äthiopierin hörte das Schreien ihrer Tochter, 
lächelte glücklich und sah die weiße Frau, die ihrer Tochter 
auf die Welt geholfen hatte, mit unendlicher Dankbarkeit 
an. Dann schloss sie die Augen und starb.

Im letzten Geburtshilfekursus, den Dr. Sherman gegeben 
hatte, sprach er über die internationale Zusammenarbeit. 
Er zeigte ihnen Dias, auf denen Ärzte, die alle einen weißen 
Kittel mit dem roten Ärzte-ohne-Grenzen-Logo trugen, auf 
dem afrikanischen Kontinent Patienten in Notfallsituatio-
nen behandelten. Damals hatte Marina nicht viel mehr ge-
wusst als die meisten Studenten der Universität von Penn-
sylvania: dass die Welt ungerecht war und medizinische 
Versorgung das Privileg einiger weniger. 

Seit jenem Kursus an einer der angesehensten Universitä-
ten dieser Welt waren neunzehn Jahre vergangen, und mit 
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diesem afrikanischen Kind in ihren Armen verstand sie bes-
ser als je zuvor, was Dr. Sherman meinte, als er gesagt hatte, 
es komme auf die Großzügigkeit einiger weniger an, die auf 
die Annehmlichkeiten der westlichen Welt verzichteten, um 
Menschenleben an den unwirtlichsten Orten des Planeten 
retten zu können.

Behutsam trug Mathias den Leichnam der jungen Frau 
aus dem Ambulanzraum. Marina blieb mit dem Baby zu-
rück. Sie sah jetzt keinen Fötus mehr in ihm, sondern ein 
menschliches Wesen, und wurde plötzlich gewahr, dass sie 
eine Persönlichkeit vor sich hatte. Ein dunkelhäutiges, ver-
klebtes und etwas klein geratenes Baby, das soeben Waise 
geworden war. In den zehn Jahren ihrer Arbeit als Entwick-
lungshelferin hatte sie bereits bei zahllosen Geburten assis-
tiert, aber es war für sie das erste Mal, dass eine Mutter vor 
ihren Augen starb. Mit einem feuchten Tuch wischte sie die 
Mischung aus Blut, Fruchtwasser und Käseschmiere von 
seinem kleinen Körper. Dann wickelte sie es in ein Laken, 
das ebenso grün war wie das Tuch, das den Leichnam der 
Mutter bedeckte, und barg es in ihren Armen. Der Säugling 
machte den Mund auf und suchte nach der Brustwarze sei-
ner Mutter, um daran zu saugen. Marina öffnete den Kühl-
schrank. Sie griff in einen Karton mit dem Logo der Ärzte 
ohne Grenzen und holte ein vorbereitetes Fläschchen he-
raus. Sie stellte es ins Fenster, um es von den ersten Sonnen-
strahlen wärmen zu lassen.

Für den Buchteil einer Sekunde spielte das Baby mit dem 
Sauger, aber dann leerte es, als hätte es die Mutterbrust vor 
sich, die Flasche mit einer für ein Neugeborenes recht un-
gewöhnlichen Geschwindigkeit. Es bewegte weiter die Lip-
pen und wollte mehr. Aber Marina fand, fürs Erste sei es 
genug. Sie wiegte das Kleine sanft in ihren Armen und legte 
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sein Köpfchen nah an ihre Brust, damit es die Schläge ihres 
Herzens hören konnte. Es wirkte unruhig, und Marina lief 
mit ihm umher und verließ dann den Ambulanzraum. Der 
Tag brach an, es waren 48 Grad im Schatten. Der Himmel 
färbte sich orange und rosa, ein wunderschöner Anblick, 
wie jeden Morgen. Das Baby weinte. Marina streichelte es, 
und während sie es streichelte, sang sie ihm ganz leise ein 
Lied vor.

A la nanita nana, nanita ella, nanita ella,
mi niña tiene sueño, bendita sea.
Fuentecita que corre clara y sonora,
ruiseñor que en la selva cantando llora,
calla mientras la cuna se balancea.
A la nanita nana, nanita ella.

Es war das spanische Wiegenlied, das Großmutter Nerea 
in den milden mallorquinischen Nächten immer für sie ge-
sungen hatte. Das Baby schlief sogleich ein. Und so stand 
sie mit ihm vor der Wüste von Danakil, bei Sand, Salz und 
Schwefel. Sie machte der Welt schon lange keine Vorwürfe 
mehr. Ganz wie eine Frau im ersten Ehejahr, die ihrem 
Mann vorwirft, seine Versprechen nicht zu erfüllen, hatte 
Marina in ihren ersten Jahren als Entwicklungshelferin 
der Welt so allerlei vorgeworfen. Als sie zwanzig gewesen 
war und noch diese herrliche Naivität der Jugend besessen 
hatte, hatte sie fest geglaubt, dass die Menschheit sich än-
dern werde. Mit dreißig war sie eine engagierte Aktivistin 
im Kampf für die Menschenrechte gewesen. Vor allem für 
die Rechte der Frauen. Für solche Frauen wie jene, die ge-
rade unter ihren Händen gestorben war, und für das Mäd-
chen, das jetzt in ihren Armen weiterlebte. 
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Aber die Naivität der Zwanzigjährigen und die Stärke 
der Dreißigjährigen waren mit der Zeit einer gewissen Ab-
geklärtheit und Mäßigung gewichen, und mittlerweile war 
Marina eine reife Frau, eine engagierte Ärztin mit viel Be-
rufserfahrung, die sich aus ganzem Herzen für die Men-
schen einsetzte, die sie behandelte. Ihr einziger Ehrgeiz be-
stand darin, das Leben dieser Menschen zu verbessern. Und 
sie wusste: Wichtiger als jeder Kampf, jede Forderung, jede 
Petition und jede Bitte an die übernationalen Gesellschaf-
ten, die die Welt regierten, war es, das Leben dieses äthio-
pischen Babys zu schützen, das soeben auf die Welt gekom-
men war. 

Auf ihrer Armbanduhr war es 7 Uhr 20 am Morgen. 
Es wurde schon wieder drückend heiß, die Hitze drang 
in das Behandlungszimmer, in das sie sich mit dem schla-
fenden Baby im Arm zurückgezogen hatte. Sie betrachtete 
das Kind, es war entzückend, schwarz, etwas mickrig und 
glatzköpfig. Es schlief ruhig. Sie setzte sich, sah es unver-
wandt an und spürte diesen Frieden, der von schlafenden 
Babys ausgeht, die gerade zur Welt gekommen waren. Sie 
lehnte ihren Kopf an die Wand und ließ sich erschöpft von 
der friedlichen Stille einhüllen. 

Durch die Tür sah sie aus dem Dunst rötlicher Erde ver-
schwommen ein paar weibliche Gestalten auftauchen. Si-
cher die Familienangehörigen des Mädchens, dachte sie er-
leichtert. Sie strich dem Baby zärtlich übers Kinn und stellte 
sich vor, wie sie das Kind einer anderen Frau übergab. Sie 
würde es aus dem grünen Laken herausnehmen und in einen 
dieser bunten Stoffe einwickeln, wie afrikanische Frauen sie 
so gerne tragen. Sie dachte an das Leben, das dieses Mäd-
chen erwartete. Sie wusste, es würde ihr nicht an Liebe feh-
len. Die Afar waren ein mildes und gütiges Volk, und sie 
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liebten ihre Kinder. Obwohl das Mädchen eine Halbwaise 
war, würde sie vom Rest des Stammes alle Zuneigung be-
kommen, vom Vater, von ihren Tanten, von ihren zahllo-
sen Cousinen, von den Großmüttern, von den Freundinnen 
ihrer Mutter. Denn in Afrika wird die Sorge für die Kinder 
auf sämtliche Frauen verteilt, die zum Clan gehören. 

Zwar war Marina selbst keine Mutter, aber sie dachte 
oft darüber nach, dass die Mutterschaft für die europäi-
schen Frauen, die völlig isoliert in ihren aseptischen Stadt-
wohnungen wohnten, ein Synonym für Einsamkeit war. 
Wie die Mutterschaft ihrer Schwester Anna, die eine Toch-
ter hatte und mit ihrem Mann in dieser fünfhundert Qua-
dratmeter großen Villa wohnte, ausgekleidet mit weißem 
Marmor und ausgestattet mit einem Schwimmbad mit See-
blick. Marina hatte gelernt, nicht zu urteilen, aber sie war 
sich dessen bewusst, dass die europäischen und die afrika-
nischen Frauen viel voneinander zu lernen hatten. 

Sie strich diesem schwarzen Mädchen übers Kinn und 
dachte darüber nach, was für ein hartes Leben sie erwar-
tete. Ein Nomadenleben. Diese dürre Erde würde die ein-
zige Landschaft sein, die ihre Augen sehen würden. Immer 
über vierzig Grad Hitze. Sie würde ihr ganzes Leben mit der 
Suche nach Wasser verbringen, wie der Wind. Würde Rei-
sighölzer auf dem Rücken tragen, aus denen sie auf irgend
einem Fleckchen Erde ihr Zuhause erschaffen würde. Sie 
würde mit Sicherheit weder lesen noch schreiben lernen, sie 
würde Ziegen melken, Holz sammeln, Getreide mahlen und 
Brotteig kneten, und was noch wichtiger war als all diese 
Haushaltspflichten: Wenn sie zwei Jahre alt wäre, würden 
vier Frauen sie, einer tausendjährigen Tradition folgend, 
im Morgengrauen abholen und unter einen Baum brin-
gen. Dort würden sie sie zu Boden werfen. Zwei von ihnen 
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würden sie an den Schultern festhalten, die anderen beiden 
würden ihr die Beinchen öffnen und sie festhalten, damit 
die Geburtshelferin des Clans ihr mit einer Rasierklinge die 
Klitoris herausschneiden könnte. Sie schloss die Augen, als 
sie daran dachte. Sie drückte den kleinen Körper des Babys 
an sich, als wollte sie es schützen. 

»Schläft sie schon?«, fragte Mathias, der in der Tür stand.
Marina nickte. 
»Samala ist gekommen. Ich löse dich ab.«
Sehr vorsichtig gab sie ihm das Baby. Sie ging zur Tür 

und hörte noch, wie Mathias ein paar Worte auf Deutsch 
zu dem Baby sagte, ganz leise, um es nicht aufzuwecken.

»Willkommen im Leben, du großartiges Mädchen«, 
sagte er.

Marina drehte sich zu ihnen um. Das Bild rührte sie zu 
Tränen: der so kräftige und so europäische Mathias, wie er 
dieses winzige schwarze Mädchen wiegte und aus seinen 
großen grünen Augen ansah. 

»Ich glaube, ein paar von diesen Wörtern haben wir 
schon in unser kleines Buch aufgenommen«, sagte Marina 
von der Tür aus.

Mathias wartete auf die spanische Übersetzung seiner 
Frau: Bienvenida a la vida, mi niña bonita. 

»Die müssen ein GPS im Hypothalamus haben«, sagte 
Marina, als sie sah, wie die afrikanischen Frauen durch die 
Wüste auf sie zukamen.

Jeden Morgen fragte sie sich dasselbe. Wie war es nur 
möglich, dass sie sich orientieren konnten in diesem gewal-
tigen Meer aus Sand, das in Marinas Augen in alle Richtun-
gen gleich aussah? Die mobilen Kliniken der NGO waren 
flexibel und wurden in der Nähe der Afar-Dörfer errichtet. 
Aber es kamen auch Frauen aus ferner gelegenen Dörfern, 
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die sich angeblich orientierten, indem sie im Morgengrauen 
den Sternen und den Wellen im Sand folgten.

Marina sah zu, wie sie langsam näher kamen; sie hat-
ten ihre Babys auf den Rücken gebunden, und eine Gruppe 
von zwei- bis achtjährigen Kindern lief neben ihnen her. 
Die Afar waren schlanke Frauen von natürlicher Eleganz, 
die ihre Körper in große, mit bunten Mustern bedruckte 
Tücher wickelten, die herrlich mit ihrer schwarzen Haut-
farbe kontrastierten. Marina ging auf sie zu. 

»Ëndemën aderu«, sagte sie zu ihnen.
Die Frauen lachten, als sie hörten, wie Marina sie auf Ku-

schitisch begrüßte. Sie waren immer freundlich und dank-
bar für alles. Aber einige Babys wandten unter den Tüchern 
ihre Gesichter ab und plärrten los. Wahrscheinlich war es 
das erste Mal, dass sie eine weiße Frau sahen. Seltsamer-
weise erkundigte sich keine von ihnen nach der Schwan-
geren, und Marina gestikulierte und erklärte ihnen in den 
einfachsten englischen Wörtern, was in der Nacht gesche-
hen war. 

»Wisst ihr, wer sie ist, kennt ihr sie?«, fragte sie.
Sie wussten nichts von der jungen Frau. In dem Dorf, in 

dem sie lebten, war keine Frau verschwunden. Sie bat sie 
trotzdem, hinter das Betonhaus zu gehen, wo Mathias die 
Krankentrage mit dem Leichnam abgestellt und mit einem 
grünen Laken zugedeckt hatte. Vielleicht hatten sie sie ja 
schon einmal gesehen. 

Bevor Marina diese Frauen und die vielen anderen Patien-
ten behandelte, die im Laufe des Tages noch kommen wür-
den, musste sie etwas essen, eine Dusche nehmen und vor 
allem Wasser trinken. Sie ging ins Haus. Samala war mit 
dem Backen von Injera beschäftigt, dem äthiopischen Brot, 
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das sie jeden Morgen aßen. Samala gehörte zu dem lokalen 
Personal, das Ärzte ohne Grenzen eingestellt hatte, und es 
war ihre Aufgabe, die Schlafzimmer zu putzen, die Wäsche 
zu waschen, Lebensmittel einzukaufen und für die Entwick-
lungshelfer zu kochen. Ihre Kinder waren schon erwachsen, 
und vor fünf Jahren war sie Witwe geworden. Sie hatte in 
einem der einfachsten Kebeles1 von Addis Abeba gehaust, 
in denen die Neuigkeiten von Mund zu Mund die Runde 
machten, und erfahren, dass einige europäische Ärzte ge-
rade für ein Arbeitsprojekt Personal aus der Gegend ein-
stellten. Es wurden vor allem Logistiker gesucht, Männer 
mit Führerschein, Männer mit Vorkenntnissen im Bau, 
Elektriker und Klempner, denn im ganzen Land sollten mo-
bile Kliniken aufgezogen werden. Aber sie stellte sich trotz-
dem vor, denn sie konnte kochen und putzen, das hatte sie 
ihr Leben lang getan. Zwei Monate lang setzte sie sich dort 
täglich in die Bürotür und wartete, ob vielleicht einer der 
weißen Ärzte sie brauchen könnte. Eines Tages, an einem 
Montag, tauchte dann eine der angestellten Frauen nicht 
auf, und fortan war Samala ein Teil der großen Familie von 
Ärzte ohne Grenzen. Das war jetzt schon ein Jahr her. Zu-
sammen mit Kaleb, dem örtlichen Organisator, bildeten sie 
das Team, das Marina und Mathias bei dem Mutter-Kind-
Ernährungsprojekt in der Afar-Senke begleitete. 

Nachdem Marina Samala herzlich begrüßt und sich fürs 
Frühstück bedankt hatte, nahm sie einen großen Schluck 
Wasser und ging in ihr Zimmer. 

Die Dusche war ein haarfeiner Wasserstrahl, der nicht 
länger als zwei Minuten floss. Aber diese zwei Minuten wa-
ren ein solcher Genuss, dass Marina manchmal die hundert-

1  Nach den Stadtbezirken die kleinste Verwaltungseinheit der Stadt
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zwanzig Sekunden mitzählte, um sich zu zwingen, an nichts 
anderes als diesen seltenen Schatz der Wüste zu denken, der 
über ihren Körper floss. Aber der Geist ist ein seltsames 
Ding, und so kam ihr ganz ungewollt der Flug LH2039 der 
Lufthansa in den Sinn, der sie in drei Tagen wieder »nach 
Hause« bringen würde. 

Den Tag über saßen immer wieder äthiopische Frauen, an 
die Wand der Ambulanz gelehnt, auf dem Boden und war-
teten darauf, von den Ärzten behandelt zu werden. Sie er-
zählten einander, was passiert war, und gingen gemeinsam 
zu der Krankentrage, auf der die tote junge Frau lag. Über 
sechzig Frauen gingen sich den Leichnam anschauen. Nie-
mand wusste, wer sie war. Bis zum Abend war der Todesge-
stank unerträglich geworden. Vom Küchenfenster aus sah 
Marina, während sie dem Baby gerade das Fläschchen gab, 
wie Kaleb den leblosen Körper der Frau auf den Rücksitz 
des Jeeps hievte, der zum Besitz der NGO gehörte. 

Der Logistiker schloss die Tür, schaltete den Motor an 
und fuhr durch die Wüste davon. Er würde ein paar Kilo-
meter weiter ein Loch graben, das er nach Mekka ausrich-
ten würde, und den Leichnam hineinlegen. Dann würde er 
es zuschaufeln, einen Steinhaufen bauen, wie es im Afar-
Ritual vorgeschrieben ist, und zu Allah beten.

Der vom Jeep aufgewirbelte Staub hatte sich wieder voll-
kommen gelegt. Und diese so unbedeutende Einzelheit be-
unruhigte Marina. Sie spürte, wie ihr Herz schneller schlug, 
und es kam ihr so vor, als wäre die Temperatur innerhalb 
weniger Sekunden um mehrere Grade gestiegen. Während 
der zwölf Stunden, in denen die Leiche da gewesen war, 
hatte dieses kleine Menschenwesen, das Marina im Arm 
hielt, der toten Frau gehört, und so wurde es auch jedem 
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erzählt, der in die Ambulanz kam. Aber jetzt, da die Leiche 
fort war, gehörte dieses Baby zu niemandem mehr. Es be-
deutete niemandem etwas. Wenn es weinte, wenn es Durst 
hatte, wenn es Hunger hatte, wenn es sich bewegen wollte, 
würde kein anderer Mensch außer ihr ihm zu Hilfe eilen. 
Die große Einsamkeit dieses namenlosen Mädchens am 
Horn von Afrika ließ eine tiefe Traurigkeit in Marina auf-
steigen. Und gerade weil es so schmerzvoll war, wurde die 
Traurigkeit zum Schuldgefühl. Sie hatte getan, was jeder 
andere Arzt auch getan haben würde. Aber das war es 
gar nicht, was ihr Sorgen machte, vielmehr gab es da eine 
Frage, die sie sich schon bei anderen medizinischen Einsät-
zen im Laufe ihrer Arbeit für Ärzte ohne Grenzen gestellt 
hatte. 

»War es für diesen Menschen wirklich die beste Lösung, 
am Leben zu bleiben?« 

Sie sah sich selbst als eine westliche Ärztin, die stolz da-
rauf war, in den ärmsten Ländern der Dritten Welt Le-
ben zu retten. Aber vielleicht war das alles ein Irrtum, und 
eigentlich sollte das Gesetz der Natur darüber entscheiden, 
wer leben sollte und wer nicht. Und vielleicht sollte das 
Baby, das sie jetzt in den Armen wiegte, in den Armen ihrer 
Mutter liegen, unter der Erde, in Frieden.

Marina fuhr sich mit der Hand über die Stirn und ver-
suchte, diesen Gedanken wegzuwischen.

»Es ist merkwürdig, dass niemand gekommen ist, um sie 
zu holen. Bestimmt ist sie ein ungewolltes Kind, die Frucht 
einer Vergewaltigung«, sagte Kaleb.

Diese Antwort hatten Marina und Mathias nicht erwar-
tet, und es war ihnen nicht wohl dabei. 

»Ich kann sie ins Waisenhaus von Addis Abeba bringen«, 
fuhr Kaleb fort.
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»Warten wir noch ein paar Tage, vielleicht kommt ja 
noch jemand«, erwiderte Marina. »Wenn niemand ein An-
recht auf sie geltend macht, dann bringen wir sie selbst auf 
dem Weg zum Flughafen im Waisenhaus vorbei.«

Wieder wehte ein starker Wind um das Haus aus Beton, 
in dem Marina, Mathias und das Baby schliefen. Und das 
Baby weinte wieder, so wie Neugeborene weinen, wenn sie 
Hunger haben – verzweifelt.

»Das ist doch nicht normal«, sagte Mathias und schlug 
besorgt die Augen auf. Es war das dritte Mal, dass das 
Mädchen in dieser Nacht wach wurde. Marina nahm das 
Baby wieder in ihre Arme. Mathias stand auf. Er übernahm 
die Aufgabe, das Fläschchen zu holen. »Jetzt verstehe ich, 
warum mein älterer Bruder sich in dem Jahr von seiner 
Frau getrennt hat, in dem sie einen Sohn bekamen.«

»Meine Nichte hat tage- und nächtelang geweint«, sagte 
Marina. »Um vier Uhr morgens setzten wir uns in unserer 
Verzweiflung ins Auto und fuhren herum, damit sie endlich 
einschlief.«

»Und ist sie eingeschlafen?«, fragte Mathias.
»Ja. Ist sie. Zumindest bis wir das Auto geparkt und den 

Zündschlüssel abgezogen hatten.«
Und so ging es noch zwei Tage und zwei Nächte weiter. 

Sie konnten kaum schlafen. Sie wechselten sich mit der Be-
handlung der Frauen und Kinder ab, die zu Hunderten in 
die Ambulanz kamen, und in der Sorge um dieses namen-
lose Mädchen, das niemand haben wollte.

Ihr alter schwarzer Rucksack war randvoll gepackt. Fünf 
weiße Hemden, drei Khakihosen mit Seitentaschen, Unter-
wäsche, Anorak, ein Necessaire und ein afrikanischer Stoff 
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mit einem Muster in Grün, Gelb und Lila, sie hatte ihn mit 
Mathias im Kongo gekauft, und da, wo sie hinfuhr, würde 
er ihr als Tagesdecke dienen. Sie öffnete das Moleskine-
Büchlein, legte das Flugticket und den Reisepass hinein und 
steckte es in die Seitentasche ihres Rucksacks. Dann holte sie 
das Stethoskop ihres Vaters aus dem Schrank. Sie hatte über 
dreißig Länder damit bereist, hatte nie ein anderes haben 
wollen. Es nach Mallorca mitzunehmen war eigentlich nicht 
sinnvoll, denn in weniger als einer Woche würde sie schon 
wieder zurück sein, aber ohne dieses alte Stethoskop ging sie 
nirgendwohin. Vorsichtig legte sie den flexiblen Schlauch des 
Bruststücks um den Ohrbügel und verschloss den Rucksack.

Das Baby lag auf dem Bett, und obwohl es erst zwei Tage 
alt war, verfolgte es mit seinen Äuglein Marinas Bewegun-
gen. Von draußen roch es nach Injera. Marina ging zur Tür, 
um sich ihr Frühstück zu holen, und das Baby machte einen 
Laut. Marina drehte sich um und betrachtete es eine Weile. 
Da brabbelte das Mädchen wieder. Marina lächelte, als ihr 
einfiel, dass es sie rief. Sie ging zu ihm hin. Ihr wurde klar, 
dass das Mädchen sie bereits wiedererkannte. Es war jetzt 
drei Tage bei ihnen. Hörte ihre Stimmen. Ihr Lachen. Ihre 
täglichen Gespräche. Marina setzte sich zu ihm und nahm 
sein Händchen – das Baby schloss die kleine Faust um ihren 
Zeigefinger und brabbelte, als wollte es ihr etwas sagen … 
Bleib bei mir.

»Ich hole mir jetzt einen Kaffee und ein bisschen Injera 
mit Butter, und dann komme ich wieder«, sagte sie auf Spa-
nisch.

Das Baby brabbelte.
»Nein, ich trödle nicht … Und ich bring dir dein Fläsch-

chen mit.«
Wieder antwortete das Mädchen.

30



Marina streichelte das Baby, das weiter ihren Finger ge-
packt hielt und noch stärker drückte. Diese subtile kleine 
Geste, die alle Babys dieser Welt machen, erschreckte sie 
auf eine seltsame Art.

Der Jeep fuhr mit fünfzig Stundenkilometern in die Wüste. 
Kaleb kannte diese Straße wie seine Westentasche, beim 
Fahren erzählte er stolz von seiner Heimat in der Region 
Kaffa, aus der der Kaffee stammte, die Etymologie des Wor-
tes verrät es ja schon, Kaffa-Kaffee, und sah immer wieder 
beschwichtigend zu Mathias hinüber, der auf dem Beifah-
rersitz saß, nickte und sich mit der einen Hand am Arma-
turenbrett festklammerte und mit der anderen am Griff un-
term Seitenfenster. 

Auf dem Rücksitz saß Marina mit dem schlafenden 
Baby im Arm. Sie achtete nicht auf das Gespräch, sondern 
schaute hinaus auf den kilometerweiten Sand. In der Ferne 
sah man eine Reihe von mit Salzblöcken beladenen Kame-
len den Horizont entlangschreiten. 

Sie kamen durch ein Dorf, in dem einige Nomadenfrauen 
Reisighütten bauten. Die einen legten Steine für den Sockel 
auf dem Boden aus, die anderen befestigten darüber das 
Geflecht aus Zweigen, das das Grundgerüst für die Hütte 
bildete, wieder andere gaben ihren Babys die Brust und sa-
ßen auf den kleinen Matten, die ihnen später als Dach die-
nen würden. 

Der Jeep fuhr durch die Hüttensiedlung. Kinder kamen 
gelaufen und folgten dem Wagen, der sein Tempo drosselte. 

»Hallo, hallo!«, riefen sie lachend. 
»Doktor, Doktor!«
Marina lächelte ihnen zu. Sie freute sich, dass die Kinder 

sie erkannt hatten. 

31



Kilometerweit nichts als Sand. Der Jeep fuhr auf eine tie-
fer gelegene heiße Ebene. Sie sah einen kreisförmig errich-
teten Steinhaufen, ein Zeichen dafür, dass hier jemand be-
erdigt worden war, und Kaleb bestätigte ihre Vermutung: 
Unter diesen Steinen lag die Mutter des Mädchens begra-
ben, das in ihren Armen schlief.

Marina betrachtete das Baby. Es war fünf Mal aufge-
wacht in der Nacht, und jetzt schlief es friedlich, wahr-
scheinlich weil der Wagen so schön schaukelte. Fast sieben 
Stunden Fahrt hatten sie vor sich. Sie fuhren an den Salz-
bergen und den Schwefelseen am Seitenhang des Ertale-Vul-
kans vorbei, bis sie in die Nähe der Grenze zu Somalia ka-
men.

Eine Gruppe von Äthiopiern in Militäruniform hatte 
Kalaschnikows geschultert. Einer von ihnen hob die Hand. 
Kaleb brachte den Jeep zum Stehen und kurbelte das Fens-
ter herunter. Der Militär kam näher und musterte die Sei-
tentür des Wagens, auf der das große rote Logo von Ärzte 
ohne Grenzen prangte. Sie wechselten ein paar Worte auf 
Amharisch, dann steckte Kaleb ihm einen Geldschein zu, 
zehn Birr. Der Militär lächelte den Ärzten freundlich zu und 
ließ sie passieren. Dieser kurze Moment, in dem sie gehal-
ten hatten, hatte genügt: Das Baby hatte keine Bewegung 
mehr gespürt und war aufgewacht. Marina sah es an und 
strich ihm zärtlich mit dem Finger übers Kinn. Das Baby 
lächelte. Sie wiederholte die Geste, und es lächelte erneut. 
Es bewegte die Hände und streckte sich auf diese seltsame, 
für Babys so typische Art. Marina wurde nachdenklich. Et-
was hatte sie kurz beunruhigt. Sie beugte sich zum Vorder-
sitz vor. 

»Es hat keinen Namen«, sagte sie. 
»Wie bitte?«, fragte Mathias. 
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»Das Baby. Es hat keinen Namen«, wiederholte Marina.
»Im Waisenhaus werden sie ihm einen geben«, mischte 

Kaleb sich ein. 
Marina lehnte sich wieder zurück. Das Mädchen weinte, 

und ganz automatisch öffnete Mathias seinen Rucksack 
und reichte ihr das Fläschchen. 

»Im Waisenhaus? Wer sollte ihr da einen Namen geben? 
Es ist wichtig, was für einen Namen man bekommt«, sagte 
sie mehr zu sich selbst.

Sie dachte darüber nach, aus welchem Grund ihre El-
tern sie wohl Marina genannt hatten. Diese Frage hatte sie 
sich noch nie gestellt. Bei der Abiturvorbereitung hatte sie 
im Lateinunterricht entdeckt, dass Marina »die vom Meer 
Stammende« bedeutete, und daraus geschlossen, dass ihr 
Vater, der sich immer im Scherz damit brüstete, er sei Arzt 
und Seemann, diesen Namen ausgesucht hatte. »Ich bin ein 
echter alter Seebär«, hatte er immer im Brustton der Über-
zeugung verkündet, wenn er sein Llaüt bestieg, und seine 
Töchter damit zum Lachen gebracht. Und so schloss sie, 
dass ihr Name der Liebe geschuldet war, die ihr Vater, Nés-
tor, für das Mittelmeer empfand. Marina war die Tochter 
des Seemanns, die Tochter des alten Seebärs.

Ihrer älteren Schwester hatten sie jenen Vornamen ge-
geben, den alle Erstgeborenen in dem Matriarchat, in das 
sie hineingeboren wurden, bekamen: Ana. Aber sie hatten 
noch ein zweites N hinzufügt, wie es alle Annas auf Mal-
lorca im Namen tragen. Und Anna hatte die Familientradi-
tion fortgeführt und ihrer Tochter den gleichen Namen ge-
geben, den schon ihre Ururgroßmutter getragen hatte, ihre 
Urgroßmutter, ihre Großmutter, ihre Mutter und sie selbst. 
Aber diesmal ohne das zweite N.

Während Marina dem Baby zärtlich übers Kinn strich, 
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lächelte sie unwillkürlich bei der Erinnerung an ein Ge-
spräch, das sie mit Anna am Strand von Mallorca geführt 
hatte. Sie hatten damals in der Sonne gelegen, Anna mit 
einem riesigen Bauch. Sie war in der achtunddreißigsten 
Schwangerschaftswoche gewesen und hatte Marina erklärt, 
warum ihre Tochter Ana mit nur einem N heißen würde. 

»Meine Tochter wird Ana heißen. Ana ohne das zweite 
N. Ich lasse mir da überhaupt nicht reinreden. Mein Leben 
lang musste ich meinen Namen korrigieren, sei es an Schul-
tafeln oder in amtlichen Dokumenten, und das will ich ihr 
ersparen. Einfach nur Ana. Anita«, sagte Anna im Brustton 
der Überzeugung. »Anita. Wir werden sie Anita nennen.«

Das kleine Mädchen öffnete ein wenig die Augen und 
zog seltsame Grimassen, weil die Sonne, die durchs Fenster 
schien, sie störte. 

»Du brauchst einen Namen, meine Kleine, einen aussage-
kräftigen Namen, einen fürs ganze Leben«, sagte sie zu ihr.

Marina ließ im Geiste die einzelnen Buchstaben ihres 
Namens an sich vorbeiziehen. M, A, R, I, N, A. Das glei-
che Spiel machte sie mit den Buchstaben des Namens ihrer 
Schwester: A, N, N, A; und mit denen von M, A, T, H, I, A, 
S. Dabei fiel ihr auf, dass vier Buchstaben ihres Namens mit 
den Buchstaben in Mathias übereinstimmten und die letzte 
Silbe mit der im Namen ihrer Schwester Anna, und wäh-
rend sie so mit dem Abc herumspielte, fand sie schließlich 
den Namen, der das Baby, das sie im Arm wiegte, für den 
Rest seines Lebens begleiten sollte: Naomi. 

Schließlich konnte man in der Ferne die Silhouette von 
Addis Abeba sehen. Die luxuriösen Wolkenkratzer und da-
neben die Berghänge des Entoto-Gebirges. Marina seufzte 
erleichtert auf. Sie war erschöpft. Alles tat ihr weh, und ihre 
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Arme waren eingeschlafen, weil sie das Baby sieben Stun-
den lang gehalten hatte. Sie fuhren über eine asphaltierte 
Straße, vorbei am Gerippe eines noch im Bau befindlichen 
Gebäudes, dem zukünftigen prachtvollen Sitz der Afrika-
nischen Union, an dem etwa hundert Arbeiter im Einsatz 
waren. Sie fuhren am Hilton vorbei, am Sheraton, am Kai-
serpalast und am Stadion, bis sie in die Churchill Avenue 
kamen, wo ein übergewichtiger Gemeindepolizist mit den 
Armen ruderte, um den Verkehr zu steuern.

Gehupe. Taxis. Autos. Motorräder. Afrikaner in Armani-
Anzügen. Schöne Äthiopierinnen im Kostüm und mit Pfen-
nigabsätzen. Kunsthandwerksläden. Touristen. Bettler. Eine 
europäische Straße, eine Fata Morgana am Horn von Afrika, 
die Marina, je öfter sie dort hinkam, immer weniger gleich-
gültig ließ … Direkt neben dem Luxus lag das Elend von 
Afrika, Hunderte von Lehm- und Wellblechhütten, ohne 
fließendes Wasser, ohne Licht und ohne jede Zukunft.

Sie fuhren in Schlangenlinien durch eine Gasse, durch 
Ziegenherden und kleine Märkte voller Menschen, bis sie 
einen ungepflasterten Weg erreichten, der sie vom Stadt-
zentrum weg und wieder in das echte Äthiopien führte. 
Neben der Straße lagen Getreidefelder, die von gebück-
ten Frauen abgeerntet wurden. Nach weiteren anderthalb 
Kilometern kamen sie zu einer elenden Hütte mit mürben 
Wänden in Blassrosa. Das staatliche Waisenhaus: Minim 
Aydelem Children Orphanage. Kaleb parkte vor dem Ge-
bäude. Mathias öffnete Marina die Wagentür. Sie zögerte 
einen Moment und sah sich durch die staubige Windschutz-
scheibe hindurch diesen Ort an, unendlich traurig kam er 
ihr vor. Sie betrachtete das Mädchen, das ruhig in ihrem 
Schoß lag und schlief. 

»Wie still es hier ist«, sagte sie befremdet.
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Sie stieg aus dem Wagen und versuchte, das Baby nicht 
aufzuwecken. Sie gingen zum Eingang des Waisenhauses. 
Mathias klopfte an die Tür. Eine äthiopische Frau mit güti-
gen Augen öffnete ihnen. 

»Sprichst du Englisch?«, fragte Mathias.
Sie nickte. Marina erklärte ihr, wer sie waren und wie 

Naomi zur Welt gekommen war. Währenddessen sah sie 
unwillkürlich zu den Eisenbettchen hinüber, die zuhauf im 
Gang standen, mit stillen Babys darin. Einige waren wach 
und blickten aus den Bettchen ins Leere. Es roch nach 
Urin, verdorbener Milch und den Exkrementen der Babys. 
Die Stille an dem Ort störte sie. Es war viel zu still für ein 
Haus, das voller Kinder war. Es war der düsterste Ort, den 
sie in all den Jahren ihrer Arbeit als Entwicklungshelferin 
je gesehen hatte. Ihre Hände hatten verstümmelte Jungen 
im Kongo behandelt, an Ebola erkrankte Babys, erschöpfte 
Flüchtlingsmädchen im Sudan. Aber immer vor dem auf-
merksamen Blick ihrer Mütter oder dem einer Großmut-
ter, eines Bruders, irgendeines Verwandten. Nie hatte sie 
einen Ort wie diesen gesehen, wo die Kinder nicht wein-
ten, um nichts baten, mit niemandem Blickkontakt hiel- 
ten …

Die Frau zeigte ihnen das Bettchen, in das sie Naomi le-
gen sollten. Ein kaputtes Eisenbettchen mit einer Plastik-
matratze, die noch keinen Bezug hatte, und in dem außer-
dem schon ein anderes, ebenfalls wenige Tage altes Baby 
lag. Marina sah das Bettchen und warf Mathias einen Blick 
zu. Naomi war ganz ruhig, sie war gerade am Erwachen 
und hatte die Augen noch geschlossen. Mathias streckte die 
Hand nach dem Gesicht des Mädchens aus und streichelte 
sie. Marina betrachtete sie noch ein paar Sekunden, küsste 
sie auf die Wange und legte sie ausgestreckt auf die Plastik-
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matratze des kaputten Bettchens, und dann war ihr, als zer-
springe ihr die Seele.

Sie wandte sich dem Ausgang zu und ging mit gesenktem 
Kopf zur Tür. Ohne sich umzusehen. Naomi machte kleine 
Geräusche beim Erwachen und wartete auf die Arme dieser 
Frau, die sie in den ersten drei Tagen ihres kleinen Lebens 
immer gewiegt hatte. Naomi ließ einen schärferen Ton ver-
nehmen. Noch einen. Sie stieß einen Schrei aus. Noch einen 
und noch einen. Bis sie anfing zu weinen, um diese vertrau-
ten Arme zu rufen. Marina schloss die Augen. Die Seele in 
tausend Scherben. Sie spürte den Schmerz in ihrem Herzen. 
Einen Schmerz, der sich mit Wut, Scham und Traurigkeit 
mischte. Beim Verlassen des Waisenhauses hatte sie das hys-
terische Weinen des Babys im Ohr. Sie spürte einen Druck 
auf der Brust, und aus ihrem Seufzer wurde ein Schluchzen. 
Sie atmete tief durch und lief schnell zum Jeep. In diesem 
Augenblick hatte sie verstanden, warum es in dem Waisen-
haus so still war. Es gab nicht genug Hände dort, um den 
fünfzig weinenden Babys, die in ihren Bettchen lagen, zu 
helfen. Und so weinten und weinten sie in den ersten Ta-
gen, bis sie sich an die Leere gewöhnt hatten und nach und 
nach verstummten. 

Kaleb steckte den Zündschlüssel ins Zündschloss. Ma-
thias saß schon auf dem Beifahrersitz und sah sie traurig 
an. Marina stieg ein, schloss die Tür und öffnete das Fens-
ter. Naomis Weinen war so durchdringend, dass man es vom 
Auto aus hören konnte. Kaleb fuhr los, und Marina wandte 
den Blick wieder der verfallenen Hütte mit den mürben 
blassrosa Wänden zu.

»Halt an.«
»Wie bitte?«, fragte der Fahrer ungläubig. 
»Bitte halt an, Kaleb.«

37



»In zwei Stunden geht dein Flieger, Marina«, sagte Ma-
thias.

»Bitte halt an«, forderte sie hartnäckig.
Kaleb bremste. Marina öffnete die Tür. Sie rannte zum 

Waisenhaus, ging hinein und lief bis zu dem Eisenbettchen, 
in dem Naomi lag und verzweifelt weinte. Sie nahm das 
Baby hoch und legte es sich auf die Brust.

»Ganz ruhig«, flüsterte sie mit sanfter Stimme. »Du hast 
Hunger, mein Mädchen, stimmt’s? Stimmt’s, Naomi?«

Naomi hatte vor mehr als vier Stunden zum letzten 
Mal ihr Fläschchen bekommen. Ein kleines Mädchen, das 
eigentlich schon zu groß war, um noch länger in einem so 
kleinen Bettchen zu schlafen, beobachtete sie schweigend 
und mit traurigen Augen. Mit Naomi auf dem Arm ging sie 
zu einer der Türen, die in den rückwärtigen Teil führten. Sie 
gelangte in einen kleinen Patio mit einem Betonanbau, aus 
dessen behelfsmäßigem Kamin Rauch aufstieg. Darin stand 
eine Frau, die einen riesigen Topf Wasser mit schmutzi-
gen Fläschchen darin zum Kochen brachte. Die Frau hörte 
Naomis Gewimmer und drehte sich zu ihnen um. 

»Bitte«, sagte Marina, »könnten Sie mir Milch für die 
Kleine geben?«

Ohne Naomi auch nur anzuschauen, ging die Frau zu 
einem hölzernen Regalbrett, auf dem eine große Büchse 
Milchpulver stand.

»Wenn ich die Fläschchen ausgekocht habe, bringe ich 
Ihnen eins«, sagte sie und deutete auf den Topf.

»Amesegënallô«, sagte Marina. 
Angesichts der respektvollen Geste Marinas, sich auf 

Amharisch bei ihr zu bedanken, lächelte die Frau.
Naomi weinte immer noch. Marina nahm sie so auf den 

Arm, dass die Kleine möglichst viel von ihrer Umwelt sehen 
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konnte. Sie wiegte sie, ging durch den Patio zu einem klei-
nen Fenster und entdeckte die zehn Kinder, die schweigend 
in ihren Eisenbettchen lagen. 

Naomi hatte Hunger und weinte immer lauter, und ohne 
es zu wollen, lief Marina eine Träne über die Wange, als 
sie dem Baby ganz zart das Wiegenlied ins Ohr sang, das 
Großmutter Nerea ihr in den lauen mallorquinischen Näch-
ten immer vorgesungen hatte: »A la nanita nana«. 

Die Passkontrolle am Internationalen Flughafen von Addis 
Abeba war kurz vorm Kollaps. Lächelnde Stewardessen be-
gleiteten stolze Piloten, chinesische Geschäftsleute schüttel-
ten afrikanischen Kollegen die Hände, mit Koffern beladene 
Touristen wimmelten die Straßenhändler ab, während das 
Reinigungspersonal unaufhörlich das futuristische Flugha-
fengebäude durchputzte. 

Hand in Hand mit Mathias stand Marina in der Schlange 
und wartete. Mathias nahm den Rucksack ab, während 
Marina ihren Zopf nach vorn auf die Brust legte, damit sie 
ihn aufsetzen konnte. 

»Du wirst mir fehlen.«
»Es sind ja nur zehn Tage«, antwortete Marina und 

stellte sich auf die Zehenspitzen, um Mathias auf den 
Mund zu küssen. Dann kehrte sie ihm den Rücken zu und 
entfernte sich Richtung Passkontrolle. Mathias ging ihr ein 
paar Schritte hinterher und rief sie. Sie drehte sich um, und 
er ergriff ihre Hand.

»Liebst du mich?«, fragte er sie leise.
Marina sah ihn erstaunt an. Diese einfachen Worte wa-

ren das Letzte, was sie in diesem Augenblick erwartet hätte. 
Sie küsste ihn. »Aber ja doch …«

»Dann sag es mir bitte. Wenigstens ab und zu.«
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