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I. Brunnentiefe
und Himmelshohe






Zwei Nachtlieder

Zarathustras »Nachtlied« beginnt so: Nacht ist es: nun reden lauter
alle springenden Brunnen. Das wire schon, einladend zur Erinnerung,
wie die Nacht mit dem Zuriicktreten und Verstummen aller vordring-
lichen Laute und Gerausche das darin untergegangene Immergleiche
hervortreten lifit, als kime es zuriick aus einer Vergessenheit.

Das wire schon, wollte uns Zarathustra nicht sogleich belehren, was
es zu bedeuten hat: Und auch meine Seele ist ein springender Brunnen.
Bleibt zu erginzen, daf} auch sie, diese Seele, der Nacht bedarf, um
lauter zu Wort zu kommen.

Ein Nachtlied ist auch Hans Carossas Gedicht »Der alte Brunnen,
das in den bleibenden Besitz der deutschen Lyrik eingegangen ist.
Nur ist hier alles umgekehrt wie bei Zarathustra. Dieser Brunnen liegt
bei einsamem Haus, und wer unter dessen Dach schlift, muf sich an
sein helles Plitschern erst gewohnen, gewdhnt sich aber auch und so
sehr, daf} er erwacht, wenn der Ton aussetzt, und vom Gastgeber be-
ruhigt werden muf, nicht zu erschrecken: ein nichtlicher Wanderer
hat den Strahl mit der hohlen Hand unterbrochen, um zu trinken.
Erfahrung in der Einsamkeit, daff sie nicht endgiiltig ist. Nichtliche
Wanderer kommen noch viele und geben ihr Zeichen der kurzen Stil-
lung des Rauschens und gehen weiter.

Das Nachtlied ist nicht von Anfang an eines gewesen.

Im letzten Vorkriegsjahr 1913 war Carossa in Italien, hatte danach die
Praxis von Passau aufs Land nach Seestetten zuriickgezogen. »Doktor
Biirgers Ende« ist gerade erschienen. Da notiert er am 2. August, er
sei bei grauem Himmel vormittags zuhause geblieben: Murmeln des
Brunnens vor dem Hause. Wenn er fiir einige Augenblicke verstummit,
so weifS man, dafs jetzt jemand trinkt. Da ist schon das ganze Motiv —
nur die Nacht nicht und nicht das Erschrecken.

Das >offizielle<, weil vom Dichter selbst angegebene, Entstehungsjahr
des »Alten Brunnens« wird erst 1923. Um eine Vor- oder Zwischen-
stufe zu fixieren, geniigt nicht, daf} tiberhaupt vorm Hause mein
Brunnen platschert; das ist zu unspezifisch, auch als Trostung emp-
funden, wenn jene Rauschensunterbrechung fehlt, die den trinkenden
Wanderer anzeigt — auch wenn es nur am Tage ist.
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Wichtiger ist der Entstehungszusammenhang mit einem anderen Ge-
dicht, dem schlichtesten Vierzeiler »Was Einer ist, was Einer war . . .«,
der mit 1929 als Entstehungsjahr versehen ist, aber in Vorstufen der
dritten und vierten Zeile weit in die Kriegsjahre zuriickreicht. Das
Gemeinsame ist: Stetigkeit eines Gerdusches im Hintergrund, das erst
bemerkt wird, wenn es verstummt. Da ist zuerst — notiert im flandri-
schen Quartier — das Schaudern auch bei jenem summenden Ton, und
nur ein Mehr an Schauder, wenn es still wird. Es ist das ferne Getdse
der Front, das als Drohung alles Bevorstehenden nie ganz in die Ge-
wohnung des Brunnens iibergehen kann, aber seine Steigerung nicht
erfahrt im Lauterwerden, sondern im Versiegen. Du schauderst wenn
das Ewige summt, und mebr noch, wenn es dann verstummt.
(15.12. 1917) Im Jahr darauf, in der Woche nach Ostern, wiederum in
der Ruhestellung hinter der Front kurz vor dem Abmarsch nach vorn,
entstehen an demselben §. April zwei neue Fassungen: Wir horchen
auf, wenn grofle Weise summt und schaudern, wenn sie wieder jih
verstummt. >Aufhorchenc ist falsch, das merkt sich sofort, denn es
erfordert einen Einsatz, wihrend es doch auf das Stetige ankommt.
Die Differenz zu finden, ist viel schwieriger als beim Brunnengedicht,
weil das Frontgeton nicht zur freundlich-trostenden Dauerhaftigkeit
verharmlost werden kann. Eine Intensitit des Horens mufl bleiben,
wie in der anderen Fassung: Wir lauschen, wenn die ewige Weise
summt [ und schaundern, wenn sie wieder jih verstummt — Man spiirt
auch, wie falsch das >jah« da ist, da doch das Aussetzen nur mit einer
wenn auch noch so kleinen Verzdgerung als >Mangel< am Hintergrund
empfunden werden kann. Das Jihe ist nicht dieser Moment des Ver-
stummens, sondern erst im Nachhall des letzten Tones in die Stille
hinein — eher erschlossen als erfahren.

Schon zwei Tage spiter ist eine weitere Fassung ins Tagebuch notiert,
die zwar noch eine Unbeholfenheit enthilt, aber den bisher verfehlten
beschreibenden Komponenten nun aufhilft: Wir hérens nicht, wenn
ewige Weise summt | Wobl aber schaudern wir, wenn sie verstummt.
Inzwischen hat sich iberm Nachbedenken der Text von seiner Ur-
sprungswahrnehmung so losgelost, dafl dieses Nichthoren gegentiber
ewiger Weise eine Art von Zulissigkeit bekommen hat — wie die Spha-
renklinge der Pythagoreer, die so ewig wie ungehort sind und blei-
ben.

Wie zur endgiiltigen Bestitigung des >Erreichten< steht im flandri-
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schen Tagebuch unterm 12. April vor dem erneuten Wort » Abmarsch«
noch einmal die innerlich umstrittenste erste Zeile: Wir horen’s nicht,
wenn ewige Weise summt. Bel dieser Losung ist es geblieben, obwohl
das Gedicht am Ende einen ganz anderen Bezug bekommt: den auf
das Scheiden eines Menschen, der uns erst in dieser Endgiiltigkeit
empfinden laflt, was er ist und was er (uns) war. Von dieser neuen
>Bestimmung< auf >Einen< her, der ungegenwirtig wird, geht die In-
duktion auf eine >Personalisierung< der ehemals ersten, jetzt dritten
Zeile: aus ewige Weise ist Gottes Weise geworden. Und das ist keine
fromme conversio, es ist aus der Zuwendung des Gedichts auf das
Personliche entstandene Notigung. Auch der Wanderer am nicht-
lichen Brunnen ist >Einer<, denn es diirstet ithn und er trinkt aus der
hohlen Hand — wie >Einer«.



Die Vollzihligkeit der Sterne

Mancher Leser mag gezdgert haben, der Bleibendheit des »Alten
Brunnen« ganz zu trauen, wenn er an die >schwache Stelle< kam, die
doch die Trostmacht des Gedichts in einem Satz auszudriicken hatte.
Der Schlifer ist erwacht, beunruhigt von der Unterbrechung des
Brunnengerduschs durch den trinkenden Wanderer: — dann mufSt du
nicht erschrecken! / Die Sterne stehn vollzablig iiberm Land ...

War der Dichter da gliicklich in der Wortwahl gewesen, den Erwach-
ten zu beruhigen mit der Versicherung, die Sterne seien am Himmel
svollzdhlig<? Schon wer lesend und sprechend den Akzent auf dem
Wort nicht ganz nach vorn ziehen kann, dem das -zghlig so schwer
oder schwerer wiegt als das voll-, wird nicht sogleich mit dem Gele-
senen zurechtkommen. Dazu gibt es einen Brief von Carl Jacob
Burckhardt an Robert Boehringer vom 17. Oktober 1973, worin er
das Hemmnis fiir storend genug hilt, eine Anderung vorzuschlagen:
Warum nicht einfach: >Die Sterne steben alle iiberm Land<?

Es ist keine Kleinigkeit, ein als so bedenkenswert erkanntes Gedicht
mehr als ein halbes Jahrhundert nach seiner Entstehung, fast zwei
Jahrzehnte nach dem Tod des Dichters derart >umzulesen<. Und sicher
aus der inneren Notigung, es zu sretten<. Doch wiirde man nicht die
Annahme heranziehen diirfen, Carossa hitte diese so naheliegende
Variante nicht auch erwogen.

Was wollte, was mufite er sagen? Dem beunruhigten Schlifer sollte
eine starke Zusicherung gegeben werden, die Unterbrechung des
Gleichmafles, die Brunnenstdrung, sei eingehegt von einer ungestdr-
ten und unstorbaren Weltordnung. Dazu wire es, dem ersten Ein-
druck entgegen, zu schwach, alle Sterne iiberm Land stehen zu lassen.
Der Allquantor lifit die Unbestimmtheit zu, dafl alle Sterne da stiin-
den, die noch iibrig wiren, wenn einer vergliht, erloschen oder
gefallen wire. Zwar ist vollzihblig ungelenker, dafiir metaphorisch
kraftiger. Faktisch lassen sie sich nicht nachzahlen auf beruhigende
Vollzahligkeit; aber Zahlbarkeit ist Gewahr der Konstanz. Es ist nicht
wichtig, dafl nachgezahlt wird, doch dafl nachgezahlt werden konnte.
So wire vollzihlbar das einzige, doch allzu gestelzte, dabei vollends
den Vers storende Aquivalent. Es bedarf nicht einmal, um den Poten-
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tialis mitzuhdren, des kaum versaumbaren Hintergedankens an das
Volkslied: Weifit du wieviel Sternlein geben?, wo es vertrauensvoll
ausweichend heifit: Gott der Herr hat sie geziblet, / Daf ibm auch
nicht eines feblet / Von der ganzen grofien Schar. Wem das zu kindisch
ist, hort nicht mehr den hundertsiebenundvierzigsten Psalm hin-
durch: Er ziblet die Sterne (kokibim) und nennet sie alle mit Na-
men.

Solche Zuflucht ist dem Dichter versperrt. Mit Recht lifit er auf sich
beruhen, ob je gezahlt wiirde und wer es tite — doch wenn es geschihe,
wire diese letzte aller anschaulich erreichbaren Garantien fiir den
Weltbestand gegeben: vollzihlig stinde das fiir jede Storung Uner-
reichbare iiber dem einsamen Haus, seinem alten Brunnen und dem
durstigen Wanderer wie dem erwachenden Schlifer.

Es ist ebenso beruhigend zu denken, daf} der Schlaf des Dichters
durch keinen Ratschlag mehr zu erreichen war, wie er es ein wenig
besser hitte machen konnen.

Denn denkt man ihn wie Epimetheus aus dem langen Schlaf erwacht,
miifite man ihn verwundert finden uber des Tadlers Warum nicht ein-
fach ...¢ Denn einfach war dies schon, was da stand, vergleichsweise
seinerseits zuriicknehmend gegeniiber einem anderen, dem Anderen,
dessen Epigone zu sein Carossa nachgesagt, veriibelt, verkleinernd
angehingt wurde als sein >Goetheanisierens, als das Unverzeihliche,
Goethe nicht im Vergangenen entschwunden sein zu lassen. Die Voll-
zahlichkeit der Sterne iiber dem Alten Brunnen ist nimlich durchaus
Dichtertadel, die leise und unausdriickliche Anmahnung von Niich-
ternheit gegen Uberschwang, wenn nicht Schwirmerei. Hatte Goethe
nicht die Konnotationen der Vollzihlichkeit, des genau und gerade
Gemaflen, verschmiaht und iibergangen? Und Carossa kannte seinen
Goethe und war sich bewuflt, daf} es keine Anmaflung war, den Mafi-
stabsetzer der Sprache zuriickzurufen vom Uberschwang in der Sache,
von der Idololatrie des Polytheismus der Natur. Ob das eine fromme
Korrektur war, sei dahingestellt — es war jedenfalls eine Reduktion aus
diesem Jahrhundert heraus am Protagonisten des vorherigen. Der
greise Goethe hatte noch 1826 zu einem Stich, der die Allegorie
»Schwebender Genius tiber der Erdkugel« (erliuternder Untertitel fiir
die Nichtempfinger des Stichs und Nurbesitzer der Verse: Mit der
einen Hand nach unten, mit der andern nach oben deutend) zum
Geschenk fiir den nach fiinfzig Jahren jubilierenden Grofiherzog
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zeigte, die Strophe gesetzt: Und wenn mich am Tag die Ferne / Luf-
tiger Berge sebnlich ziebt, / Nachts das Ubermaf der Sterne / Prichtig
mir zu Héaupten gliiht ... Und was tut der Dichter angesichts dieser
Szenerie? Dazu noch, was die letzte Strophe aufs Komma folgen laft:
Alle Tag’ und alle Niichte / Riihm’ ich so des Menschen Los; / Denkt er
ewig sich ins Rechte, / Ist er ewig schon und grofS. Gedruckt wurde das
erstmals im »Chaos« 1831, der >Zeitschrift« der Schwiegertochter Ot-
tilie, dann 1833 im siebten Nachlaflband mit vorangestellter Pathos-
minderung und Verdeutlichung der Beziehung auf den doppeltdeu-
tenden Weltgeist: Zwischen Oben, zwischen Unten / Schweb’ ich hin
zu muntrer Schau ... Goethe wufite, dafl er sich durch die Dreistro-
phigkeit das Gedicht verdarb, mit >Vermunterung< und Kleinmut;
deshalb schrieb er grofiziigigen Empfangern auf den Stich nur die
letzten beiden Strophen, die stracks zum Ubermaf$ der Sterne kamen.
An einen Adressaten, Schiitte in Bremen, verdichtete er die drei Stro-
phen zu einer und steigerte die >Pathosformel« fir die Sterneniiber-
macht unter Weglassung alles Malerisch-Irdischen: Wenn am Tag
Zenit und Ferne / Blau ins UngemefSne fliefit, / Nachts die Uberwucht
der Sterne / Himmlische Gewdlbe schliefit ... Erst jetzt, da der Blick
nach oben von der Uberwucht getroffen sich abwendet, findet er —
entgegen dem im Untertitel zuerst nach unten weisenden Genius der
Allegorie — zum Irdisch-Farbigen mit dem Vorzug des Griinen, da das
Blaue doch fiirs UngemefSne schon verbraucht ist: ... So am Griinen,
so am Bunten / Kraftigt sich ein reiner Sinn, / Und das Oben wie das
Unten / Bringt dem edlen Geist Gewinn. In dieser Fassung ist das
Gedicht 1827 zuerst gedruckt im »Bremischen Unterhaltungsblatt« —
und wire das nicht verdichtigerweise am Wohnort des bedachten
Hofrats Schiitte, diirften wir annehmen, es sei dies die von Goethe
autorisierte Version, auch vermutungsweise gegen Ottiliens »Chaosx,
wo dem Titel entsprechend redaktionelle Eigenwilligkeit nicht auszu-
schlieflen ist. Jedenfalls hatten die Herausgeber des 47.Bandes der
Ausgabe letzter Hand, des siebten aus dem Nachlaf}, den promethei-
schen Nachhall in seinen Varianten durch Riickbezug auf die Doppel-
weisung des allegorischen Genius, durch den Umweg tiber den bild-
lichen Anlafl aus der Unmittelbarkeit herausgenommen oder in ihr
verschleiert.

Carossa, als Nachsprecher Goethes gedacht, hitte die Wahl zwischen
Ubermaf und Uberwucht gehabt. Er brachte aufs Maf, auf die Voll-
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zihlichkeit der Sterne. Nur wenn man auf die Pathosformeln blicke,
die ihm dargeboten waren, gewahrt man, daff er hier dem Psalmisten
niherstand als Goethe — am nichsten, auf den Punkt genau, dem eige-
nen Sinn: Eigensinn auch unerachtet Goethens.



Stehen zum Gedicht

Weifl einer von der Scheu und Verhaltenheit Carossas, was ihm gelun-
gen war, als er »Der alte Brunnen« schrieb? Es gibt wenig Anzeichen,
Auflerungen schon gar nicht, um diese Frage zu beantworten.

Wer nach der Gebirde sucht, die sich anderen eingeprigt hat, findet
sie vielleicht im winterlichen Rom des Jahres 1935. Carossa liest im
Institut des Germanisten Gabetti, das der Palazzo Sciarra Colonna
inmitten eines groflen Parks beherbergt. In den » Aufzeichnungen aus
Ttalien«, 1947 als erstes Nachkriegswerk erschienen, fithrt er den Le-
ser bis an den Eingang, laf}t ihn die herankommenden Zuhorer sehen,
um dann die Veranstaltung zu umgehen mit einer Reflexion iiber das
Recht des Dichters, 6ffentlich einem Auditorium seine eigensten Ge-
sichte und Bekenntnisse anzuvertrauen. Goethe hatte es getan und
wiirde es, wiederkehrend aus der Totenwelt, erst recht tun. Der Ge-
danke mag damals der letzte Anstof fiir den Zgernden gewesen sein,
sich unter die Leselampe zu setzen: So wollen auch wir Nachgeborene
uns ermutigen, den Freunden, die sich eines Abends freiwillig bei uns
versammeln, ein Zeugnis unserer reifen Jahre zu widmen!

Dann bringt der Schreibende sich erst wieder zum Vorschein, wenn er
die Biicher signiert, die ihm vorgelegt werden, bis die Freunde kom-
men und ihn zur verdienten Mahlzeit entziehen. Unter den Freunden
erwihnen die »Aufzeichnungen« aufler dem Archiologen Ludwig
Curtius auch den Dramatiker Felix Braun, damals Privatdozent fiir
Germanistik in Palermo. Er hat viel spiter, nach Carossas Tod, diese
Aussparung der Erinnerungen in seinen »Zeitgefihrten« von 1963
ausgefiillt. Wir erfahren, wie und womit der Dichter seine Lesestunde
geschlossen hatte: Alles, was er vortrug, war schon, aber als er am
Ende sich erbob und stehend sein vielleicht vollendetstes Gedicht » Der
alte Brunnen« sprach, da gab er, was er sonst scheu verheblte, frei und
war der Dichter, der sich zu seinem Amt bekannte. Wie nachhaltig der
Eindruck dieser schlichten Gebirde, eines der Werke >sich erhebend«
im Doppelsinn vorzutragen, gewesen sein muf}, lafit der sich Erin-
nernde wahrnehmen: Noch sebe ich ibn vor uns dastehen im Nachhall
seiner Verse, die er, der Bescheidene, nun selbst als seine Spende dank-
bar anerkennen mufite. Der sich als Schenkender immer als den



