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1 Zwei Spaliere (1941-1945)

Ich war ein neugieriger, nicht allzu grofler Junge und musste auf ein
Gatter klettern, um tiber die Menschenmenge hinwegsehen zu kon-
nen. Der Tag zuvor war ein Donnerstag gewesen, der 10. April 1941,
der Himmel war dunkel bestirnt, ein wenig Neuschnee war gefallen,
der rasch auf den Straflen von Karlovac schmolz. Uber Nacht klarte
der Himmel auf. Der Karfreitag badete im Sonnenlicht des Friihlings,
auf den Dichern, an den Fenstern und Balkonen flatterte die kroati-
sche Trikolore. In der Banija-Straf3e dringten sich die Menschen in
einem langgezogenen Spalier aneinander, um den Einzug der deut-
schen Soldaten in die Stadt zu feiern. Die Kinder schwenkten Papier-
fahnchen. Die Menschenmenge skandierte freudig: »Ganz ohne Krieg
haben wir einen eigenen Staat bekommen!«

Der erste deutsche Panzer hielt vor der improvisierten Tribiine an
der Ecke Banija- / Kolodvorska-StrafSe. Neben der Tribiine stand die
Blaskapelle der Freiwilligen Feuerwehr und spielte Militdrmarsche.
Die heiflwangigen Redner sprachen ihre Willkommensgriifle. Ich
konnte sie nicht gut horen, weil die Lautsprecher schlecht abgestimmt
waren. Gemeinsam mit meinen Freunden Toncek Strzalkowski und
Bogdan Lasi¢ hatte ich vom Gatter einen guten Uberblick. Wir konn-
ten alles genau sehen. Unsere Neugierde war zwar gestillt, aber wir
waren froh, nicht in der Masse aufzugehen, deren Gliick wir an diesem
Tag kein bisschen teilten.

Unser Schulkamerad Loncari¢, der drei, vier Jahre alter war als ich
und den wir beim Fuflballspielen Lonac, Topf, nannten, marschierte
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I MEIN VATER

mit einem Gewehr im Arm durch die Menge. Er trug jetzt eine Miitze
mit Abzeichen und war offensichtlich stolz darauf, einer von denen
zu sein, die hier fiir Ordnung sorgten. Auch Herr Livadi¢ paradierte
beflissen mit einem Gewehr im Arm umbher, wie irgendein Oberst-
leutnant in einer kroatischen Heimwehr-Uniform mit einer frisch an-
gendhten Kokarde. Eigentlich hief8 er Leitner und war ein vor kurzem
zum Katholizismus konvertierter Jude und der Besitzer eines Eisen-
warenladens, der sich unweit unseres Hauses auf dem Korso befand.
Flink hatte er sich den neuen politischen Gegebenheiten angepasst,
aber das konnte sein Leben nicht retten. Da er von Geburt an Jude
war, wurde er noch im gleichen Jahr in das Konzentrationslager Ja-
dovno deportiert. Als ich nach oben schaute, glaubte ich einen kur-
zen Augenblick lang im ersten Stock Smiljka Kozomari¢ hinter einem
Vorhang am Fenster gesehen zu haben. Sie war genauso alt wie ich.
Noch letzten Sommer hatte ich sie beim Baden am Fluss Korana, als
sie ihre sich entwickelnden weiblichen Rundungen Sonne und Wasser
zur Schau stellte, schamhaft und voller Sehnsucht betrachtet. Ihr Vater
war ein wohlhabender Handler aus Karlovac, ein Unterstiitzer serbi-
scher Kulturvereine und der Jugoslawischen Sokol,' Smiljka hatte also
ebenfalls keinen Anlass, sich zu freuen - weder iiber die Ankunft der
Deutschen noch iiber die Ausrufung des Unabhéngigen Staates Kroa-
tien und diesen ganzen Gliicksrummel unter ihrem Fenster.

Ein junger deutscher Soldat (vielleicht war er auch Offizier), der bis
zur Hiifte in der Panzerluke steckte und sich geradezu entspannt die
Willkommensreden in einer ihm fremden Sprache anhorte, schielte,
so kam es mir jedenfalls aus der Ferne vor, heimlich auf seine Uhr.
Sechzig Jahre spiter erzahlte mir mein Freund Vanista, damals hitten
ihn das jugendlich schone Gesicht dieses Soldaten und seine feine Er-
scheinung auf jenem riesigen hésslichen Panzer sehr iiberrascht.

Die deutschen Militdrs bahnten sich ihren Weg durch die Men-
schenmenge in Richtung Banija-Briicke, marschierten in Karlovac ein
und verteilten sich allmahlich in der Stadt. Als wir nach Hause gingen,
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1 Zwei Spaliere (1941-1945)

sagte Bogdan niedergeschlagen: »Bei diesem Militdr ist Widerstand
sinnlos.« Noch immer stand er unter dem Eindruck der deutschen
Panzer. Bogdan war ein glithender Verehrer der Jungen Jugoslawi-
schen Kommunisten. Drei Jahre spéter wurde er bei den Partisanen
Anfiihrer einer Kompanie in der Zumberak-Brigade.

In den ndchsten Tagen sahen wir von unseren Fenstern aus die
deutschen motorisierten Einheiten kommen und gehen. Sie mar-
schierten vor dem ortlichen Kulturzentrum Zorin Dom auf und ab,
als wéren sie jederzeit einsatzbereit. Gepanzerte Kleinlastwagen zo-
gen Artillerie mit Gewehrldufen hinter sich her, die lainger waren als
die Wagen selbst. Die Jugoslawisch-Koénigliche-Armee, die bei diesem
Aufmarsch der motorisierten deutschen Vorhut in sich zusammenge-
fallen war, hatte ebenfalls Geschiitze, aber diese wurden von Ochsen
gezogen. In der nahe gelegenen Stadt Glina, so hat es ein Historiker
aus dieser Gegend festgehalten, stellte eine solche mit Ochsen ausge-
stattete Artilleriedivision ihre Zelte auf und tibernachtete in den Gar-
ten und im Stadtpark. Als am nédchsten Morgen die deutschen Panzer
durch Glina donnerten, l6sten sich die Stellungen der koniglichen
Artillerie eilig auf. Die von ihnen zuriickgelassenen hungrigen und
durstigen Ochsen zogen traurig blokend durch die StrafSen und Parks.

Vier Jahre spiter stromten erneut auf beiden Seiten der Banija-
Strafe gliickliche Menschen in langen Reihen in die Stadt. Das war am
spaten Abend des 8. Maij 1945. Der Krieg war zu Ende. Durch diesen
lirmenden Menschenkordon kehrte die Karlovac-Stof3trupp-Brigade
nach Hause zuriick. An der Ecke der Kolodvorska- und Banija-Strafie
stellte sich wieder eine Blaskapelle auf, vielleicht sogar genau jene,
die schon vor vier Jahren beschwingte Marsche gespielt hatte. Die
Menschen in der Menge schwenkten kleine Flaggen, begriifiten laut
und freudig die Soldaten. Die bemiihten sich, ihre Reihen ordentlich
gerade zu halten, hitten sich aber am liebsten selbst zu den Stadtern
gesellt, denn sie kamen aus dem Krieg zu ihren Familien und in ihre
Hauser zurtick.
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I MEIN VATER

An der Ecke der Kolodvorska- und Banija-Straf8e stand dieses Mal
keine Tribiine. Wir Riickkehrer wurden an der zerstorten Briicke
empfangen. Die Redner habe ich von dort weder gesehen noch gehort,
weil ich weit entfernt in den hinteren Reihen unserer Brigade stand,
im 4. Bataillon. Vor dem Hotel Evropa glaubte ich in der Menge wie-
der den Radiotechniker Ki$ zu sehen, den Mann mit dem prachtvolls-
ten Haar der ganzen Stadt, der genau an dieser Stelle schon vor vier
Jahren gestanden hatte. Die Vorhdnge an den Fenstern von Smiljkas
Haus waren dieses Mal nicht zugezogen, an einem stand Smiljka und
winkte. Auf beiden Seiten des Spaliers rannten immer wieder Men-
schen in die Reihen der Brigade, um den Sohn, die Tochter, den Bru-
der, den Freund zu umarmen. Die Reihen strammstehender Soldaten
16sten sich dann langsam auf. Die Médnner verschwanden in der Men-
schenmenge. Kurz vor der Briicke sah ich plotzlich meine Mutter auf
mich zurennen. Wir weinten lange vor lauter Gliick, wieder zusam-
men zu sein, aber auch aus Traurigkeit, weil einige unserer nahen An-
gehorigen und so viele andere Menschen nicht mehr am Leben waren.
Der Krieg war nun wirklich zu Ende. Fiir uns war das die Befreiung.
Erst spdter haben wir gesehen, dass diese Freude nicht von allen ge-
teilt wurde. Das Ende des Krieges brachte vielen anderen Leiden und
Not. Wir waren stark genug gewesen, um dem Bosen Widerstand ent-
gegenzusetzen, aber unsere Kraft reichte nicht aus, um unseren Sieg
auch auf eine menschliche Weise zu krénen. Wie so viele andere mili-
tarische Siege in der Geschichte blieb unser Sieg nicht frei von Makel.

Vier Jahre, die zwischen dem ersten und dem zweiten Spalier auf
der Banija-Strafle lagen, hat dieser Krieg gedauert, der unser aller
Schicksal bestimmt hat. Er zerstorte Millionen von Familien, verkriip-
pelte unzdahlige Menschen und trieb sie in alle Himmelsrichtungen
auseinander. Einstige Nachbarn und Freunde hatten einander durch
die Zielfernrohre ihrer Maschinengewehre angesehen. Dieser Krieg
hat ein Erbe hinterlassen, das noch lange nach unserem Tod nach-
wirken wird. Die Deutschen haben dreiflig Jahre spdter - ein bisschen
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1 Zwei Spaliere (1941-1945)

selbstzufrieden - den Neologismus »Vergangenheitsbewiltigung«
kreiert, aber ich befiirchte, die Vergangenheit ist keineswegs vollstdn-
dig bewiltigt, weder dort noch in den osteuropdischen Gesellschaften
und auch nicht in Kroatien. Die Schatten, deren dunkelste Untiefen
mit 1941 verwoben sind, sind noch nicht ganz verschwunden. Aber
auch die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg und danach kann man nicht
gerade frei von Schuld nennen.

Das Schreiben iiber meine Angehoérigen in diesem Buch hat mir
die Miihe abverlangt, die Schicksale in meiner Familie nicht vom Le-
ben der anderen Menschen oder dem Land selbst getrennt zu sehen.
Ich schreite hierfiir in Gedanken meine eigenen Erinnerungen an
Freunde und Bekannte ab, versuche aber auch, jene Menschen mit
zu bedenken, die ich damals nicht persénlich gekannt habe, die ich
aber von heute aus verstehen mochte, obwohl uns die Geschichte auf
verschiedenen Seiten der Ereignisse platziert hat. Ich glaube, dass das
Schicksal meiner Familie, mit der ich diese Riickschau beginne, das
Gesamtbild der Ereignisse vervollstindigen kann. Dieses Gesamtbild
hat sich mir durch die Sichtung unzédhliger Dokumente und mittels
meiner eigenen Recherchen erschlossen. Es kann helfen, das Gesche-
hene besser zu verstehen - das, was den mir nahen Menschen, mir
selbst und so vielen anderen widerfahren ist, und warum es geschah.

Ich kann auf den Tag und die Stunde genau sagen, wann meine Kind-
heit zu Ende ging. Es war an einem Sonntag, dem 13. April 1941. Die
Katholiken begingen das Osterfest. Es war ein Vormittag im Friihling.
Auf der Promenade vor dem Kulturzentrum Zorin Dom, ganz in der
Néhe unseres Hauses, waren akkurat aufgestellte deutsche Panzer,
eine Militdrkiiche auf grofSen, dicken Gummirddern und gepanzerte
Autos zu sehen. Meine Freunde Tone Oreskovi¢ und »Cujo« Pasek
waren vorbeigekommen, um mit mir nach drauflen zu gehen. Mein
Vater hielt mich an der Tiir auf.
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- Wo gehst du hin?

- Ich gehe mit den Jungs spielen.

- Spielen?

Mein Vater sah mich erstaunt an, ich sah, dass er Bedenken hatte.

- Ja, in Ordnung, du kannst gehen. Komm aber nicht zu spit zum
Mittagessen.

Als ich zum Mittagessen zuriickkam, war mein Vater nicht mehr zu
Hause. Und er ist nie wieder nach Hause gekommen.

Ich erinnere mich nicht mehr, ob wir an diesem Morgen wirklich
auf der Promenade miteinander gespielt haben. Oder ob wir nur in
kindlicher Neugier umhergestromert sind, um uns die deutschen
Panzer anzusehen. Sie wirkten wie grofSe Ungeheuer auf uns, so et-
was hatten wir bisher nur in der Kinowochenschau von Fox Movietone
gesehen. Die deutschen Soldaten redeten unbekiimmert miteinander,
schliirften irgendetwas aus Blechbiichsen, witzelten und rauchten.
Stanko Lasi¢, der mit mir in Karlovac zur Schule ging und heute ein
bekannter Literaturhistoriker ist, beobachtete sie damals am gleichen
Ort und zur gleichen Zeit wie meine Freunde und ich. Er schreibt
dariiber in seinen autobiographischen Aufzeichnungen:’

»Alles, was ich bis dahin iiber die Deutschen zu wissen geglaubt hatte,
ldsst sich auf einen Nenner bringen: bose und hissliche Menschen. Aber
in Karlovac standen diese jungen lichelnden Menschen vor uns, sie wa-
ren charismatisch, hoflich, kraftvoll, ja sogar freundlich kamen sie uns
vor, und vor allem - sie waren schon. Nichts schien ihnen Mithe zu ma-
chen. Wir sahen sie uns vor dem Kulturzentrum Zorin Dom auf der Pro-
menade an, den ganzen Tag waren sie titig, sie reinigten ihre Gewehre,
polierten die Panzer, entfernten den Schlamm von den Rédern, lasen Zei-
tung, horten Radio, wuschen ihre Hemden und schnitten sich ihre Négel.
Uns gegeniiber waren sie offen, wirkten aber insgesamt in sich gekehrt.
Sofort spiirte ich, dass sie unverfélscht waren, sich nicht inszenierten und
uns nicht aufs Glatteis fithren wollten. Sie fithrten uns also nicht hinters
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1 Zwei Spaliere (1941-1945)

Licht, sie zeigten sich als das, was sie wirklich waren: eine Armee, Erobe-

rer, disziplinierte Morder.«

Woriiber lachen sie? Was sagen sie denn?, wollten meine Freunde wis-
sen und driangten mich, den Gesprichen der Deutschen zu lauschen.
Die deutschen Soldaten konnten nicht wissen, dass einer der kleinen
neugierigen Jungen sehr gut Deutsch verstand. Sie lachten, redeten
offen miteinander, iiber junge Frauen, tiber ihre Siege und die Pakete,
die sie nach Hause schicken wollten. Eine dieser Unterhaltungen hat
sich mir besonders eingepragt. An die Wand gelehnt, mit einem Fuf3
auf dem Fahrzeug, zog ein Unteroffizier nachdenklich an seiner Ziga-
rette, er wandte sich an zwei, drei seiner jiingeren Kameraden, um ihre
Einschatzungen iiber den weiteren Verlauf des Krieges abzuklopfen.

- Na, was sagt ihr? Wohin geht es jetzt fiir uns weiter?

- In die Tiirkei.

- Davon kann keine Rede sein. Es geht nach Russland!

Der siegesgewisse Unteroffizier war sich seiner Sache sicher, so, als

wiisste er mehr als die anderen und hitte nur bisher nicht dariiber

sprechen diirfen.

- Aber die Tiirkei wiirde uns besser zupasskommen, wir wéren
doch sofort am Suezkanal, hitten dann die Spanier vor Augen in
Gibraltar, das Mittelmeer ware uns schon sicher. Und auch das
irakische Erdol. Persien. Bis nach Indien kénnten wir kommen.

- Wir werden Russland angreifen, du wirst es sehen.

Als ich nach Hause kam, sah mich unsere Haushélterin Jaga nieder-
geschlagen an. Von ihr wird in diesem Buch noch oft die Rede sein.
Seitdem sie 1932 in unser Haus gezogen war, war sie immer das Ideal
einer Kochin, Haushalterin und Erzieherin gewesen, aber auch eine
vertrauensvolle Ratgeberin, Trosterin und treueste Freundin. Bis zu
ihrem Tod 1990 haben wir sie als Mitglied unserer Familie behan-
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delt. Mein Bruder und ich haben sie auf dem Mirogoj-Friedhof in
unserem Familiengrab neben unserer Mutter bestattet. Bis heute ist
es mir ein Rétsel, woher diese damals noch junge, unerfahrene, nur
halbgebildete Frau aus dem bitterarmen Dorf Banski Kovacevac ihre
selbstsichere Lebensweisheit nahm und mit ihrem unfehlbaren In-
stinkt immer wieder aufs Neue das Gute vom Bosen zu unterscheiden
vermochte. Bis heute ist mir kaum jemand wie sie begegnet.

Eine Stunde zuvor hatten zwei junge Manner meinen Vater abge-
holt, beide waren stadtbekannte Frankisten’ — der Jurastudent Ratko
Demut und Stjepan Augustinovié, zu jener Zeit arbeitslos. Sie waren
in Zivilkleidung gekommen, aber mit Revolvern an den Hiiften und
mit einer frisch angendhten kroatischen Trikolore sowie dem U-Sym-
bol der Ustasche an den Armeln. Es hief3, sie seien hoflich gewesen:
»Entschuldigen Sie, Herr Goldstein, wir brauchen nur eine Aussage
von IThnen, Sie konnen danach gleich wieder nach Hause gehen.«
Meine Mutter ist ihnen hinterhergelaufen, wahrscheinlich bis zur
Polizeiwache. Jaga war wiitend, versuchte aber, sich zusammenzurei-
Ben. Den Abend zuvor hatte sie meinen Vater noch davon tiberzeugen
wollen, sich in ihrem Dorf Banski Kovacevac zu verstecken, bis sich
die erste Hysterie gelegt haben wiirde. Aber Vater und Mutter wollten
unsere Familie nicht auseinanderreifien. Sie zogerten diesen Schritt
hinaus, weil sie glaubten, genug Zeit fiir alles zu haben. Mein jiinge-
rer Bruder Danko, der kurz nach mir nach Hause kam, erinnert sich
genauso wie ich an das kummervoll-angstliche Gesicht unserer Jaga,
das wir nur besonnen kannten. Stanko Lasi¢ erinnert sich in seiner
Autobiographie an die Verhaftung und das Schicksal meines Vaters:

»Slavkos Vater besaf3 eine Buchhandlung mit Papierwaren im unmittel-
baren Zentrum der Stadt, nur hundert Meter von der Kirche der Heiligen
Dreifaltigkeit entfernt. Sein Geschift lief sehr gut. Neben der Buchhand-
lung betrieb er im hinteren Teil des gleichen groflen Raumes eine Leih-
bibliothek. Dort war es relativ dunkel, aber gemiitlich. Ruhig. In dieser
>Bibliothek« lieh man sich die Biicher aus, aber konnte sie auch dort lesen.
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Herr Goldstein (...) war immer besonnen, immer sanft. Und er war ein
gebildeter Mann ... Bald darauf wurde Slavkos Vater verhaftet und war
wahrscheinlich einer der Ersten, die man an einer Grotte erschossen hat.
Ein solches Schicksal hétte mich selbst dann schockiert, wenn es irgend-
einen mir fremden Menschen oder selbst den grofiten Verbrecher ereilt
hitte, einfach weil mich ein gewaltsamer Tod immer schockiert. Und wie
erging es mir erst bei einem Menschen, den ich als die reine Giite kannte
und von dem ich viel gelernt habe. Herr Goldstein war ein feiner Herr,
der die Biicher genauso wie ich liebte (...). In der Buchhandlung war ich
oft Zeuge seines gelebten Mitgefiihls fiir andere Menschen. Er wusste, wie
man mit den Leuten ins Gesprach kam, war freundlich, bescheiden und
ruhte in sich. Man erzdhlte sich, dass er ein Linker war. Die Leute sag-
ten das oft, aber wussten auch, dass er nie Mitglied in einer politischen
Partei war. Es hief3, er sei ein Humanist, deshalb kenne ich dieses Wort,
ich lernte es damals, und seine Bedeutung war fiir mich identisch mit
Goldsteins Charakter. In einem Augenblick, in dem wir Christen unser
Osterfest und unsere >Auferstehung« feierten, verlor er sein Leben. War-

um? Weil er ein Jude war. Weil er ein Humanist war.«

Vaters Verhaftung und die Apriltage des Jahres 1941 markieren in
meiner Erinnerung eine klare Grenze in der Zeit. Bis zu diesem Tag,
bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr, waren Erinnerungen fiir mich
in der Regel einfach nur flimmernde, unverbundene Bilder jenseits
von Zeit und Raum. Aber von jenem Augenblick im April an erinnere
ich unser Leben in miteinander verbundenen Zusammenhingen, in
beweglichen Bildern, die alle aufeinander aufbauen, ganze Episoden
raumlich konkreter und von Zeit durchtrinkter Begebenheiten ha-
ben sich mir eingepragt. Ich erinnere mich auch an einige Gespriche,
an ihren Kontext, manchmal auch an sehr wichtige Satzstrdnge, an
die genaue Wortfolge, obgleich ich nicht mehr sagen kann, was da-
von meine eigenen Erinnerungen sind und welchen ausschmiicken-
den Anteil die spiter erfolgten Gesprache und Erkenntnisse haben.
Am ehesten glaube ich noch an die Wahrheit der Bilder und dass sie
authentisch sind, vor allem die vielen Details in ihnen, die der Ver-
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I MEIN VATER

stand sich gar nicht ausdenken kann. Was die Gespriache betrifft, bin
ich mir nicht so sicher, und die Gefiihle und Gedanken, die mit den
Bildern einhergehen, sind eher heutigen Datums. Der dreizehnjéh-
rige Junge, der durch die Zwinge einer dufleren Situation schneller
als unter normalen Umstdnden gereift ist, war sich damals nicht der
allumfassenden Tragik bewusst, die heute mit dem Jahr 1941 in Ver-
bindung gebracht wird. Beim Schreiben dieses Buches habe ich alle
Erinnerungen seziert. Die Liicken und Begebenheiten von damals zu
deuten gelang mir, indem ich sie mit den damaligen Zeitungen, mit
offiziellen Dokumenten, personlichen Briefen und Memoiren jener
Zeit abgeglichen habe. Mit meinem Bruder Danko und mit Freunden
von damals, die ich noch heute gerne treffe, habe ich immer wieder
alles besprochen. Ich habe mich bemiiht, mir und meinen zukiinftigen
Lesern gegeniiber aufrichtig zu sein. Wichtig war mir aber genauso,
den in diesem Buch vorkommenden Menschen, die nicht mehr am
Leben sind, mit Ehrlichkeit zu begegnen.

»Den Lebenden schulden wir Respekt, den Toten nur die Wahr-
heit«, heif8t es bei Voltaire. Ich denke aber, dass wir allen gleicher-
maflen die Wahrheit schuldig sind, den Lebenden und den Toten.
Respekt schulden wir gewiss vielen, Lebenden und Toten, aber nicht
ausnahmlos allen.
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