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1    Zwei Spaliere (1941  –  1945)

Ich war ein neugieriger, nicht allzu großer Junge und musste auf ein 
Gatter klettern, um über die Menschenmenge hinwegsehen zu kön­
nen. Der Tag zuvor war ein Donnerstag gewesen, der 10. April 1941, 
der Himmel war dunkel bestirnt, ein wenig Neuschnee war gefallen, 
der rasch auf den Straßen von Karlovac schmolz. Über Nacht klarte 
der Himmel auf. Der Karfreitag badete im Sonnenlicht des Frühlings, 
auf den Dächern, an den Fenstern und Balkonen flatterte die kroati­
sche Trikolore. In der Banija-Straße drängten sich die Menschen in 
einem langgezogenen Spalier aneinander, um den Einzug der deut­
schen Soldaten in die Stadt zu feiern. Die Kinder schwenkten Papier­
fähnchen. Die Menschenmenge skandierte freudig: »Ganz ohne Krieg 
haben wir einen eigenen Staat bekommen!«

Der erste deutsche Panzer hielt vor der improvisierten Tribüne an 
der Ecke Banija- / Kolodvorska-Straße. Neben der Tribüne stand die 
Blaskapelle der Freiwilligen Feuerwehr und spielte Militärmärsche. 
Die heißwangigen Redner sprachen ihre Willkommensgrüße. Ich 
konnte sie nicht gut hören, weil die Lautsprecher schlecht abgestimmt 
waren. Gemeinsam mit meinen Freunden Tonček Strzalkowski und 
Bogdan Lasić hatte ich vom Gatter einen guten Überblick. Wir konn­
ten alles genau sehen. Unsere Neugierde war zwar gestillt, aber wir 
waren froh, nicht in der Masse aufzugehen, deren Glück wir an diesem 
Tag kein bisschen teilten.

Unser Schulkamerad Lončarić, der drei, vier Jahre älter war als ich 
und den wir beim Fußballspielen Lonac, Topf, nannten, marschierte 
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mit einem Gewehr im Arm durch die Menge. Er trug jetzt eine Mütze 
mit Abzeichen und war offensichtlich stolz darauf, einer von denen 
zu sein, die hier für Ordnung sorgten. Auch Herr Livadić paradierte 
beflissen mit einem Gewehr im Arm umher, wie irgendein Oberst­
leutnant in einer kroatischen Heimwehr-Uniform mit einer frisch an­
genähten Kokarde. Eigentlich hieß er Leitner und war ein vor kurzem 
zum Katholizismus konvertierter Jude und der Besitzer eines Eisen­
warenladens, der sich unweit unseres Hauses auf dem Korso befand. 
Flink hatte er sich den neuen politischen Gegebenheiten angepasst, 
aber das konnte sein Leben nicht retten. Da er von Geburt an Jude 
war, wurde er noch im gleichen Jahr in das Konzentrationslager Ja­
dovno deportiert. Als ich nach oben schaute, glaubte ich einen kur­
zen Augenblick lang im ersten Stock Smiljka Kozomarić hinter einem 
Vorhang am Fenster gesehen zu haben. Sie war genauso alt wie ich. 
Noch letzten Sommer hatte ich sie beim Baden am Fluss Korana, als 
sie ihre sich entwickelnden weiblichen Rundungen Sonne und Wasser 
zur Schau stellte, schamhaft und voller Sehnsucht betrachtet. Ihr Vater 
war ein wohlhabender Händler aus Karlovac, ein Unterstützer serbi­
scher Kulturvereine und der Jugoslawischen Sokol,1 Smiljka hatte also 
ebenfalls keinen Anlass, sich zu freuen – weder über die Ankunft der 
Deutschen noch über die Ausrufung des Unabhängigen Staates Kroa­
tien und diesen ganzen Glücksrummel unter ihrem Fenster.

Ein junger deutscher Soldat (vielleicht war er auch Offizier), der bis 
zur Hüfte in der Panzerluke steckte und sich geradezu entspannt die 
Willkommensreden in einer ihm fremden Sprache anhörte, schielte, 
so kam es mir jedenfalls aus der Ferne vor, heimlich auf seine Uhr. 
Sechzig Jahre später erzählte mir mein Freund Vaništa, damals hätten 
ihn das jugendlich schöne Gesicht dieses Soldaten und seine feine Er­
scheinung auf jenem riesigen hässlichen Panzer sehr überrascht.

Die deutschen Militärs bahnten sich ihren Weg durch die Men­
schenmenge in Richtung Banija-Brücke, marschierten in Karlovac ein 
und verteilten sich allmählich in der Stadt. Als wir nach Hause gingen, 
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sagte Bogdan niedergeschlagen: »Bei diesem Militär ist Widerstand 
sinnlos.« Noch immer stand er unter dem Eindruck der deutschen 
Panzer. Bogdan war ein glühender Verehrer der Jungen Jugoslawi­
schen Kommunisten. Drei Jahre später wurde er bei den Partisanen 
Anführer einer Kompanie in der Žumberak-Brigade.

In den nächsten Tagen sahen wir von unseren Fenstern aus die 
deutschen motorisierten Einheiten kommen und gehen. Sie mar­
schierten vor dem örtlichen Kulturzentrum Zorin Dom auf und ab, 
als wären sie jederzeit einsatzbereit. Gepanzerte Kleinlastwagen zo­
gen Artillerie mit Gewehrläufen hinter sich her, die länger waren als 
die Wagen selbst. Die Jugoslawisch-Königliche-Armee, die bei diesem 
Aufmarsch der motorisierten deutschen Vorhut in sich zusammenge­
fallen war, hatte ebenfalls Geschütze, aber diese wurden von Ochsen 
gezogen. In der nahe gelegenen Stadt Glina, so hat es ein Historiker 
aus dieser Gegend festgehalten, stellte eine solche mit Ochsen ausge­
stattete Artilleriedivision ihre Zelte auf und übernachtete in den Gär­
ten und im Stadtpark. Als am nächsten Morgen die deutschen Panzer 
durch Glina donnerten, lösten sich die Stellungen der königlichen 
Artillerie eilig auf. Die von ihnen zurückgelassenen hungrigen und 
durstigen Ochsen zogen traurig blökend durch die Straßen und Parks.

Vier Jahre später strömten erneut auf beiden Seiten der Banija-
Straße glückliche Menschen in langen Reihen in die Stadt. Das war am 
späten Abend des 8. Mai 1945. Der Krieg war zu Ende. Durch diesen 
lärmenden Menschenkordon kehrte die Karlovac-Stoßtrupp-Brigade 
nach Hause zurück. An der Ecke der Kolodvorska- und Banija-Straße 
stellte sich wieder eine Blaskapelle auf, vielleicht sogar genau jene, 
die schon vor vier Jahren beschwingte Märsche gespielt hatte. Die 
Menschen in der Menge schwenkten kleine Flaggen, begrüßten laut 
und freudig die Soldaten. Die bemühten sich, ihre Reihen ordentlich 
gerade zu halten, hätten sich aber am liebsten selbst zu den Städtern 
gesellt, denn sie kamen aus dem Krieg zu ihren Familien und in ihre 
Häuser zurück.
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An der Ecke der Kolodvorska- und Banija-Straße stand dieses Mal 
keine Tribüne. Wir Rückkehrer wurden an der zerstörten Brücke 
empfangen. Die Redner habe ich von dort weder gesehen noch gehört, 
weil ich weit entfernt in den hinteren Reihen unserer Brigade stand, 
im 4. Bataillon. Vor dem Hotel Evropa glaubte ich in der Menge wie­
der den Radiotechniker Kiš zu sehen, den Mann mit dem prachtvolls­
ten Haar der ganzen Stadt, der genau an dieser Stelle schon vor vier 
Jahren gestanden hatte. Die Vorhänge an den Fenstern von Smiljkas 
Haus waren dieses Mal nicht zugezogen, an einem stand Smiljka und 
winkte. Auf beiden Seiten des Spaliers rannten immer wieder Men­
schen in die Reihen der Brigade, um den Sohn, die Tochter, den Bru- 
der, den Freund zu umarmen. Die Reihen strammstehender Soldaten 
lösten sich dann langsam auf. Die Männer verschwanden in der Men­
schenmenge. Kurz vor der Brücke sah ich plötzlich meine Mutter auf 
mich zurennen. Wir weinten lange vor lauter Glück, wieder zusam­
men zu sein, aber auch aus Traurigkeit, weil einige unserer nahen An­
gehörigen und so viele andere Menschen nicht mehr am Leben waren. 
Der Krieg war nun wirklich zu Ende. Für uns war das die Befreiung. 
Erst später haben wir gesehen, dass diese Freude nicht von allen ge­
teilt wurde. Das Ende des Krieges brachte vielen anderen Leiden und 
Not. Wir waren stark genug gewesen, um dem Bösen Widerstand ent­
gegenzusetzen, aber unsere Kraft reichte nicht aus, um unseren Sieg 
auch auf eine menschliche Weise zu krönen. Wie so viele andere mili­
tärische Siege in der Geschichte blieb unser Sieg nicht frei von Makel.

Vier Jahre, die zwischen dem ersten und dem zweiten Spalier auf 
der Banija-Straße lagen, hat dieser Krieg gedauert, der unser aller 
Schicksal bestimmt hat. Er zerstörte Millionen von Familien, verkrüp­
pelte unzählige Menschen und trieb sie in alle Himmelsrichtungen 
auseinander. Einstige Nachbarn und Freunde hatten einander durch 
die Zielfernrohre ihrer Maschinengewehre angesehen. Dieser Krieg 
hat ein Erbe hinterlassen, das noch lange nach unserem Tod nach­
wirken wird. Die Deutschen haben dreißig Jahre später – ein bisschen 
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selbstzufrieden  – den Neologismus »Vergangenheitsbewältigung« 
kreiert, aber ich befürchte, die Vergangenheit ist keineswegs vollstän­
dig bewältigt, weder dort noch in den osteuropäischen Gesellschaften 
und auch nicht in Kroatien. Die Schatten, deren dunkelste Untiefen 
mit 1941 verwoben sind, sind noch nicht ganz verschwunden. Aber 
auch die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg und danach kann man nicht 
gerade frei von Schuld nennen.

Das Schreiben über meine Angehörigen in diesem Buch hat mir 
die Mühe abverlangt, die Schicksale in meiner Familie nicht vom Le­
ben der anderen Menschen oder dem Land selbst getrennt zu sehen.  
Ich schreite hierfür in Gedanken meine eigenen Erinnerungen an 
Freunde und Bekannte ab, versuche aber auch, jene Menschen mit 
zu bedenken, die ich damals nicht persönlich gekannt habe, die ich 
aber von heute aus verstehen möchte, obwohl uns die Geschichte auf 
verschiedenen Seiten der Ereignisse platziert hat. Ich glaube, dass das 
Schicksal meiner Familie, mit der ich diese Rückschau beginne, das 
Gesamtbild der Ereignisse vervollständigen kann. Dieses Gesamtbild 
hat sich mir durch die Sichtung unzähliger Dokumente und mittels 
meiner eigenen Recherchen erschlossen. Es kann helfen, das Gesche­
hene besser zu verstehen – das, was den mir nahen Menschen, mir 
selbst und so vielen anderen widerfahren ist, und warum es geschah.

----

Ich kann auf den Tag und die Stunde genau sagen, wann meine Kind­
heit zu Ende ging. Es war an einem Sonntag, dem 13. April 1941. Die 
Katholiken begingen das Osterfest. Es war ein Vormittag im Frühling. 
Auf der Promenade vor dem Kulturzentrum Zorin Dom, ganz in der 
Nähe unseres Hauses, waren akkurat aufgestellte deutsche Panzer, 
eine Militärküche auf großen, dicken Gummirädern und gepanzerte 
Autos zu sehen. Meine Freunde Tone Orešković und »Cujo« Pasek 
waren vorbeigekommen, um mit mir nach draußen zu gehen. Mein 
Vater hielt mich an der Tür auf.
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–	  Wo gehst du hin?
–	  Ich gehe mit den Jungs spielen.
–	  Spielen?
Mein Vater sah mich erstaunt an, ich sah, dass er Bedenken hatte.
–	  Ja, in Ordnung, du kannst gehen. Komm aber nicht zu spät zum 

Mittagessen.

Als ich zum Mittagessen zurückkam, war mein Vater nicht mehr zu 
Hause. Und er ist nie wieder nach Hause gekommen.

Ich erinnere mich nicht mehr, ob wir an diesem Morgen wirklich 
auf der Promenade miteinander gespielt haben. Oder ob wir nur in 
kindlicher Neugier umhergestromert sind, um uns die deutschen 
Panzer anzusehen. Sie wirkten wie große Ungeheuer auf uns, so et­
was hatten wir bisher nur in der Kinowochenschau von Fox Movietone 
gesehen. Die deutschen Soldaten redeten unbekümmert miteinander, 
schlürften irgendetwas aus Blechbüchsen, witzelten und rauchten. 
Stanko Lasić, der mit mir in Karlovac zur Schule ging und heute ein 
bekannter Literaturhistoriker ist, beobachtete sie damals am gleichen 
Ort und zur gleichen Zeit wie meine Freunde und ich. Er schreibt  
darüber in seinen autobiographischen Aufzeichnungen:2

»Alles, was ich bis dahin über die Deutschen zu wissen geglaubt hatte, 
lässt sich auf einen Nenner bringen: böse und hässliche Menschen. Aber 
in Karlovac standen diese jungen lächelnden Menschen vor uns, sie wa­
ren charismatisch, höflich, kraftvoll, ja sogar freundlich kamen sie uns 
vor, und vor allem – sie waren schön. Nichts schien ihnen Mühe zu ma­
chen. Wir sahen sie uns vor dem Kulturzentrum Zorin Dom auf der Pro­
menade an, den ganzen Tag waren sie tätig, sie reinigten ihre Gewehre, 
polierten die Panzer, entfernten den Schlamm von den Rädern, lasen Zei­
tung, hörten Radio, wuschen ihre Hemden und schnitten sich ihre Nägel. 
Uns gegenüber waren sie offen, wirkten aber insgesamt in sich gekehrt. 
Sofort spürte ich, dass sie unverfälscht waren, sich nicht inszenierten und 
uns nicht aufs Glatteis führen wollten. Sie führten uns also nicht hinters 
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Licht, sie zeigten sich als das, was sie wirklich waren: eine Armee, Erobe­
rer, disziplinierte Mörder.«

Worüber lachen sie? Was sagen sie denn?, wollten meine Freunde wis­
sen und drängten mich, den Gesprächen der Deutschen zu lauschen. 
Die deutschen Soldaten konnten nicht wissen, dass einer der kleinen 
neugierigen Jungen sehr gut Deutsch verstand. Sie lachten, redeten 
offen miteinander, über junge Frauen, über ihre Siege und die Pakete, 
die sie nach Hause schicken wollten. Eine dieser Unterhaltungen hat 
sich mir besonders eingeprägt. An die Wand gelehnt, mit einem Fuß 
auf dem Fahrzeug, zog ein Unteroffizier nachdenklich an seiner Ziga­
rette, er wandte sich an zwei, drei seiner jüngeren Kameraden, um ihre 
Einschätzungen über den weiteren Verlauf des Krieges abzuklopfen.

–	  Na, was sagt ihr? Wohin geht es jetzt für uns weiter?
–	  In die Türkei.
–	  Davon kann keine Rede sein. Es geht nach Russland!
Der siegesgewisse Unteroffizier war sich seiner Sache sicher, so, als 
wüsste er mehr als die anderen und hätte nur bisher nicht darüber 
sprechen dürfen.
–	  Aber die Türkei würde uns besser zupasskommen, wir wären 

doch sofort am Suezkanal, hätten dann die Spanier vor Augen in 
Gibraltar, das Mittelmeer wäre uns schon sicher. Und auch das 
irakische Erdöl. Persien. Bis nach Indien könnten wir kommen.

–	  Wir werden Russland angreifen, du wirst es sehen.

Als ich nach Hause kam, sah mich unsere Haushälterin Jaga nieder­
geschlagen an. Von ihr wird in diesem Buch noch oft die Rede sein. 
Seitdem sie 1932 in unser Haus gezogen war, war sie immer das Ideal 
einer Köchin, Haushälterin und Erzieherin gewesen, aber auch eine 
vertrauensvolle Ratgeberin, Trösterin und treueste Freundin. Bis zu 
ihrem Tod 1990 haben wir sie als Mitglied unserer Familie behan­
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delt. Mein Bruder und ich haben sie auf dem Mirogoj-Friedhof in 
unserem Familiengrab neben unserer Mutter bestattet. Bis heute ist 
es mir ein Rätsel, woher diese damals noch junge, unerfahrene, nur 
halbgebildete Frau aus dem bitterarmen Dorf Banski Kovačevac ihre 
selbstsichere Lebensweisheit nahm und mit ihrem unfehlbaren In­
stinkt immer wieder aufs Neue das Gute vom Bösen zu unterscheiden 
vermochte. Bis heute ist mir kaum jemand wie sie begegnet.

Eine Stunde zuvor hatten zwei junge Männer meinen Vater abge­
holt, beide waren stadtbekannte Frankisten3 – der Jurastudent Ratko 
Demut und Stjepan Augustinović, zu jener Zeit arbeitslos. Sie waren 
in Zivilkleidung gekommen, aber mit Revolvern an den Hüften und 
mit einer frisch angenähten kroatischen Trikolore sowie dem U-Sym­
bol der Ustasche an den Ärmeln. Es hieß, sie seien höflich gewesen: 
»Entschuldigen Sie, Herr Goldstein, wir brauchen nur eine Aussage 
von Ihnen, Sie können danach gleich wieder nach Hause gehen.«  
Meine Mutter ist ihnen hinterhergelaufen, wahrscheinlich bis zur  
Polizeiwache. Jaga war wütend, versuchte aber, sich zusammenzurei­
ßen. Den Abend zuvor hatte sie meinen Vater noch davon überzeugen 
wollen, sich in ihrem Dorf Banski Kovačevac zu verstecken, bis sich 
die erste Hysterie gelegt haben würde. Aber Vater und Mutter wollten 
unsere Familie nicht auseinanderreißen. Sie zögerten diesen Schritt 
hinaus, weil sie glaubten, genug Zeit für alles zu haben. Mein jünge­
rer Bruder Danko, der kurz nach mir nach Hause kam, erinnert sich 
genauso wie ich an das kummervoll-ängstliche Gesicht unserer Jaga, 
das wir nur besonnen kannten. Stanko Lasić erinnert sich in seiner 
Autobiographie an die Verhaftung und das Schicksal meines Vaters:

»Slavkos Vater besaß eine Buchhandlung mit Papierwaren im unmittel­
baren Zentrum der Stadt, nur hundert Meter von der Kirche der Heiligen 
Dreifaltigkeit entfernt. Sein Geschäft lief sehr gut. Neben der Buchhand­
lung betrieb er im hinteren Teil des gleichen großen Raumes eine Leih­
bibliothek. Dort war es relativ dunkel, aber gemütlich. Ruhig. In dieser 
›Bibliothek‹ lieh man sich die Bücher aus, aber konnte sie auch dort lesen. 



1    Zwei Spaliere (1941–1945)

19

Herr Goldstein (…) war immer besonnen, immer sanft. Und er war ein 
gebildeter Mann … Bald darauf wurde Slavkos Vater verhaftet und war 
wahrscheinlich einer der Ersten, die man an einer Grotte erschossen hat. 
Ein solches Schicksal hätte mich selbst dann schockiert, wenn es irgend­
einen mir fremden Menschen oder selbst den größten Verbrecher ereilt 
hätte, einfach weil mich ein gewaltsamer Tod immer schockiert. Und wie 
erging es mir erst bei einem Menschen, den ich als die reine Güte kannte 
und von dem ich viel gelernt habe. Herr Goldstein war ein feiner Herr, 
der die Bücher genauso wie ich liebte (…). In der Buchhandlung war ich 
oft Zeuge seines gelebten Mitgefühls für andere Menschen. Er wusste, wie 
man mit den Leuten ins Gespräch kam, war freundlich, bescheiden und 
ruhte in sich. Man erzählte sich, dass er ein Linker war. Die Leute sag­
ten das oft, aber wussten auch, dass er nie Mitglied in einer politischen 
Partei war. Es hieß, er sei ein Humanist, deshalb kenne ich dieses Wort, 
ich lernte es damals, und seine Bedeutung war für mich identisch mit 
Goldsteins Charakter. In einem Augenblick, in dem wir Christen unser 
Osterfest und unsere ›Auferstehung‹ feierten, verlor er sein Leben. War- 
um? Weil er ein Jude war. Weil er ein Humanist war.«

Vaters Verhaftung und die Apriltage des Jahres 1941 markieren in 
meiner Erinnerung eine klare Grenze in der Zeit. Bis zu diesem Tag, 
bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr, waren Erinnerungen für mich 
in der Regel einfach nur flimmernde, unverbundene Bilder jenseits 
von Zeit und Raum. Aber von jenem Augenblick im April an erinnere 
ich unser Leben in miteinander verbundenen Zusammenhängen, in 
beweglichen Bildern, die alle aufeinander aufbauen, ganze Episoden 
räumlich konkreter und von Zeit durchtränkter Begebenheiten ha­
ben sich mir eingeprägt. Ich erinnere mich auch an einige Gespräche, 
an ihren Kontext, manchmal auch an sehr wichtige Satzstränge, an 
die genaue Wortfolge, obgleich ich nicht mehr sagen kann, was da­
von meine eigenen Erinnerungen sind und welchen ausschmücken­
den Anteil die später erfolgten Gespräche und Erkenntnisse haben. 
Am ehesten glaube ich noch an die Wahrheit der Bilder und dass sie 
authentisch sind, vor allem die vielen Details in ihnen, die der Ver­
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stand sich gar nicht ausdenken kann. Was die Gespräche betrifft, bin 
ich mir nicht so sicher, und die Gefühle und Gedanken, die mit den 
Bildern einhergehen, sind eher heutigen Datums. Der dreizehnjäh­
rige Junge, der durch die Zwänge einer äußeren Situation schneller 
als unter normalen Umständen gereift ist, war sich damals nicht der 
allumfassenden Tragik bewusst, die heute mit dem Jahr 1941 in Ver­
bindung gebracht wird. Beim Schreiben dieses Buches habe ich alle 
Erinnerungen seziert. Die Lücken und Begebenheiten von damals zu 
deuten gelang mir, indem ich sie mit den damaligen Zeitungen, mit 
offiziellen Dokumenten, persönlichen Briefen und Memoiren jener 
Zeit abgeglichen habe. Mit meinem Bruder Danko und mit Freunden 
von damals, die ich noch heute gerne treffe, habe ich immer wieder 
alles besprochen. Ich habe mich bemüht, mir und meinen zukünftigen 
Lesern gegenüber aufrichtig zu sein. Wichtig war mir aber genauso, 
den in diesem Buch vorkommenden Menschen, die nicht mehr am 
Leben sind, mit Ehrlichkeit zu begegnen.

»Den Lebenden schulden wir Respekt, den Toten nur die Wahr­
heit«, heißt es bei Voltaire. Ich denke aber, dass wir allen gleicher­
maßen die Wahrheit schuldig sind, den Lebenden und den Toten. 
Respekt schulden wir gewiss vielen, Lebenden und Toten, aber nicht 
ausnahmlos allen.


