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Seder Wensch ist willkommen!

Die Hoffnung kommt aus Bethlehem — genauer gesagt:
aus Beit Jala. Dort arbeitet LIFEGATE — und schreibt eine
einzigartige Erfolgsgeschichte: Engagierte Menschen um
Burghard Schunkert, CVJM-Sekretir aus Deutschland,
haben eine Leuchtturm-Einrichtung im Nahen Osten ge-
schaffen: kompetente Hilfe fiir Tausende Kinder und Ju-
gendliche mit Behinderung und deren Familien.

Es ist eine echte Abenteuergeschichte, die Christoph
Zehendner in packenden Kurz-Reportagen festhilt — be-
wegende Versshnungsgeschichten inklusive.

Immer geht es um Wiirde. Um , Hilfe ohne Anschen der
Person®. Immer geht es um Hoffnung in diesen wahren
Geschichten aus dem HEILIGEN LAND. Sie zeigen:

Es gibt keine ,hoffnungslosen Fille!

,Dieses Buch beriihrt, macht Mut und 6ffnet das Herz.“
Marianne Liiddeckens,
Sternstunden e.V./ Bayerischer Rundfunk

»Lassen Sie sich anstecken von der Begeisterung, die in mir
entfacht wurde!* Samuel Koch, Schauspieler und Auror

,Sie werden dieses Buch toll finden und sich in die Arbeit

von Lifegate geradezu verlieben!”
Joni Eareckson Tada, Joni ¢& Friends
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Zuischen den Slihlen
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Als Deutscher in Israel leben
(Jerusalem 1987)

»Woher genau aus Holland kommen Sie eigentlich, junger
Mann?“

Burghard Schunkert zuckt zusammen. Fast fillt ihm der
Schraubenzicher aus der Hand, mit dessen Hilfe er gerade
einen Kleiderschrank abbaut. Dabei lichelt ihn die iltere
Dame, die die Frage gestellt hat, freundlich und ehrlich
interessiert an.

»Wieso Holland?“, fragt Burghard erstaunt zuriick. ,,Ich
bin Deutscher. “

Die Dame erbleicht. Macht einen Schritt zuriick. Muss
sich ein paar Sekunden lang sammeln. Und murmelt dann:
»Mein Mann wird gleich nach Hause kommen. Der darf
das auf gar keinen Fall erfahren.”

Burghard jobbt gerade bei einem Schreiner. Einem echten
Fachmann, von dem er eine Menge lernen kann. Gemein-
sam ziehen die beiden iiber Baustellen oder sind in Privat-
hiusern aktiv — wie eben gerade jetzt. In einem sehr gut aus-
gestatteten Haus betuchter Israelis sollen Burghard und sein
Chef einen alten Schrank aus- und einen neuen einbauen.

Als Burghard die Wohnung betritt, fallen ihm die edlen
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Mébel und die ausgesuchte Einrichtung auf. Und eine Rei-
he schwarzer Kacheln, die im Wohnzimmer und im Bad zu
sehen sind. Auffillig. Ungewshnlich. Merkwiirdig.

Doch er fragt nicht nach, fingt an zu arbeiten. Ein Rou-
tineauftrag. Wenn da nur nicht die in Israel nie hundert-
prozentig rechtwinklig geraden Winde und Ecken wiren.
Und wenn da jetzt nicht diese Frage wire, deren Antwort
mit einem Schlag die freundliche Stimmung kippen Lisst.

Burghard wendet sich wieder seiner Arbeit zu und grii-
belt. Wieso Holland? Wahrscheinlich hat sein Chef diese
falsche Auskunft gegeben. Und der wird wohl seine Griin-
de dafiir gehabt haben ...

Wenig spiter sitzen Burghard, sein Chef und die iltere
Dame beim Mittagessen zusammen. Als ihr (ebenfalls il-
terer) Ehemann von der Arbeit nach Haus kommt, nimmt
auch er am Tisch Platz. Ein lebhaftes Gesprich entwickelt
sich. Burghard erfihre, dass die beiden eine Kleiderfabrik
in Jerusalem besitzen.

Doch dann ist da wieder diese Frage, diesmal gestellt
vom Herrn des Hauses: ,Wo genau aus Holland kommen
Sie eigentlich her?”

Burghard erbleicht. Sitzt da wie versteinert. Traut sich
kaum zu atmen. Beliigen aber will und kann er diese
freundlichen Menschen nicht. ,Ich komme aus Deutsch-
land*, seufzt er kleinlaut.

Wie vom Blitz getroffen springt der Hausherr auf. Wirft
sein Besteck auf den Teller. Stiirmt aus dem Esszimmer.
Seine Frau ringt die Hinde, wendet sich an Burghard und
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versucht zu erkldren: ,Sie miissen wissen — mein Mann
und ich waren beide in Ausschwitz.*

Hilflos murmelt Burghard Entschuldigungen. Steht auf.
Kiindigt an, sich wohl besser aus dem Staub zu machen. Es
tite ihm ja so leid ...

Um zur Haustiir zu gelangen, muss er durchs Wohn-
zimmer. Dort aber sitzt der Hausherr. Burghard st6f3t eine
kurze Bitte um Entschuldigung hervor, will auf Zehen-
spitzen den Raum durchqueren. Doch erstaunlicherweise
bittet der alte Herr ihn, Platz zu nehmen.

»Es ist nichts gegen Sie personlich®, fingt er an. Und
dann erzihlt er Burghard von Auschwitz. Von den De-
miitigungen. Von der Willkiir. Von der Brutalitit. Von
der Menschenverachtung. Von all dem Schrecklichen, was
Deutsche und ihre Helfershelfer damals dort Minnern,
Frauen, Kindern angetan haben.

»Wir haben uns danach geschworen, nie wieder etwas
mit Deutschland oder mit Deutschen zu tun zu haben®,
erklirt der Mann, der den Holocaust iiberlebt hat. ,Nach
all dem Grauen, was wir mitmachen mussten, haben wir
uns vorgenommen: Nie mehr! Kein deutsches Auto mehr
fahren. Nicht mehr deutsch sprechen. Keinen Kontakt
mehr haben zu Deutschen. Und jetzt — junger Mann —
sind Sze in meinem Haus!“

Noch einmal bittet Burghard um Entschuldigung; be-
teuert, wie leid es ihm tite, hier zu stéren. Beginnt stam-
melnd, ein paar Sitze zu sich zu sagen. Erzihlt davon, wie
er nach Israel gekommen ist. Warum er jetzt in diesem Job
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arbeitet. Arbeiten muss. Dass er bald umziechen und ein
Heim mit behinderten Menschen leiten wird. Dann ver-
abschiedet er sich und verlisst das Haus.

Wenige Wochen spiter fillt Burghard aus allen Wolken.
Sein Telefon klingelt. Es meldet sich der Kleiderfabrikant
aus Jerusalem. Burghard traut seinen Ohren nicht: ,Junger
Mann, Sie haben doch erzihlt, dass Sie gerade umgezogen
sind. Der alte Kleiderschrank, den Sie bei uns ausgebaut
haben, den brauchen wir nicht mehr. Wollen Sie sich den
nicht fiir sich abholen?*

Burghard lisst sich das nicht zweimal sagen. Er riickt mit
einem Transporter an.

In der Wohnung wartet die nichste Uberraschung:
Nicht nur der Schrank steht fiir ihn bereit. Sondern auch
das Ehepaar selbst wartet auf ihn — mit einer Reihe von
groflen Sicken. Sicken gefiillt mit nagelneuer Kleidung
aus ihrer Fabrik. ,Sie konnen die Sachen doch bestimmt
fiir Thre behinderten Palidstinenser brauchen, bemerkt der
Hausherr, als wire das die grofSte Selbstverstindlichkeit
der Welt. Burghard nickt.

Und erhilt von nun an regelmiflig Kleiderspenden in
bester Qualitit. Von israelischen Holocaust-Uberleben-
den fiir palistinensische Kinder, Jugendliche, Erwachsene
mit Behinderungen. Bis an ihr Lebensende unterstiitzen
die beiden grofiziigigen Spender ihn und seine Arbeit im
Westjordanland. Doch es bleibt nicht bei diesen Kleider-
spenden. Burghard wird regelmiflig angerufen. Wie es ihm
denn gehe, wollen die ilteren Herrschaften wissen, und
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wie seinen palistinensischen Kindern. Kein Anruf, in dem
ihm das Ehepaar niche viel Erfolg wiinschen wiirde. Thm,
dem Deutschen.

,Da habe ich zum ersten Mal bewusst erlebt, dass Gott
etwas in Menschenherzen heilen kann®, berichtet Burg-
hard Schunkert. Und dann bleibt ihm erst einmal fiir eine
Weile die Stimme weg,.

Der jwzga auf dem, Rollbreft
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Faheds Weg ins Leben,
Szene 1 (1989)

Bin ich im falschen Film?

Burkhard Schunkert kann nicht glauben, was sich vor
seinen Augen abspielt. In seiner neuen Aufgabe als Heim-
leiter hat er schon so einige merkwiirdige Uberraschungen
erlebt. Manch seltsame Gebriuche dieser Gegend hat er
kennengelernt. Manch seltsamen Zeitgenossen. Aber was,
bitte schon, soll das hier werden?

Ein sichtlich gereizter Mann platzt — ohne anzuklop-
fen — in sein Biiro hinein, schiebt etwas vor sich her. Einen
Moment lang verharrt er ohne Bewegung im Tiirrahmen.
Unrasiert. In abgetragenen Klamotten. Muffigen Schweif3-
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geruch verbreitend. Burghard hat diesen Menschen noch
nie zuvor gesehen. Wo er herkommt, weif§ Burghard nicht.
Und zunichst auch nicht, was der Fremde hier will.

Jedenfalls hat er Burghards kleines Heim fiir Minner
mit Behinderungen entdeckt. Sich bis zum Biiro des Chefs
durchgefragt. Seine Last bis hierher ins Biiro geschafft.
Jetzt aber steht er unschliissig vor Burghard, zittert, weif$
offensichtlich nicht recht, wie er sein Anliegen vorbringen
kénnte.

Dann gibt der Fremde sich einen Ruck. Mit abfilliger
Geste deutet er auf das, was er vor sich hierher geschoben
hat: ein Brett, unter das er Rollen geschraubt hat. Jetzt erst
bemerke Burghard Schunkert: Auf diesem Brett kauert ...
ein Kind.

Burghard ist entsetzt. Das magere Kerlchen dort auf dem
Brett sieht erbirmlich aus. Hochstens dreizehn, vierzehn
Jahre mag es alt sein. Oder tduscht der erste Eindruck? Ist
er vielleicht schon achtzehn, neunzehn? Jedenfalls hat der
Junge auffallend kurze Beine. Sein ganzer Kérper wirkt
zwergenhaft klein, steckt in alten, viel zu groffen Kleidern.
,Ein Hiufchen Elend auf einem Stiick Holz®, schiefit es
Burghard durch den Kopf.

Da riuspert sich der Mann. Gibt dem Brett einen
Schubs. Setzt es so in Bewegung, dass es genau vor dem
Schreibtisch von Burghard Schunkert landet. Und zischt
Worte, die Burghard nie mehr vergessen wird: ,Das ist
mein Sohn Fahed. Du kannst ihn haben. Und behalten.

Dann wendet er sich zur Tiir.
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Faheds Weg ins Leben, Stand heute

Heute also werde ich Fahed personlich kennenlernen. Den
Mann, von dem ich so viel gehort habe. Den Jungen auf
dem Rollbrett. Den Schuster. Den Geschiftsmann. Die
Stimmungskanone. Den Mann, von dem alle immer nur
mit einem Licheln erzihlen kdnnen. Den Fahed.

»Gepard®, bedeutet sein Name auf Deutsch. ,Ich heifle
so wie das schnellste aller Tiere®, gibt Fahed gerne lachend
an, habe ich mir erzihlen lassen.

Ich bin gespannt auf den Kerl. Hier und heute treffe ich
ihn also, in Beit Aua, seinem Heimatdorf, wo er seit eini-
gen Jahren lebt und arbeitet.

Das muss er sein, denke ich, als unser Auto in eine schrig
abfallende Gasse hineinrollt: der Mann im Rollstuhl dort
driiben in der offenen Tiir des Ladens. Ein kugelrunder,
fast kahler Schidel. Ein wohlgepflegter, fast grauer Bart.

»Salam Aleikum®, begriifft Fahed Abu Darreya uns. Hof-
lich, fast ein bisschen gestelzt, wie sich das so gehdrt im
Orient. Aber der steife Teil der Zeremonie ist rasch erledigt.

Fahed freut sich wie ein grofler Junge iiber unseren Be-
such. Er lacht oft und laut und herzlich. Leicht aufgekratze
kurvt er mit seinem Elektrorolli herum, von der Rampe
vor seinem Laden durch die Tiir, mal hinter den Verkaufs-
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tresen, mal wieder davor.

Seine drei Té6chter schwirren um ihn herum, zwei da-
von im Kindergartenalter, eine schon in Schuluniform.
Im Hintergrund taucht auch Faheds Frau Fatma kurz
auf. Sie trigt einen Nigab, das heif3t, ihr gesamtes Gesicht
ist schwarz verschleiert, nur fiir die Augen ist ein kleiner
Schlitz frei. Befremdlich fiir mich. Aber normal hier in
dem Provinz-Kaff, in dem Fahed mit seiner Familie lebt.
Etliche von Faheds Nachbarn verstehen den Islam sehr ra-
dikal, ja fundamentalistisch. Ob seine Frau sich deshalb so
verschleiern muss?

Nach austfiihrlichen Begriiffungen und einigem Smalltalk
im Stehen lidt Fahed uns ein, Platz zu nehmen. Hinter dem
Verkaufstresen ist Platz fiir seinen Rolli. Wir setzen uns um
ihn herum auf Plastikhocker. Seine T6chter wuseln mal
hierhin, mal dahin, starren die fremden Giste an und fin-
den unsere Anwesenheit offensichtlich ziemlich aufregend.

Auch die Nachbarschaft hat spitzgekriegt, dass in Faheds
Laden heute ungewshnlicher Besuch eingetroffen ist. Ent-
sprechend neugierig die Blicke. Immer mal wieder linst
ein Kind oder ein Erwachsener durch die offene Tiir zu
uns herein. Faheds Frau serviert Tee, reicht Stifigkeiten.
Nach anfinglicher Zuriickhaltung nimmt sie an unserem
Gesprich teil. Wir spiiren, dass auch sie sich iiber das Inte-
resse und den Besuch freut.

Faheds Aufregung legt sich. Er beginnt, es zu genieflen,
im Mittelpunke zu stehen und seine Geschichte zu erzih-
len. Er ist sichdich stolz darauf, mir das hier alles zeigen
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zu kénnen: seinen Laden. Seine gesunde Frau, mit der er
schon dreizehn Jahre lang verheiratet ist. Seine drei Téchter,
die alle gehen, springen, hopsen und tanzen kénnen. Der
ganze Stolz ihres heute achtundvierzig Jahre alten Vaters.

Fahed erzihlt und Fahed strahlt und Fahed lacht. Ein
herzhaftes Lachen aus der Tiefe seines Korpers. Herzlich.
Mitreiflend. Breit. So breit, dass dabei die grof8e Liicke zu
sehen ist, die in seiner oberen Zahnreihe klafft. Geld genug
fiir einen Zahnarzt jedenfalls scheint er nicht gehabt zu
haben, als es nétig gewesen wire, iiberlege ich.

Uberhaupt fillt mir schnell auf, dass Fahed nicht auf
grofflem Fufl lebt, wenn diese Redewendung auf einen
Rollstuhlfahrer angewandt werden darf: Die Téchter sind
sauber, aber recht einfach gekleidet. Die Familienwohnung
gleich unter dem Laden besteht aus einem einzigen Raum,
etwa so grof§ wie zwei Garagen. Und auch das Angebot in
Faheds Tante-Emma-Laden ist doch eher iiberschaubar —
Gewiirze, Reis, Nudeln, verschiedene Konserven, Siiflig-
keiten, Getrinke. Kein Supermarke fiir den Grofleinkauf.
Eher ein groferer Kiosk, in dem die Nachbarschaft sich
schnell noch das holen kann, was ausgegangen ist.

Fahed erzihlt und erzihlt — und ich verstehe kein Wort.
Ubersetzer Nael stoppt ihn sanft. Versucht klarzumachen,
dass wir seine Geschichte Schritt fiir Schritt héren und
verstehen wollen. Fahed beginnt von Neuem. Und besti-
tigt mir aus seiner Sicht all die Stationen seines Lebens,
die ich zuvor schon durch Burghard, Hendrik und andere
Beteiligte kennengelernt habe: die verpfuschte Kindheit

12



samt Abschiecbungsversuch durch den Vater. Das Gefiihl,
nirgendwo mithalten zu kénnen. Das Willkommen bei
LireGATE. Der Neuanfang bei null. Die Schusterlehre. Die
Selbststindigkeit in Beit Jala. Der erste Wahltag.

Bei diesem Stichwort fingt Fahed an, an seiner Brust-
tasche zu nesteln. Er zerrt einige Papiere und Plastikkarten
heraus, sucht — und prisentiert dann voller Stolz seine of-
fizielle Wihlerkarte. Sollte sich die palistinensische Fiih-
rung wieder einmal auf demokratische Wahlen besinnen,
wird er, Fahed, selbstverstindlich seine Stimme abgeben!

Ich spiire, dass mein Respekt vor diesem Mann wiichst.
Schwer krank, doch voller Humor. Gewaltig gehandicapt,
doch verantwortlicher Programmdirektor seines Lebens.
Unfassbar schlechte Startchancen und dann doch so ein
beindruckender Lebensweg. Wie entwickelte der sich ei-
gentlich weiter nach der LIFEGATE-Zeit?

,Mein kleiner Schuster-Stand auf dem Markt von Beit
Jala lief super®, schwirme Fahed. ,,Aber mich zog’s nach ein
paar Jahren wieder nach Hause, hierher nach Beit Aua.”
Und so kehrt er ins Heimatdorf zuriick, etwa eine Stunde
siidlich von Beit Jala. LIFEGATE unterstiitzt ihn mit ein paar
einfachen Maschinen: Mit einer kleinen Schuhmacher-
werkstatt macht er sich selbststindig.

Doch hier in der Provinz gibts nicht genug zahlungs-
kriftige Kundschaft fiir ihn. Die Leute tragen ihre Schuhe,
bis sie auseinanderfallen. So verbreitert Fahed sein An-
gebotsspektrum. Niht und repariert auch Geldbérsen.
Rucksicke. Handtaschen.
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Doch der findige Geschiftsmann bemerke bald, dass er
die Branche wechseln muss. Da sein gesamtes Heimatdorf
als palistinensischer ,,Second-Hand-Markt* gilt, steigt er in
den Handel mit Gebrauchtem ein. Er sammelt und sortiert
gebrauchte Klamotten. Ist dabei froh tiber etliche Kleider-
spenden, die LirEGATE fiir ihn in Jerusalem einsammelt. Ein-
mal in der Woche lisst er sich mit seiner Ware auf den Markt
in der Stadt Hebron bringen. Verdient dort gutes Geld. Ein
paar Jahre lang. Bis Billigware aus China den Marke iiber-
schwemmt und die értlichen Preise kaputt macht.

Und jetzt also der Onkel-Fahed-Laden. Fahed gibt zu,
dass der gerade nicht viel abwirft. Und auch gesundheitlich
gehe es ihm zurzeit nicht gerade Gold: Er ist Diabetiker
und braucht deswegen eine spezielle Diit. Und viel zu ho-
hen Blutdruck hat er auch noch. Eigendlich hitte er Grund
genug zu jammern und um Hilfe zu flehen.

Fahed aber lacht laut. Und erklirt mir: ,,Ich mochte kei-
ne Almosen. Ich kann arbeiten, und ich will arbeiten. Ich
hab ein Handicap. Aber das bedeutet nicht, dass ich immer
von anderen abhingig sein muss. Ich will das Essen fiir
meine T6chter mit meinen eigenen Hinden verdienen.*

Mit glinzenden Augen wechselt er kurz das Thema: ,Es
ist schon ein paar Jahre her, da hat mir eine groflziigige
Familie aus Deutschland einen elektrischen Rollstuhl ge-
schenkt. Das war eine komplett neue Erfahrung fiir mich.
Ich hatte auf einmal gar nicht mehr das Gefiihl, in einem
Rolli zu sitzen. Mir kam es so vor, als kénnte ich meine
eigenen Beine benutzen.
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Auf eigenen Beinen stchen, das hat Fahed sich seither
vorgenommen. Und anderen Menschen seine Hilfe an-
bieten — so wie er oft Hilfe bekommen hat. Selbst die al-
ten Eltern, die in der Nihe leben, unterstiitzt er, wo er
kann: Imm Fahed, seine Mutter, die ihren starken Beitrag
zu seinem Erfolg leistete. Und Abu Fahed, der Vater, der
ihn vor Jahrzehnten abschieben wollte — heute aber stolz
ist auf das, was der Sohn aus seinem Leben gemacht hat.
Wie er sich die nichsten Jahre seines Lebens vorstellt, wel-
che Ziele er denn noch so erreichen méchte, frage ich. Fa-
hed lasst sich Zeit mit der Antwort und spannt dann einen
weiten Bogen: , Als ich Single war, war mein Leben einfach.
Heute habe ich viel Verantwortung zu tragen. Das Einzige,
was ich mir deshalb fiir die Zukunft wiinsche: dass meine
drei Tochter gliicklich sind!“ Sagt er und streicht der mitt-
leren Tochter liebevoll iiber die schonen schwarzen Haare.

,Komm bald wieder vorbei!“, ruft Fahed, als sich unser
Abschied nihert. ,,Und griiff mir meinen Freund Hendrik
in Deutschland“, wiederholt er mehrfach. Den Hendrik,
der ihn damals bei der Weihnachtsfeier bejubelte. Und der
ihn spiter zur Wahl begleitete.

Als wir gerade ins Auto einsteigen, hat Fahed noch eine
Idee. ,Warte, ich geb’ dir ein Geschenk mit, fiir die Kin-
der von Hendrik.“ Eine von Faheds Téchtern packt in sei-
nem Auftrag drei lustige kleine Spielzeugsickchen in eine
schwarze Tiite. Auf jedes der knallbunten Sickchen ist ein
Smiley-Gesicht aufgedrucke. Das lacht. Und lacht. Und
lacht. Fast so breit wie Fahed.
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