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»Mode ist vergänglich, Stil niemals.«

Coco Chanel
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Wie nähert man sich einer Legende, ohne 
sie zu überhöhen, aber auch ohne überrollt zu werden? Einem Men-
schen mit all seinen Facetten und Widersprüchen auf den begrenzten 
Seiten eines Buches in seiner Gänze gerecht zu werden, ist sowieso 
schlichtweg unmöglich. Vor allem, wenn dieser Mensch so Einzig-
artiges geleistet hat wie Gabrielle Chanel, eine der unabhängigsten, 
erfolg- und einflussreichsten Frauen des letzten Jahrhunderts. Sie hat 
die Mode wie kein anderer Designer geprägt, sie auf ihr Wesentliches 
reduziert und Frauen mit ihren gradlinigen Schnitten bis dahin unge-
ahnte Bewegungsfreiheit ermöglicht. Ringelshirts, Matrosenhosen, 
das Kleine Schwarze, Chanel Nº5, Tweed-Kostüme, Bademode – die 
Liste ihrer Meisterleistungen ist lang.

Das alles mag heute selbstverständlich klingen, war aber Anfang 
des letzten Jahrhunderts eine modische Revolution. Denn die wahre 
Bedeutung eines Lebenswerkes erschließt sich in seinem vollen Aus-
maß nur, wenn man begreift, in welcher Zeit, Gesellschaft und in wel-
chen Zusammenhängen sich alles zugetragen hat. Dem auf die Spur zu 
kommen und anhand intensiver Recherchen ein authentisches Bild zu 
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vermitteln, ist das Ziel dieses Buches, auch wenn die ein oder andere 
Begebenheit und diverse anschauliche Details dabei mit Fantasie aus-
gemalt und zeitliche Abläufe teils dem Erzählfluss angepasst wurden.

Gabrielle Chanel wurde in ärmlichste Verhältnisse geboren und 
starb als eine der vermögendsten Frauen der Welt. Die Französin war 
schon zu Lebzeiten eine Legende, um die sich wilde Gerüchte rankten. 
So ist es schwer zu sagen, wer sie tatsächlich war. Diese Romanbio-
grafie ist ein Versuch, ein bisschen näher heranzurücken an den Men-
schen, die vielen Lücken und Unklarheiten ihrer Biografie mitreißend 
mit Leben und Emotionen zu füllen und dabei so dicht an der Wirk-
lichkeit zu bleiben wie möglich. Sie ist ein Versuch zu verstehen, wie 
alles anfing, um zu begreifen, wie alles endete. Denn Coco Chanel hatte 
natürlich nicht nur eine Seite, sie besaß einen vielschichtigen Charak-
ter, der sich im Laufe der Zeit immer wieder veränderte, wandelte und 
formte; geprägt vom Politik- und Weltgeschehen, ihren vielen schil-
lernden Weggefährten und ganz unterschiedlichen Lebenspartnern 
und natürlich vom eigenen Erfolg. Sie war eine polarisierende Persön-
lichkeit, zeitlebens wurde ihr Opportunismus und Selbstherrlichkeit 
vorgeworfen. Aber sie war eben auch das Gegenteil. Sie unterstützte 
großzügig ihre Freunde und talentierte Künstler, war einnehmend und 
voller Charme und Humor. Ihr Leben ist eine bewegende Geschichte 
voller Höhen und Tiefen, Niederlagen und Triumphe sowie endloser 
Widersprüche.

Wie zuverlässig sind die Erinnerungen, Biografien, Zeugenberichte 
und Zeitungsartikel, auf die sich diese Romanbiografie stützt? Wie 
glaubhaft Gerüchte, dass ihre vielen Affären auch Frauen beinhalte-
ten? Von ihren eigenen Erzählungen weiß man mittlerweile, dass sie 
mit viel Einfallsreichtum ihren eigenen Mythos kreierte und unvor-
teilhafte Details gezielt ausradierte. Ihre vielen legendären Freunde 
haben ganz Unterschiedliches zu berichten, je nachdem, in welchem 
Lebensabschnitt sie die Modeschöpferin begleiteten. Pablo Picasso, 
Jean Cocteau, Salvador Dalí, Sergei Djagilew – sie hat sich mit den 
kreativen Lichtgestalten des letzten Jahrhunderts umgeben und war 



-  1 1  -

mit Männern zusammen, die kaum gegensätzlicher hätten sein kön-
nen: Igor Strawinsky, der Herzog von Westminster und Paul Iribe, mit 
Sozialisten, Aristokraten und sogar mit einem Nationalsozialisten. 
Fest steht, dass sie kein Talent für dauerhafte Beziehungen besaß, es 
aber trotz ihrer Unabhängigkeit kaum ohne einen Mann aushielt.

Ihre größte Leidenschaft war jedoch bis zum Schluss die Arbeit. 
Das Glück und der Sinn des Lebens lagen für sie im Kreieren ihrer 
Kollektionen. Mit 70 Jahren gelang ihr nach 14 Jahren Auszeit ein sen-
sationelles Comeback. Bis zum letzten Tag stand sie mit unermüdli-
chem Schaffensdrang in ihrem Atelier.

Der Mensch Gabrielle Chanel starb mit 87 Jahren am 10. Januar 
1971 in Paris. Doch die Legende Coco Chanel und ihre Mode werden 
für immer weiterleben.
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Das ist es also. Das Ende. Erschöpft liegt sie auf 
ihrem Bett in der luxuriösen Suite im Hôtel Ritz in Paris. Hat es nicht 
mal geschafft, aus ihrem Tweed-Kostüm zu schlüpfen. Mit der rechten 
Hand hält sie sich an ihrer Perlenkette fest, lässt in der linken eine 
Zigarette verglühen und spürt deutlich, wie es näher rückt. All diese 
Grenzen, die sie überschritten hat, all diese unausgetretenen Pfade 
und unverhofften Abzweigungen, die sie in ihrem Leben immer und 
immer wieder wild entschlossen gewählt hat, sollen also trotz ihrer 
eisernen Willenskraft und all der großen Erfolge und Dinge, die sie 
vollbracht hat, an diesem ganz banalen Punkt ihr Ende nehmen.

Dieser elende Tod war Gabrielle Chanel schon viel zu früh begeg-
net, hat ihr so Vieles entrissen. In Kindheitsjahren ihre Mutter, als 
junge Frau die große Liebe und dann nach und nach all die vielen 
Freunde und Weggefährten. Aber vielleicht war ja jeder dieser Ver-
luste auch der Treibstoff, mit dem sie sich aus den damals festgezurr-
ten Geschlechterrollen befreit und Frauen ermutigt hat, sie selbst zu 
sein. Mit dem sie der Zeit ihr Leben lang immer wieder irgendwie vor-
ausgeeilt war. Aus eigener Kraft und eigenem Antrieb – und am Ende 
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doch immer allein, mutterseelenallein, so wie jetzt in diesem Augen-
blick, in dem sie sich tatsächlich der Endlichkeit stellen muss.

Trotzdem glimmt da noch immer schwach eine leise Hoffnung, ihr 
zu entkommen, sich mit ihrer Mode unsterblich zu machen. Einfach 
hartnäckig weiterarbeiten. Jeden Tag, immer weiter. »Ich glaube nicht 
an den Tod«, wie oft hat sie diesen Satz gepredigt. Im Atelier warten 
doch schließlich jeden Morgen der nächste Entwurf, die nächste Kol-
lektion auf sie. Und danach die nächste und nächste und nächste.

Letzten Sommer hat sie ihren 87. Geburtstag 
gefeiert und schlüpft noch immer jeden Morgen 
selbstbeherrscht in eines ihrer Kostüme, trägt 
mit zitternder Hand den roten Lippenstift auf, 
wirft sich ein paar Perlenketten über, überquert 
aufrecht die Rue Cambon und erscheint diszi-
pliniert sechs Tage die Woche in ihrem Atelier. 
Dort arbeitet sie beharrlich bis spät in die Nacht, 
ist von nichts und niemandem aufzuhalten und 

geradezu besessen. Oft rutscht sie gereizt und bissig auf ihren Knien 
herum, drapiert mit steifen Fingern unbeirrbar den widerspenstigen 
Stoff, solange, bis er sich ihr ergeben hat. Dann kehrt sie müde und 
mit schmerzendem Rücken ins Ritz zurück und wird dort Nacht für 
Nacht von Schlaf‌losigkeit heimgesucht. In diesen dunklen Stunden ist 
sie hin- und hergerissen zwischen den Welten, zwischen Vergangen-
heit und Gegenwart, irrt regelmäßig schlafwandelnd mit der Schere 
bewaffnet durch ihr kleines Reich. Sie murmelt undeutliche Sätze vor 
sich hin, nur Namen wie Boy, Igor, Bendor und Spatz kommen immer 
und immer wieder deutlich vernehmbar vor. Jeder Mann ein Lebens-
abschnitt.

Wehmütig betrachtet Coco den goldenen Topasring an ihrer Hand, 
der sie schon seit Jahrzehnten begleitet, der ihr so viel bedeutet, 
den ihr vor vielen, vielen Jahren ein Mann namens Étienne Balsan 
geschenkt hat. Mit ihm hat sie damals den Grundstein für ihr Mode
imperium gelegt. Emotionsgeladene Erinnerungen reißen sie mit wie 

I C H  B E R E U E 
N I C H T S  I M 

L E B E N   – 
A U S S E R  D E M ,

W A S  I C H
 N I C H T 

G E T A N  H A B E
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eine Lawine. So viele Begegnungen, Höhepunkte, Triumphe, und so 
viele Schicksalsschläge, verlorene Lieben und Träume. Da regen sich 
Gefühle in ihr, die sie schon lange nicht mehr empfunden hat. Leiden-
schaft? Stolz? Reue? Sie hat noch immer so viel auf dem Herzen, so 
viele Ideen, so viele Ambitionen. Dann schaut sie wieder wehmütig 
auf den Ring. Wie alt war sie damals? Mitte Zwanzig, höchstens. Sie 
sieht diese blutjunge, energiegeladene Gabrielle Chanel noch genau 
vor sich, die jede Menge Sehnsüchte, brennenden Eifer und hochflie-
genden Ehrgeiz, aber noch keine Ahnung hatte, dass sie als Mode-
schöpferin eine der einfluss- und erfolgreichsten Frauen ihrer Zeit 
werden sollte. Coco seufzt. Was würde sie jetzt, müde auf ihrem Bett 
liegend, darum geben, noch mal ganz von vorne anfangen zu dürfen. 
Ein Leben ist einfach nicht genug!



E R S T E S 
K A P I T E L

—

M U T  Z U R  G R E N Z
Ü B E R S C H R E I T U N G , 

A M  H O R I Z O N T  
WA R T E T  PA R I S
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A nders, ganz anders. Aber genau so, wie sie 
es sich vorgestellt hat. Endlich befreit von diesem grauenvoll ein
engenden Korsett und dieser unnötigen Stofffülle. Diese Zier und 
Pracht stört sowieso nur, limitiert und erfüllt keinen praktischen 
Zweck. Alleine dieses umständliche Ankleiden! Mit zwei Händen 
kaum zu bewältigen. Und darüber hinaus: reine Zeitverschwendung! 
In Étienne Balsans Kleidungsstücke zu schlüpfen, hat dagegen nicht 
länger als eine Minute gedauert. Sehr zufrieden lächelt sie der Frau 
mit den tiefbraunen Augen unter diesen dominanten Brauen, dem 
hochgesteckten, pechschwarzen Haar und dem auf‌fällig lang-ele-
ganten Hals zu, die ihr da prüfend und forsch aus dem Spiegelbild 
entgegenblickt. Gabrielle Chanel zündet sich eine Zigarette an und 
bläst ihrem Abbild langsam den kräuselnden Rauch entgegen. Sie 
setzt eine ernste Mine auf und findet sich richtig verwegen in diesem 
luftigen weißen Hemd und der beigen Tweed-Weste. Und die Jodh-
purs, die sie sich kürzlich von einem der Stallburschen ausgeliehen 
hat, passen perfekt dazu. Nicht zu vergleichen mit den pompösen und 
üppigen Reitröcken, die einem immer bis zur Ferse hängen! Nichts 
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ist lästiger, als im Sattel ständig alles zurechtrücken zu müssen. Sie 
schreitet im Zimmer auf und ab. Endlich so viel Bewegungsspielraum 
wie ein Mann. Wie frei sich das anfühlt! Ein bisschen groß das Ganze, 
aber unglaublich bequem. Ich könnte glatt als Stallbursche durchge-
hen, denkt sie vergnügt. Noch mal schaut sie prüfend in den Spiegel. 
Irgendetwas Entscheidendes fehlt noch. Sie stöbert durch Balsans 
Kleiderschrank, reißt alle Schubladen auf und weiß selbst nicht genau, 
wonach sie sucht. Ah, hier, diese dunkle Krawatte, die wird ihrer Auf-
machung den letzten Schliff verleihen. Aber sie ist ein bisschen lang. 
Also angelt sie aus ihrem Nähetui eine Schere und schneidet die Kra-
watte kurzerhand auf Brusthöhe ab. Perfekt. Dieser burschikose Look 
gefällt ihr außerordentlich gut. Die weiblichen Kurven in den viel zu 
eng geschnürten Kleidern, die den Männern so gerne den Kopf verdre-
hen, hat ihre knabenhafte Figur sowieso nicht zu bieten. Dann doch 
lieber gleich ganz anders. Irgendjemand von der illustren Schlossge-
sellschaft wird sicher wieder einen spöttischen Kommentar von sich 
geben. Aber das stört sie längst nicht mehr!

Dazugehören zu wollen, hat sie sich schon vor langer Zeit abge-
wöhnt. In jungen Jahren war das Außenseiterdasein zermürbend und 
ganz schön anstrengend. Immer gegen den Strom. Immer aus der 
Reihe. Das war nicht erwünscht. Schon gar nicht bei den strengen 
Nonnen aus dem Waisenhaus im ehemaligen Kloster Obazine, das auf 
einem bewaldeten Hochplateau über den Schluchten des Wildbaches 
Coiroux thront. Fast sieben Jahre haben sich die Schwestern der 
Kongregation vom Heiligen Herzen Mariens hinter den mächtigen Stein-
wänden mit allen Mitteln bemüht, die kleine Gabrielle zu bändigen 
und aus dem Trotzkopf eine brave, angepasste Schülerin zu machen. 
Vergebens. Der Versuch, ihren kantigen Eigensinn durch strengen 
und eintönigen Alltag abzuschleifen, scheiterte. All das emsige Stu-
dieren des Evangeliums, die stundenlangen Rosenkranzgebete, die 
akribischen Näh- und Haushaltskurse, die harschen Strafen und das 
ewige Schweigen prallten an der kleinen dickköpfigen Gabrielle ab 
wie ein Gummiball. Sich anzupassen war einfach nicht ihr Ding. Und 
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mittlerweile ist es genau diese Eigenwilligkeit, der sie einen Freiraum 
zu verdanken hat, den sie um nichts in der Welt wieder hergeben 
möchte. Die Leute erwarten gar nichts anderes mehr von ihr. An das 
verständnislose Kopfschütteln ihrer Mitmenschen hat sie sich längst 
gewöhnt, aber immer öfter war da auch eine gewisse Anerkennung zu 
spüren. Zumindest sorgt sie immer für Unterhaltung. In dieser Rolle 
ist sie einfach gut. Das weiß sie. Und sie gefällt sich darin. Ihre Mit-
menschen zu verblüffen, bereitete ihr schon immer großes Vergnü-
gen. Ihre Schlagfertigkeit ist überhaupt der Grund, warum sie jetzt 
hier mit Anfang Zwanzig auf Royallieu lebt. Diesem wunderbaren, feu-
dalen Landsitz, ebenfalls ein ehemaliges Kloster. Aber im Gegensatz 
zum Waisenhaus Obazine gibt es hier herrlich große Pferdeställe und 
zum Ausreiten endlose Wälder, soweit das Auge reicht. Schließlich 
hat sie Schlossherren Étienne Balsan nicht mit weiblichen Reizen und 
Kurven verführt, sondern mit Humor. Statt zu flirten, widersprach 
sie lieber keck und zettelte gleich bei ihrer ersten Begegnung eine 
spitzzüngige Diskussion an. Ihr selbstbewusster Charme und blitz-
gescheiter Humor weckten bei Balsan sofort Interesse. Damals, 1904, 
in Moulins populärem Tanzcafé La Rotonde. Nicht mal zwei Jahre ist 
das her, aber gefühlt war es ein anderes Leben. Im La Rotonde war sie 
nur eine von etlichen Poseuses, junge Mädchen, die mit gutgelaunten 
Chansons die Pausen füllten, sobald die echten Cabaret-Stars hinter 
der Bühne verschwunden waren. Der Traum vom großen Durchbruch 
als Varieté-Sängerin, vielleicht irgendwann sogar in einem der Pari-
ser Theater aufzutreten, statt hier in der Provinz zu versauern, war 
Ansporn genug, sich jeden Abend erneut als kostenloser Lückenfüller 
vorführen zu lassen. Für Gabrielle war dieser Traum endgültig zer-
platzt. Auch wenn sie alles versucht hatte. Wirklich alles. Aber Ehrgeiz 
alleine reicht eben nicht immer. Ihr Vorhaben, groß raus zu kommen, 
war deutlich fehlgeschlagen. Das muss sie sich eingestehen. Trotzdem 
vermisst sie dieses vergnügte und ausgelassene Bühnendasein manch-
mal. Vor allem den rauschenden Applaus. Der galt zwar nicht ihrem 
grandiosen Gesangstalent, das ist ihr mittlerweile klargeworden, 
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aber immerhin ihrem frechen Charme. Außer einer mittelmäßigen, 
dünnen Stimme und den immer gleichen Nummern hatte sie auf der 
Bühne nicht viel zu bieten. Das änderten auch die vielen Gesangs- und 
Tanzstunden nicht. Aber wenn Gabrielle mit ihrer Tante Adrienne 
im Duett Ko-Ko-Ri-Ko und Qui qu’a vu Coco?, ein Lied über einen ent-
laufenen Hund, zum Besten gab, heizte sich im La Rotonde sofort die 
Stimmung auf. Die Offiziere grölten noch Minuten später auf‌fordernd 
»Coco, Coco, Coco!!!«, wenn sie mit ihrem Tellerchen von Tisch zu 
Tisch zogen, um ihr Trinkgeld einzusammeln. So auch Étienne Balsan, 
der sie damals gleich auf seinen Schoß ziehen wollte.

»Ich bitte Sie!«, hat Gabrielle ihn angeherrscht, sich aus seiner 
Umarmung gewunden, eine Zigarette angezündet und ihm frech den 
Qualm ins Gesicht geblasen. »Bestellen Sie mir erst mal einen Cham-
pagner. Oder muss ich dafür erröten und so tun, als wäre ich von Ihrer 
Aufmerksamkeit ganz und gar entzückt?«, dann setzte sie ihr zucker-
süßestes Lächeln auf.

»Keine Sorge, Sie sind mit Ihrer knabenhaften Figur sowieso nicht 
mein Typ, meine liebe Coco«, neckte er zurück.

»Erstens bin ich nicht Ihre ›liebe‹, und zweitens ist mein Name 
nicht Coco, sondern Gabrielle!«, erwidert sie mit gespielter Entrüs-
tung. Was für ein lächerlicher Spitzname, dachte sie damals, ich bin 
doch kein Köter! An diesem Abend im La Rotonde hat sie nicht die lei-
seste Ahnung, dass genau dieser Name bald nicht nur ihre neue Iden-
tität, sondern Teil ihrer unvorstellbaren Zukunft werden sollte. Ein 
Name, mit dem sie über alle Grenzen hinaus, auf der ganzen Welt 
tiefe Spuren hinterlassen wird. So tief, dass man an dieser Stelle sogar 
schon behaupten darf, dass er unsterblich sein wird. Und Étienne 
Balsan? Der war entscheidend an dieser Zukunft beteiligt.

Balsan findet diese unbeugsame Coco unwiderstehlich. Weiblichen 
Widerstand ist er nämlich ganz und gar nicht gewohnt. Offizier 
Étienne Balsan liegen die Mätressen üblicherweise zu Füßen. Nicht 
weil er besonders attraktiv ist. Nein, ganz im Gegenteil, er ist weder 
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groß, noch schlank und mit seinem ganz gewöhnlichen Schnurrbart 
und dem runden Gesicht trotz Uniform keine besonders autoritäre 
oder verwegene Erscheinung. Aber diese pralle Lust aufs Leben! Die ist 
einfach extrem einnehmend und seine permanent gute Laune anste-
ckend. Und vor allem ist er großzügig! Ein gutmütiger Lebemann, der 
aus einer wohlhabenden und angesehenen Familie der französischen 
Oberschicht stammt. Ihren Reichtum haben die Balsans einer Tex-
tilfabrik zu verdanken, die schon Uniformen an Napoleons Armeen 
lieferte. Aber statt das angehäufte Familienvermögen wie sein sechs 
Jahre älterer Bruder Jacques emsig zu vermehren, verprasst Étienne 
es lieber ganz genüsslich und führt mit voller Hingabe ein Dasein auf 
großem Fuß. Allein für diesen Zweck hat er 1904 den Landsitz Chateau 

de Royallieu in Compiègne gekauft, etwa 100 Kilometer von Paris ent-
fernt. Ein Ort des Vergnügens, an dem er mit seinen Freunden und 
Geliebten feudal und unbeschwert in Saus und Braus leben kann.

Seine Eltern sind kürzlich gestorben, der Militärdienst beendet. 
Kurzum, das Leben hat ihn von jeglichen gesellschaftlichen Erwartun-
gen und Verpflichtungen befreit und mit einer Erbschaft beglückt, mit 
der er dieses einst nüchterne Kloster kaufte. Er verwandelte den 
Landsitz mit dem imposanten Tor, den hohen Sprossenfenstern und 
den hellen vertäfelten Räumen in einen Spielplatz für endlosen Müßig-
gang. Wer auf Royallieu zu Gast ist, hat keine andere Aufgabe, als den 
lieben langen Tag sorglos Spaß zu haben. Hier dreht sich alles um die 
schönen Dinge des Lebens. Das sind für Balsan in erster Linie: Pferde, 
Pferde, Pferde. Und natürlich gutes Essen, edle Weine und schöne 
Frauen. Elegante Erscheinungen wie die Tänzerin Liane de Pougy, die 
Sängerin Marthe Davelli und die Schauspielerin Gabrielle Dorziat sind 
auf Royallieu stets willkommen. Auch die berühmte Tänzerin und 
Schauspielerin Émilienne d’Alençon ist hier ein gern gesehener Dau-
ergast. Eine Vollblutschönheit, die 1906 mit stattlichen 36 Jahren noch 
immer der Traum junger und alter Männer ist. Mit ihren vollen Wan-
gen, dem langen blonden Haar, den reizvoll geschwungenen Hüften, 
üppigen Kurven und ihrer hinreißenden Weiblichkeit kann Gabrielle 
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nicht im Geringsten mithalten. Da macht sie sich gar keine Illusionen. 
Erstens fehlt ihr mit ihrer schmalen, knabenhaften Figur die biologi-
sche Veranlagung. Und zweitens liegt es ihr sowieso nicht, sich wie die 
anderen Damen mit Rüschen, Spitze, Perlen und Kleidern aus kilome-
terlanger Seide und Samt zu aufwendig hergerichteten Kunstwerken 
für die Männer zu inszenieren.

Zu viele Rüschen, zu viele Federn, zu viel Make-Up, zu viel 
Schmuck  – zu viel von allem!, denkt sie und verdreht innerlich die 
Augen. Auf keinen Fall möchte sie mit diesen herausgeputzten 
Mätressen verwechselt werden. Auch wenn sie natürlich eine ist. Aber 
anders eben. Ganz anders. »Um unersetzbar zu sein, muss man sich immer von 

anderen abheben«, belehrt sie ihr eigenes Spiegelbild. Und das versucht 
sie zu jeder Gelegenheit und mit allen Mitteln umzusetzen. Deshalb 
steht sie jetzt auch hier oben in Étiennes schickem Ankleidezimmer. 
Statt sich wie die anderen »grandes hori-
zontales« – wie man die nichtehelichen 
Beischläferinnen auch nennt – die Taille 
abzuschnüren, das üppige Hinterteil zu 
betonen und die Brüste hochzuwuchten, 
setzt Gabrielle auf schmucklose Grad
linigkeit. Die weibliche Silhouette zu ver-
bergen, hält sie für ein äußerst wirksames Ablenkungsmanöver. Und 
Männerkleidung, denkt sie sich, ist dabei doch die geschickteste Tar-
nung. Wer nicht wie eine Kurtisane aussieht, muss sich auch nicht wie 
eine fühlen. Richtig? Ihr Abbild im Spiegel nickt ihr zustimmend zu. 
Außerdem hat ihr diese Reduzierung aufs Wesentliche schon immer 
gefallen. Kein unnötiger Prunk, kein sinnloser Schnickschnack. So 
kann man sich doch viel freier und unbefangener bewegen und sieht 
zudem viel interessanter aus. Findet sie zumindest. Diese asketische 
Ästhetik hat sie schon im Kloster Obazine fasziniert. Diese blüten-
weißen, glatt gebügelten Blusen und schwarzen Faltenröcke in dem 
nüchternen, kargen Klosterambiente gaben der Welt eine Ordnung 
und Klarheit, die ihr hier auf Royallieu manchmal fehlt. Eine Ordnung, 
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die einem hilft, das Leben in einer verworrenen Welt in den Griff zu 
bekommen und sich seines eigenen Schicksals zu bemächtigen.

Bevor sie Balsans Schlafzimmertür zum Flur öffnet, schiebt sie 
entschlossen das kleine letzte bisschen Zweifel zur Seite und springt 
die steile Steintreppe hinunter. Vorbei an den Jagdtrophäen und der 
Ahnengalerie der Familie, die hier starr den Flur bewachen.

»Coco?«, hört sie Étienne rufen. Er blickt von seiner Rennzeitung 
auf, aber da war sie schon längst in ihre Stiefel geschlüpft und aus dem 
Haus gestürzt. Sonst nichts anderes als den lieben langen Morgen faul 
und rauchend im Bett liegen, Schundromane lesen und Milchkaffee 
trinken, denkt er amüsiert, aber wenn ein Ausritt ansteht, ist sie durch 
nichts und niemanden zu bremsen.

Gabrielle liebt es, vor allen anderen im Stall zu sein. Vor allem heu-
te. Dieses komfortable Outfit muss sofort getestet werden. Sie hört 
schon von draußen die Pferde wiehern und schnauben, tritt auf die 
Stallgasse und atmet tief ein. Dieser würzige Aromenmix aus Stroh, 
Pferd und Leder ist jedes Mal wieder ein Genuss. Zwischen den Tie-
ren, Schubkarren und Stalljungen fühlt sie sich einfach am wohlsten. 
Hier weiß sie, woran sie ist. Einer der Lehrjungen grüßt sie vertraut, 
mustert kurz ihr neues Outfit, stutzt und nickt dann anerkennend: 
»Guten Morgen, Mademoiselle, Sie sind aber mal wieder früh auf.«

Sorgfältig striegelt sie den muskulösen Pferdekörper ihrer 
Schimmelstute, klopft liebevoll den glänzenden Hals und ist stolz. 
So viel Schönheit, Würde und Anmut. Ein unglaubliches Gefühl von 
Geborgenheit durchströmt sie. Dieses bedingungslose Vertrauen, 
diese sofortige Verbundenheit zu einem anderen Wesen ist ein ganz 
ungewohntes Gefühl für Gabrielle. Sie kann sich nicht erinnern, das 
jemals für einen Menschen empfunden zu haben. Mein Leben lang 
werde ich Étienne dankbar sein, dass er mir das Reiten beigebracht 
hat, denkt sie. Er hat in den letzten Monaten begeistert und großzü-
gig bis ins letzte Detail all sein Wissen über die eleganten Vierbei-
ner mit ihr geteilt. Hat ihr beigebracht, wie man korrekt sattelt und 
aufzäumt, wie man die Zügel richtig hält, aufrecht im Sattel sitzt, das 
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Pferd antreibt, zügelt und auch im gestreckten Galopp unter Kontrolle 
hält. Es bereitet ihm größtes Vergnügen, Gabrielles endlosen Wis-
sensdurst mit seiner Sachkenntnis zu stillen. Endlich eine Frau, mit 
der er seine größte Leidenschaft teilen kann! Nichts bedeutet Balsan 
mehr als diese Pferde. Er hat nicht viele Ambitionen im Leben, aber 
beim Reiten entwickelte er schon als junger Mann einen überraschen-
den Ehrgeiz. Er gilt als einer der besten Hindernisreiter Frankreichs 
und besitzt einen Rennstall, der sich sehen lassen kann. Diese ihr neue 
Welt liebt Gabrielle. Die disziplinierten und drahtigen Jockeys, die 
kantigen Pferdetrainer, die Aufregung vor jedem Rennen, das Gefühl 
von Freiheit. Sie hat das Leben im Stall in den letzten Wochen aufge-
sogen wie ein Schwamm Flüssigkeit.

Sie schwingt sich auf den Rücken ihres Pferdes, trabt über den Hof, 
drückt ihre Schenkel fest zusammen und lässt ihrer zufrieden schnau-
benden Stute freien Lauf. Schneller, schneller, schneller! Dieses Glück 
des ersten Galopps, sich dem rhythmischen Tempo und der Kraft des 
Tieres hingeben. Davon kann sie nicht genug bekommen. Sie spürt 
den eisigen Morgenwind auf ihrer Haut, fühlt, wie sich ihr Herzschlag 
mit der Geschwindigkeit erhöht. Diese geballte Energie eines 500 Kilo 
schweren Tieres, das sie als zierliche Frau mit zwei Zügeln in der 
Hand vollkommen unter Kontrolle hat. Das ist Freiheit, denkt sie. In 
den letzten Wochen hat sie extrem schnelle und große Fortschritte 
gemacht. Ausdauernd und unermüdlich hat sie sich Tag für den Tag 
in den Sattel geschwungen. Bei Wind und Wetter. Ihr ist nicht ent-
gangen, wie stolz Étienne auf seine kleine disziplinierte Schülerin ist. 
Hat sie ihn doch vor ein paar Tagen überhört, wie er mit seiner Zigarre 
im Mund in seiner Männerrunde geprahlt hat, wie außergewöhnlich 
begabt sie sei. Und dieser kompromisslose Ehrgeiz! Auf Begabung 
alleine verlässt sich ein willensstarker Mensch wie Gabrielle nämlich 
nicht. Mit einem Ziel vor Augen grenzte ihre Ausdauer im Sattel an 
Verbissenheit. Balsan war also nicht weiter verwundert, als Gabrielle 
sich schon nach wenigen Tagen weigerte, wie alle anderen Frauen 
schicklich im Damensitz über die Felder zu galoppieren.
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»Wie soll ich bitte in dieser lächerlichen Position mit euch Män-
nern Schritt halten?«, hat sie vorwurfsvoll festgestellt.

Deshalb ist er auch nicht weiter überrascht, als er nach seiner Mor-
genlektüre auf die Stallgasse tritt und auf Gabrielle in ihrem neuen 
Outfit stößt.

»Coco, ein nettes Kostüm, das du da trägst, steht dir wirklich blen-
dend«, sagt er schmunzelnd und fügt entschlossen hinzu: »Aber das 
passt doch alles gar nicht richtig! Nächste Woche geht’s zum Schnei-
der. Keine Widerrede!«

So sorglos und unbeschwert hat sie noch nie gelebt. Eine eigene 
Badewanne, immer frische Blumen auf ihrem Nachtisch und diese feu-
dalen Möbel! Und dann in aller Herrgottsfrühe durch den Wald galop-
pieren oder bis nachmittags faul im Bett liegen. So richtig fassen kann 
sie ihr Glück noch immer nicht. Auch wenn sie sich gerade gewaltig 
ärgert, dass da oben mal wieder die feine Gesellschaft ohne sie speist, 
während sie hier unten in der hektischen, heißen Küche neben den gro-
ßen Kochherden mit dem Personal hockt. In Gedanken versunken löf-
felt sie still ihre Suppe. Ihr Leben in Moulins vermisst sie kein bisschen. 
Dieser beschauliche Ort mit der verwinkelten Altstadt und den vielen 
kleinen Konditoreien, in denen sie oft mit einer seltsamen Mischung 
aus Neugier und Ablehnung diese aufgescheuchten Mütter, Schwestern 
und Bräute beäugt hat, die sich dort mit den Soldaten und vermeintli-
chen Ehemännern auf einen Kakao und ein Stück Kuchen trafen. Alles 
in der Garnisonsstadt Moulins dreht sich um das 10. Jägerregiment 
zu Pferde. Die dort stationierten Offiziere, Soldaten und Leutnants 
sind die Auslese des französischen Landadels. Mit ihren Schnurrbär-
ten, bauschigen scharlachroten Hosen, den kecken Käppis und den 
mit Schnüren besetzten Husarenjacken bevölkern sie den ganzen Ort. 
Und ganz besonders die vielen Vergnügungslokale. All das vermisst sie 
nicht eine Sekunde. Vor allem nicht das schäbige Zimmer in der Rue du 
Pont-Ginguet, dem billigsten und verwahrlostesten Viertel der Stadt. 
Auch nicht die langen Tage in dem Konfektionsgeschäft für Damen 
A Sainte-Marie in der Rue de l’Horloge, wo sie stundenlang die Garde
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robe der vornehmen Damen aus 
den umliegenden Schlössern ver-
bessern und verschönern musste. 
Und schon gar nicht fehlt ihr der 
kleingeistige Klatsch und Tratsch 
ihrer Arbeitgeber, die sich vermut-
lich noch immer mit Hingabe an 
ihrer wohlhabenden Kundschaft 
ergötzen. Ebenso wenig vermisst 
sie die gehetzten Stunden beim 
Schneider Modern’ Tailleur, wo sie 
in der Rennsaison nebenbei noch 
pausenlos und in letzter Minute 
Reparaturen und Änderungen an 
den Uniformen der Kavalleristen 
vornehmen musste.

Lediglich ihre Tante Adrienne, nach ihr sehnt sie sich. Sehr sogar. 
Das überrascht sie manchmal selbst ein wenig. Denn eigentlich hat 
Gabrielle schon vor langer Zeit beschlossen, dass sie ihrer Familie 
gegenüber nichts als Gleichgültigkeit empfindet. Schon als Kind hat 
sie gelernt, sich selbst genug zu sein. Selbst bei ihrer nur unerheblich 
älteren Schwester Julia und der vier Jahre jüngeren Antoinette, mit 
denen sie ihre komplette Kindheit und die Jahre im Waisenhaus ver-
bracht hat, geht die Verbundenheit nicht sehr tief. Julia ist ihr schon 
immer viel zu brav, angepasst und ängstlich gewesen. Und Antoinette 
war ihr damals einfach zu jung. Aber mit Adrienne ist es anders. Zu ihr 
hat sie sich gleich nach Ankunft im Pensionat Notre-Dame in Moulins 
hingezogen gefühlt. Sie hat augenblicklich eine Nähe gespürt, der sie 
sich nicht entziehen konnte.

Adrienne ist die jüngste Schwester ihres Vaters Albert und nur ein 
Jahr älter als Gabrielle. Seit ihrem zehnten Lebensjahr besuchte Adri-
enne das Pensionat Notre-Dame, verehrte die Stiftsdamen und hieß 
ihre Nichte und Neuankömmling Gabrielle dort herzlich willkommen. 

Die schlichte Kleidung der Ordens­
schwestern im Kloster Obazine prägt 
Cocos Kreationen ein Leben lang.
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Nach den einsamen Jahren im abgelegenen Waisenhaus Obazine war 
Notre-Dame für die fast 18-jährige Gabrielle anfangs ein verheißungs-
voller Szenenwechsel. Und nun hatte sie endlich eine Verbündete! 
Tante und Nichte Chanel werden ein unzertrennliches Duo.

Seite an Seite verbrachten die beiden über zwei Jahre im Pensio-
nat, lernten dort gemeinsam die Finessen häuslicher Pflichten, saßen 
stundenlang in der klösterliche Nähstube, schwelgten im Schlafsaal 
nächtelang und bis zum Morgengrauen in Zukunftswünschen, ver-
trauten sich jedes Geheimnis und ihre Träume von der großen Liebe 
an. Seite an Seite hatten sie danach fleißig bei A Sainte-Marie und bei 
Modern’ Tailleur geschneidert und genäht. Seite an Seite ließen sie sich 
von den jungen Leutnants zu erfrischendem Sorbet ins Café La Tenta-

tion einladen. Seite an Seite standen sie schließlich als singende Pau-
senfüller auf der Bühne im La Rotonde. Ein Abenteuer, zu dem Gab-
rielle ihre junge Tante mit Engelszungen überreden musste. Denn 
auch wenn sich die beiden Chanel-Mädchen zum Verwechseln ähn-
lich sehen, gibt es kaum charakterliche Gemeinsamkeiten. Adrienne 
ist die Liebenswürdigkeit in Person. Ruhig, ausgeglichen, warm und 
zurückhaltend. Sie ist spürbar mit sich und der Welt im Reinen. Sie 
sehnte sich schon damals ganz bescheiden nach einem ruhigen, häus-
lichen und ehrbaren Leben. Vielleicht würde einer der eleganten Offi-
ziere im La Rotonde ihr diesen Traum erfüllen? Der großen Liebe wäre 
ihre bescheidene Herkunft ja hoffentlich vollkommen egal. Vielleicht 
würde er sie ja sogar irgendwann, über alle Standesdünkel und den 
Protest der entsetzten Eltern hinweg, heiraten!

»Ach Adrienne, wovon du wieder träumst! Das passiert doch nur 
in kitschigen Schundromanen«, erwiderte Gabrielle damals nüchtern 
bei einem ihrer vielen Nachtgespräche in dem winzigen Zimmer, das 
sie sich in der Rue du Pont-Ginguet teilten. Sie selbst hatte sowieso 
weitaus Größeres im Sinn, als sich mit einer vielversprechenden 
Heirat zu begnügen. Ganz im Gegensatz zu Adrienne brodelt in ihr 
schon seit Jahren das Gefühl, irgendwie vom Leben betrogen worden 
zu sein.


