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Afghanistan 1975: Der zwölfjährige Amir will unbedingt 
einen Wettbewerb im Drachensteigen gewinnen, um sei-
nem Vater seine Stärke zu beweisen. Dazu braucht er die 
Hilfe von Hassan. Trotz ihrer unterschiedlichen Herkunft 
verbindet die beiden Jungen eine innige Freundschaft. Bis 
am Tag des Wettkampfs diese von Amir auf schreckliche 
Weise verraten wird. Die Wege der beiden trennen sich, 
während das Land gleichzeitig seiner Zerstörung entgegen-
geht. Viele Jahre später kehrt der erwachsene Amir aus 
dem Ausland in seine Heimatstadt zurück, um seine Schuld 
zu tilgen. Doch Kabul hat sich seit damals sehr verändert. 
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1
Dezember 2001

An einem eiskalten, bedeckten Wintertag des Jahres 
1975 wurde ich – im Alter von zwölf Jahren – zu dem, 
der ich heute bin. Ich erinnere mich noch genau an 
den Moment: Ich hockte hinter einer bröckelnden 
Lehmmauer und spähte in die Gasse in der Nähe des 
zugefrorenen Bachs. Viel Zeit ist inzwischen vergan-
gen, aber das, was man über die Vergangenheit sagt, 
dass man sie begraben kann, stimmt nicht. So viel 
weiß ich nun. Die Vergangenheit wühlt sich mit 
ihren Krallen immer wieder hervor. Wenn ich heute 
zurückblicke, wird mir bewusst, dass ich die letzten 
sechsundzwanzig Jahre immerzu in diese einsame 
Gasse gespäht habe.

Im vergangenen Sommer rief mich eines Tages 
mein Freund Rahim Khan aus Pakistan an. Er bat 
mich, ihn zu besuchen. Während ich in der Küche 
stand und den Hörer ans Ohr hielt, wusste ich, dass 
das da am Telefon nicht nur Rahim Khan war. Es war 
die ungesühnte Schuld meiner Vergangenheit. Nach-
dem ich aufgelegt hatte, machte ich einen Spazier-
gang entlang dem Spreckels Lake am nördlichen 
Rand des Golden Gate Parks. Die frühe Nachmit-
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tagssonne glitzerte auf dem Wasser, wo Dutzende 
von Spielzeugbooten, von einer frischen Brise ange-
trieben, dahinsegelten. Als ich aufblickte, entdeckte 
ich am Himmel zwei Drachen – rot mit langen 
blauen Schwänzen. Sie tanzten hoch oben über den 
Bäumen am westlichen Ende des Parks, schwebten 
Seite an Seite wie ein Augenpaar, das auf San Fran-
cisco hinunterblickte, die Stadt, die ich heute mein 
Zuhause nenne. Und plötzlich flüsterte Hassans 
Stimme in meinem Kopf: Für dich – tausendmal. 
Hassan mit der Hasenscharte, der so gern Drachen 
steigen ließ.

Ich setzte mich auf eine Parkbank in der Nähe 
einer Weide und dachte über etwas nach, was Rahim 
Khan, kurz bevor er auflegte – als wäre es ihm im 
letzten Moment noch eingefallen –, gesagt hatte. Es 
gibt eine Möglichkeit, es wieder gutzumachen. Ich 
blickte zu den beiden Drachen hinauf. Ich dachte an 
Hassan. An Baba. An Ali. An Kabul. Ich dachte an 
das Leben, das ich geführt hatte, bis jener Winter des 
Jahres 1975 kam und alles veränderte. Und mich zu 
dem machte, der ich heute bin.
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2

Als Kinder kletterten Hassan und ich auf die Pap-
peln entlang der Auffahrt zum Haus meines Vaters 
und ärgerten unsere Nachbarn, indem wir die Son-
nenstrahlen mit einer Spiegelscherbe in ihre Häuser 
reflektierten. Wir saßen mit baumelnden nackten 
Füßen auf zwei hohen Ästen einander gegenüber, die 
Taschen voller getrockneter Maulbeeren und Wal-
nüsse, und wechselten uns mit dem Spiegel ab, wäh-
rend wir die Maulbeeren vertilgten und uns kichernd 
damit bewarfen. Ich sehe Hassan immer noch vor 
mir auf diesem Baum. Das durch die Blätter gefilterte 
Sonnenlicht schimmerte auf seinem beinahe perfekt 
gerundeten Gesicht, dem Gesicht einer chinesischen 
Puppe, aus Hartholz geschnitten: flache, breite Nase 
und schräge, schmale Augen, die an Bambusblätter 
erinnerten, Augen, die je nach Licht gold, grün oder 
sogar saphirblau glänzten. Ich sehe immer noch 
seine winzigen, tief am Kopf sitzenden Ohren und 
diesen spitzen Stummel von einem Kinn vor mir, der 
wie nachträglich angeklebt wirkte. Und den Spalt in 
der Oberlippe, direkt links neben der Einbuchtung, 
wo das Werkzeug des chinesischen Puppenmachers 
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wohl abgerutscht sein musste – oder vielleicht war er 
auch einfach müde und nachlässig geworden.

Manchmal, wenn wir dort oben in den Bäumen 
saßen, überredete ich Hassan, mit seiner Schleuder 
Walnüsse auf den einäugigen deutschen Schäfer-
hund unseres Nachbarn zu schießen. Hassan wollte 
das eigentlich nie, aber wenn ich ihn darum bat, ihn 
wirklich darum bat, konnte er es mir nicht abschla-
gen. Hassan schlug mir nie etwas ab. Und er war 
unglaublich treffsicher mit seiner Schleuder. Hassans 
Vater, Ali, erwischte uns für gewöhnlich dabei und 
wurde wütend – oder zumindest so wütend, wie je-
mand, der so sanft war wie Ali, eben werden konnte. 
Er drohte uns mit dem Finger und winkte uns vom 
Baum herunter. Dann nahm er uns den Spiegel ab 
und belehrte uns mit den Worten, die er von seiner 
Mutter kannte und die besagten, dass auch der Teufel 
mit Spiegeln blendete, sie dazu benutzte, Muslime 
vom Beten abzulenken. »Und er lacht dabei«, fügte 
er immer hinzu und bedachte seinen Sohn mit einem 
finsteren Blick.

»Ja, Vater«, murmelte Hassan dann und sah auf 
seine Füße hinunter. Aber er verriet mich nie. Verriet 
nie, dass der Spiegel ebenso wie das Schießen der 
Walnüsse auf den Nachbarhund immer meine Idee 
gewesen war.

Die Pappeln säumten die mit roten Ziegelsteinen 
gepflasterte Auffahrt, die zu dem schmiedeeisernen 
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Flügeltor führte. Das Tor wiederum öffnete sich auf 
eine Verlängerung der Auffahrt, die Vaters Anwesen 
durchquerte. Das Haus befand sich auf der linken 
Seite des Weges, der Garten am Ende.

Alle waren sich einig, dass mein Vater, mein Baba, 
das schönste Haus im ganzen Wazir-Akbar-Khan-
Viertel, einem neuen und wohlhabenden Stadtteil im 
Norden Kabuls, gebaut hatte. Manche hielten es so-
gar für das schönste Haus in ganz Kabul. Ein breiter, 
von Rosenbüschen flankierter Weg führte zu dem 
geräumigen Haus mit den Marmorböden und großen 
Fenstern. Mosaikfliesen mit komplizierten Mustern, 
von Baba sorgfältig in Isfahan ausgewählt, bedeckten 
die Böden der vier Badezimmer. Mit Goldfäden 
durchwirkte Gobelins, die Baba in Kalkutta gekauft 
hatte, zierten die Wände; ein kristallener Kronleuch-
ter hing von der gewölbten Decke herab.

Oben befanden sich mein Zimmer, Babas Zim- 
mer und sein Arbeitszimmer, auch »Rauchzimmer« 
genannt, in dem es ständig nach Tabak und Zimt 
roch. Nachdem Ali das Abendessen serviert hatte, 
ruhten sich in diesem Zimmer Baba und seine 
Freunde in schwarzen Ledersesseln aus. Sie stopften 
ihre Pfeifen – was Baba immer als »füttern« bezeich-
nete – und unterhielten sich über ihre drei Lieblings-
themen: Politik, Geschäfte und Fußball. Manchmal 
fragte ich Baba, ob ich bei ihnen sitzen dürfe, aber 
Baba blieb im Türrahmen stehen und sagte: »Jetzt 
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geh nur. Diese Zeit gehört den Erwachsenen. Warum 
liest du nicht eins deiner Bücher?« Dann schloss er 
die Tür, und ich blieb zurück und fragte mich, wa-
rum seine Zeit immer nur den Erwachsenen vorbe-
halten war. Ich setzte mich neben die Tür und zog die 
Knie an die Brust. Manchmal saß ich eine ganze 
Stunde so da, manchmal auch zwei, und lauschte 
ihrem Lachen und ihrem Plaudern.

Im Wohnzimmer unten gab es eine halbrunde 
Wand mit speziell angefertigten Vitrinen. Darin 
standen gerahmte Familienfotos: ein altes, unschar-
fes Foto von meinem Großvater und König Nadir 
Shah, das 1931 gemacht worden war, zwei Jahre vor 
dem tödlichen Attentat auf den König; darauf sind 
sie mit einem toten Hirsch zu sehen, der vor ihren in 
kniehohen Stiefeln steckenden Füßen liegt, und über 
die Schulter haben sie Gewehre gehängt. Ein anderes 
Foto zeigte meine Eltern an ihrem Hochzeitsabend: 
ein schneidig aussehender Baba in einem schwarzen 
Anzug und meine Mutter, eine lächelnde junge Prin-
zessin in Weiß. Und da war Baba mit seinem besten 
Freund und Geschäftspartner, Rahim Khan. Die bei-
den stehen draußen vor unserem Haus. Keiner von 
ihnen lächelt. Ich bin auf diesem Foto noch ein Baby, 
und ein müder und grimmig dreinblickender Baba 
hält mich auf dem Arm, aber es ist Rahim Khans 
kleiner Finger, den ich mit meiner Hand umklam-
mere.
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Der halbrunden Wand folgend, gelangte man zum 
Esszimmer, in dessen Mitte ein Mahagonitisch stand, 
an dem leicht dreißig Gäste Platz fanden – und ange-
sichts der Vorliebe meines Vaters für aufwändige 
Partys geschah das fast jede Woche. Am anderen 
Ende des Esszimmers befand sich ein großer mar-
morner Kamin.

Eine gläserne Schiebetür öffnete sich auf eine 
halbkreisförmige Terrasse, von der aus man einen 
knapp ein Hektar großen Garten und Kirschbaum-
reihen überblickte. Baba und Ali hatten entlang der 
östlichen Mauer einen kleinen Gemüsegarten ange-
legt, Tomaten, Minze, Paprika und eine Reihe Mais, 
der aber nie richtig gedieh. Hassan und ich hatten sie 
»Mauer des kränkelnden Maises« getauft.

Am südlichen Ende des Gartens, im Schatten 
eines Mispelbaumes, befand sich die Dienstboten-
unterkunft, eine bescheidene, kleine Lehmhütte, wo 
Hassan mit seinem Vater lebte. Und dort, in dieser 
kleinen Hütte, war Hassan im Winter des Jahres 
1963, nur ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter, die 
bei meiner Geburt gestorben war, zur Welt gekom-
men.

In den achtzehn Jahren, die ich in dem Haus gelebt 
habe, habe ich Hassans und Alis Hütte nur rund ein 
Dutzend Mal betreten. Wenn die Sonne hinter den 
Hügeln versank und wir unser Spiel für den Tag be-
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endet hatten, trennten sich unsere Wege. Ich ging an 
den Rosenbüschen vorbei auf Babas Villa zu und 
Hassan auf die Lehmhütte, in der er geboren war und 
in der er sein ganzes Leben gewohnt hatte. Ich weiß 
noch, dass sie spärlich eingerichtet und sauber war 
und von zwei Petroleumlampen beleuchtet wurde. 
Es gab zwei Matratzen auf gegenüberliegenden Sei-
ten des Raumes, dazwischen lag ein abgetretener 
Herati-Teppich mit ausgefransten Rändern, und in 
einer Ecke standen ein dreibeiniger Stuhl und ein 
Holztisch, an dem Hassan seine Zeichnungen anfer-
tigte. Die Wände waren nackt bis auf einen einzigen 
Wandteppich mit eingenähten Perlen, die die Worte 
Allah-u-akbar formten. Baba hatte ihn auf einer sei-
ner Reisen nach Mashad für Ali gekauft.

In dieser kleinen Hütte schenkte Hassans Mutter, 
Sanaubar, ihm an einem kalten Wintertag des Jahres 
1963 das Leben. Während meine Mutter bei meiner 
Geburt verblutete, verlor Hassan seine Mutter eine 
Woche nachdem er auf die Welt gekommen war. Er 
verlor sie an ein Schicksal, das für die meisten Afgha-
nen viel schlimmer war als der Tod: Sie lief mit einer 
Truppe reisender Sänger und Tänzer davon.

Hassan sprach nie über seine Mutter, ganz so, als 
hätte sie niemals existiert. Ich habe mich immer 
gefragt, ob er wohl von ihr träumte, davon, wie sie 
aussah, wo sie lebte. Ich fragte mich, ob er sie gern 
wiedergesehen hätte. Ob er sich nach ihr sehnte, wie 
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ich mich nach der Mutter sehnte, die ich nie gekannt 
hatte. Eines Tages, als wir vom Haus meines Vaters 
zum Zainab-Kino liefen, um uns einen neuen ira
nischen Film anzusehen, nahmen wir die Abkürzung 
über das Gelände der Militärkaserne nahe der Istiqlal-
Mittelschule – Baba hatte uns verboten, diese Abkür-
zung zu nehmen, aber er war zu der Zeit mit Rahim 
Khan in Pakistan. Wir kletterten über den Zaun, der 
die Kaserne umgab, sprangen über einen kleinen 
Bach und machten uns daran, das offene Feld zu 
überqueren, auf dem alte, stehen gelassene Panzer 
verstaubten. Eine Gruppe von Soldaten kauerte im 
Schatten eines der Panzer, rauchte Zigaretten und 
spielte Karten. Einer der Soldaten sah uns, stieß dem 
Mann neben sich den Ellbogen in die Seite und rief 
zu Hassan hinüber: »He du! Ich kenne dich.«

Wir hatten ihn noch nie gesehen. Er war ein ge-
drungener Kerl mit rasiertem Kopf und schwarzen 
Stoppeln im Gesicht. Die Art und Weise, wie er uns 
angrinste – so anzüglich –, jagte mir Angst ein. »Geh 
einfach weiter«, raunte ich Hassan zu.

»Du da! Hazara! Sieh mich an, wenn ich mit  
dir rede!«, kläffte der Soldat. Er reichte dem Mann 
neben ihm seine Zigarette und formte mit der Hand 
einen Kreis aus Daumen und Zeigefinger. Dann 
steckte er den Mittelfinger der anderen Hand durch 
den Kreis. Stieß ihn immer wieder hindurch. »Ich 
hab deine Mutter gekannt, wusstest du das? Und wie 
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ich sie gekannt habe! Hab sie da drüben neben dem 
Bach von hinten genommen.«

Die Soldaten lachten. Einer von ihnen gab vor 
Vergnügen einen quiekenden Laut von sich. Ich riet 
Hassan weiterzugehen, bloß weiterzugehen.

»Was für eine enge, kleine, süße Muschi die hatte!«, 
sagte der Soldat und schüttelte grinsend die Hände 
seiner Kameraden. Später, im Dunkeln, als der Film 
begonnen hatte, hörte ich, wie Hassan neben mir 
schluchzte. Tränen liefen ihm über die Wangen. Ich 
griff über meinen Sitz hinweg, schlang den Arm um 
ihn und zog ihn an mich. Er legte den Kopf an meine 
Schulter. »Er hat dich mit jemandem verwechselt«, 
flüsterte ich.

Es hieß, dass niemand wirklich überrascht gewe-
sen sei, als Sanaubar weglief. Die Leute hatten ohne-
hin schon die Augenbrauen hochgezogen, als Ali, ein 
Mann, der den Koran auswendig kannte, Sanaubar 
heiratete, eine Frau, die neunzehn Jahre jünger war 
als er, schön, aber berüchtigt für ihre Skrupellosig-
keit, und die ihrem unehrenhaften Ruf gerecht 
wurde. Wie Ali war auch sie Schiitin und gehörte der 
ethnischen Minderheit der Hazara an. Sie war außer-
dem seine Cousine ersten Grades und daher als Ehe-
frau eine verständliche Wahl. Aber über diese Ver-
bindung hinaus hatten Ali und Sanaubar kaum etwas 
gemein, am wenigsten, was ihr Aussehen betraf. 
Wenn man den Gerüchten Glauben schenken durfte, 



17

hatten Sanaubars strahlende grüne Augen und ihr 
lausbübisches Gesicht zahllose Männer zur Sünde 
verführt. Ali dagegen litt unter einer angeborenen 
Lähmung der unteren Gesichtsmuskulatur, was es 
ihm unmöglich machte zu lächeln und seinem Ge-
sicht einen ständigen grimmigen Ausdruck verlieh. 
Es war seltsam, Ali mit dem versteinerten Gesicht 
glücklich oder traurig zu sehen, denn dann glitzerte 
lediglich ein Lächeln in seinen schräg gestellten Au-
gen, oder sie füllten sich vor Kummer mit Tränen. Es 
heißt, die Augen seien die Fenster der Seele. Auf nie-
manden traf das so zu wie auf Ali, der sich nur durch 
seine Augen zu offenbaren vermochte.

Man sagte, dass Sanaubars aufreizender Gang und 
ihre schwingenden Hüften die Männer zum Träu-
men brachten. Dagegen hatte Ali seit einer Polioin-
fektion ein verwachsenes, verkümmertes rechtes 
Bein, das aus bleicher Haut und Knochen bestand 
und dazwischen nicht viel mehr als eine hauchdünne 
Muskelschicht aufwies. Ich weiß noch, wie ich ein-
mal – ich muss wohl acht Jahre alt gewesen sein – 
mit Ali zum Basar ging, um naan-Brot zu kaufen. Ich 
marschierte summend hinter ihm her und versuchte 
seinen Gang nachzuahmen. Ich beobachtete, wie er 
sein dürres Bein in einem weiten Bogen schwang, 
beobachtete, wie sein ganzer Körper jedes Mal, wenn 
er den dazugehörigen Fuß aufsetzte, unmöglich weit 
nach rechts wegkippte. Es erschien mir wie ein klei-
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nes Wunder, dass er nicht bei jedem Schritt umfiel. 
Als ich es versuchte, wäre ich beinahe in den Rinn-
stein gefallen. Das brachte mich zum Kichern. Ali 
drehte sich um und erwischte mich dabei, wie ich 
ihn nachäffte. Er sagte kein Wort. Damals nicht und 
auch später niemals. Er ging einfach weiter.

Alis Gesicht und sein Gang jagten einigen der jün-
geren Kinder im Viertel Angst ein. Aber den wirk
lichen Ärger bereiteten ihm die älteren Kinder. Sie 
jagten ihn auf der Straße, verspotteten ihn, wenn er 
vorbeihinkte. Einige waren auf die Idee verfallen, ihn 
Babalu, Schwarzer Mann, zu nennen. »Hallo Babalu, 
wen hast du denn heute gefressen?«, riefen sie unter 
schallendem Gelächter, »Wen hast du heute gefres-
sen, du flachnasiger Babalu?«

Sie nannten ihn »flachnasig« wegen Alis und Has-
sans mongolider Züge, die den Hazara eigen sind. 
Viele Jahre lang war dies das Einzige, was ich über 
die Hazara wusste: dass sie mongolischer Abstam-
mung sind und ein wenig wie Chinesen aussehen. In 
den Schulbüchern wurden sie nur beiläufig erwähnt, 
und über ihre Herkunft erfuhr man kaum etwas. 
Doch eines Tages, als ich in Babas Arbeitszimmer in 
seinen Büchern kramte, entdeckte ich ein altes Ge-
schichtsbuch meiner Mutter. Es war von einem Ira-
ner namens Khorami verfasst worden. Ich blies den 
Staub herunter, schmuggelte es am selben Abend mit 
ins Bett und stellte erstaunt fest, dass es darin ein 
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ganzes Kapitel über die Geschichte der Hazara gab. 
Ein ganzes Kapitel, das Hassans Volk gewidmet war! 
Darin las ich, dass mein eigenes Volk, die Paschtu-
nen, die Hazara verfolgt und unterdrückt hatte. Es 
hieß darin, dass die Hazara durch die Jahrhunderte 
immer wieder versucht hatten, sich zu befreien, doch 
die Paschtunen hatten all diese Versuche »mit un
beschreiblicher Gewalt niedergeschlagen«. In dem 
Buch hieß es, dass mein Volk die Hazara gefoltert, 
ihre Häuser angesteckt und ihre Frauen verkauft 
hatte. In dem Buch hieß es, dass die Paschtunen die 
Hazara auch deswegen niedergemetzelt hatten, weil 
die Paschtunen Sunniten und die Hazara Schiiten 
sind. In dem Buch stand vieles, was ich nicht wusste, 
Dinge, die meine Lehrer nie erwähnt hatten. Dinge, 
über die auch Baba niemals gesprochen hatte. Es 
standen auch einige Dinge darin, die ich wusste, so 
zum Beispiel, dass die Leute die Hazara als Mäuse 
fressende, flachnasige Esel bezeichneten, die nur zum 
Arbeiten taugten. Ich hatte schon gehört, wie man-
che Kinder im Viertel Hassan auf diese Weise be-
schimpften.

In der folgenden Woche zeigte ich das Buch nach 
dem Unterricht meinem Lehrer und deutete auf das 
Kapitel über die Hazara. Er überflog einige Seiten, 
kicherte und reichte es mir zurück. »Eins können die 
Schiiten wirklich gut«, sagte er und griff nach seinen 
Unterlagen, »sich selbst als Märtyrer hinstellen.« Er 
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rümpfte die Nase, als er das Wort Schiiten aussprach, 
ganz so, als handelte es sich dabei um eine Krank-
heit.

Doch trotz ihres gemeinsamen ethnischen Erbes 
und obwohl das gleiche Blut in ihren Adern floss, tat 
es Sanaubar den Kindern des Viertels nach und ver-
spottete Ali. Es hieß, sie habe kein Geheimnis aus 
ihrer Verachtung für sein Aussehen gemacht.

»Soll das etwa ein Ehemann sein?«, lauteten ihre 
höhnischen Worte. »Ich habe schon alte Esel gese-
hen, die besser als Ehemänner getaugt hätten.«

Am Ende vermuteten die meisten Leute, dass die 
Ehe eine Vereinbarung oder etwas Ähnliches zwi-
schen Ali und seinem Onkel, Sanaubars Vater, gewe-
sen war. Sie behaupteten, Ali habe seine Cousine ge-
heiratet, um dabei zu helfen, den befleckten Namen 
des Onkels ein wenig reinzuwaschen und dessen 
Ehre wiederherzustellen, auch wenn er, der mit fünf 
Jahren zum Waisen geworden war, kein nennens-
wertes Erbe oder sonstigen Besitz vorweisen konnte.

Ali wehrte sich niemals gegen seine Peiniger. Ich 
nehme an, das hatte zum Teil damit zu tun, dass er 
sie mit seinem verwachsenen Bein niemals erwischt 
hätte. Aber eigentlich lag es wohl daran, dass Ali den 
Beleidigungen seiner Angreifer gegenüber immun 
war. Er hatte seine Freude, sein Gegenmittel in dem 
Moment gefunden, als Sanaubar Hassan zur Welt 
brachte. Es war eine unkomplizierte Geburt gewe-
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sen. Keine Gynäkologen, keine Anästhesisten, keine 
aufwändigen Überwachungsgeräte. Nur Sanaubar, 
die auf einer fleckigen, nackten Matratze lag, und Ali 
und eine Hebamme, die ihr halfen. Dabei hatte sie 
gar nicht viel Hilfe gebraucht, denn gleich bei seiner 
Geburt offenbarte Hassan seine Natur: Er war un
fähig, einem anderen Wesen Schmerz zuzufügen. 
Ein paar Ächzer, ein paarmal pressen, und schon 
kam Hassan heraus. Lächelnd.

Laut der geschwätzigen Hebamme, die es der Die-
nerin eines Nachbarn anvertraut hatte, die es wieder-
um jedem erzählt hatte, der es hören wollte, hatte 
Sanaubar nur einen einzigen Blick auf das Baby in 
Alis Armen geworfen, die gespaltene Lippe gesehen 
und dann ein bitteres Lachen ausgestoßen.

»Na also«, hatte sie gesagt, »jetzt hast du ja dei- 
nen eigenen Schwachkopf von einem Sohn, der das 
Lächeln für dich übernehmen kann!« Sie hatte sich 
geweigert, Hassan auch nur einmal zu halten, und 
nur fünf Tage später war sie verschwunden.

Baba stellte für Ali die gleiche Amme ein, die 
schon mich gestillt hatte. Ali erzählte uns, sie sei eine 
blauäugige Hazara-Frau aus Bamiyan gewesen, der 
Stadt mit den riesigen Buddha-Statuen. »Was für eine 
liebliche Stimme sie hatte, wenn sie sang«, erklärte er 
uns immer wieder.

Was sie denn gesungen habe, fragten Hassan und 
ich dann für gewöhnlich, obwohl wir es längst wuss-
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ten – Ali hatte es uns schon unzählige Male erzählt. 
Wir wollten ihn bloß singen hören.

Er räusperte sich dann immer und begann:

Ich stand auf einem hohen Berg
Und rief den Namen Alis, des Löwen Gottes.
Oh Ali, Löwe Gottes, König der Menschen, 
Bring Freude in unsere traurigen Herzen.

Anschließend erinnerte er uns daran, dass eine Brü-
derlichkeit zwischen Menschen besteht, die von der-
selben Brust getrunken haben, eine Verwandtschaft, 
die nicht einmal die Zeit zu zerstören vermag.

Hassan und ich hatten von derselben Brust ge-
trunken. Wir machten unsere ersten Schritte auf 
demselben Rasen im selben Garten. Und unter dem-
selben Dach sprachen wir unsere ersten Worte.

Meins lautete Baba.
Seins lautete Amir. Mein Name.
Wenn ich heute zurückblicke, so glaube ich, dass 

das Fundament für das, was im Winter des Jahres 
1975 geschah – und auch für das, was folgte –, bereits 
mit diesen ersten Worten gelegt wurde.


