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zu tilgen. Doch Kabul hat sich seit damals sehr verandert.
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Dieses Buch widme ich Haris und Farah,
meinen beiden Augensternen,
und den Kindern von Afghanistan
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Dezember 2001

An einem eiskalten, bedeckten Wintertag des Jahres
1975 wurde ich — im Alter von zwoélf Jahren - zu dem,
der ich heute bin. Ich erinnere mich noch genau an
den Moment: Ich hockte hinter einer brockelnden
Lehmmauer und spihte in die Gasse in der Nihe des
zugefrorenen Bachs. Viel Zeit ist inzwischen vergan-
gen, aber das, was man iiber die Vergangenheit sagt,
dass man sie begraben kann, stimmt nicht. So viel
weifl ich nun. Die Vergangenheit wiihlt sich mit
ihren Krallen immer wieder hervor. Wenn ich heute
zuriickblicke, wird mir bewusst, dass ich die letzten
sechsundzwanzig Jahre immerzu in diese einsame
Gasse gespiht habe.

Im vergangenen Sommer rief mich eines Tages
mein Freund Rahim Khan aus Pakistan an. Er bat
mich, ihn zu besuchen. Wihrend ich in der Kiiche
stand und den Horer ans Ohr hielt, wusste ich, dass
das da am Telefon nicht nur Rahim Khan war. Es war
die ungesiihnte Schuld meiner Vergangenheit. Nach-
dem ich aufgelegt hatte, machte ich einen Spazier-
gang entlang dem Spreckels Lake am nordlichen
Rand des Golden Gate Parks. Die frithe Nachmit-



tagssonne glitzerte auf dem Wasser, wo Dutzende
von Spielzeugbooten, von einer frischen Brise ange-
trieben, dahinsegelten. Als ich aufblickte, entdeckte
ich am Himmel zwei Drachen - rot mit langen
blauen Schwinzen. Sie tanzten hoch oben iiber den
Biaumen am westlichen Ende des Parks, schwebten
Seite an Seite wie ein Augenpaar, das auf San Fran-
cisco hinunterblickte, die Stadt, die ich heute mein
Zuhause nenne. Und plotzlich flisterte Hassans
Stimme in meinem Kopf: Fiir dich - tausendmal.
Hassan mit der Hasenscharte, der so gern Drachen
steigen lief3.

Ich setzte mich auf eine Parkbank in der Nahe
einer Weide und dachte tiber etwas nach, was Rahim
Khan, kurz bevor er auflegte - als wire es ihm im
letzten Moment noch eingefallen -, gesagt hatte. Es
gibt eine Moglichkeit, es wieder gutzumachen. Ich
blickte zu den beiden Drachen hinauf. Ich dachte an
Hassan. An Baba. An Ali. An Kabul. Ich dachte an
das Leben, das ich gefiihrt hatte, bis jener Winter des
Jahres 1975 kam und alles verdnderte. Und mich zu
dem machte, der ich heute bin.



Als Kinder Kletterten Hassan und ich auf die Pap-
peln entlang der Auffahrt zum Haus meines Vaters
und édrgerten unsere Nachbarn, indem wir die Son-
nenstrahlen mit einer Spiegelscherbe in ihre Hauser
reflektierten. Wir saflen mit baumelnden nackten
Fiilen auf zwei hohen Asten einander gegeniiber, die
Taschen voller getrockneter Maulbeeren und Wal-
niisse, und wechselten uns mit dem Spiegel ab, wih-
rend wir die Maulbeeren vertilgten und uns kichernd
damit bewarfen. Ich sehe Hassan immer noch vor
mir auf diesem Baum. Das durch die Blétter gefilterte
Sonnenlicht schimmerte auf seinem beinahe perfekt
gerundeten Gesicht, dem Gesicht einer chinesischen
Puppe, aus Hartholz geschnitten: flache, breite Nase
und schrége, schmale Augen, die an Bambusblitter
erinnerten, Augen, die je nach Licht gold, griin oder
sogar saphirblau glanzten. Ich sehe immer noch
seine winzigen, tief am Kopf sitzenden Ohren und
diesen spitzen Stummel von einem Kinn vor mir, der
wie nachtraglich angeklebt wirkte. Und den Spalt in
der Oberlippe, direkt links neben der Einbuchtung,
wo das Werkzeug des chinesischen Puppenmachers



wohl abgerutscht sein musste — oder vielleicht war er
auch einfach miide und nachléssig geworden.

Manchmal, wenn wir dort oben in den Béaumen
saflen, tiberredete ich Hassan, mit seiner Schleuder
Walniisse auf den eindugigen deutschen Schifer-
hund unseres Nachbarn zu schieflen. Hassan wollte
das eigentlich nie, aber wenn ich ihn darum bat, ihn
wirklich darum bat, konnte er es mir nicht abschla-
gen. Hassan schlug mir nie etwas ab. Und er war
unglaublich treffsicher mit seiner Schleuder. Hassans
Vater, Ali, erwischte uns fiir gewohnlich dabei und
wurde wiitend - oder zumindest so wiitend, wie je-
mand, der so sanft war wie Ali, eben werden konnte.
Er drohte uns mit dem Finger und winkte uns vom
Baum herunter. Dann nahm er uns den Spiegel ab
und belehrte uns mit den Worten, die er von seiner
Mutter kannte und die besagten, dass auch der Teufel
mit Spiegeln blendete, sie dazu benutzte, Muslime
vom Beten abzulenken. »Und er lacht dabeic, figte
er immer hinzu und bedachte seinen Sohn mit einem
finsteren Blick.

»Ja, Vater«, murmelte Hassan dann und sah auf
seine Fiifle hinunter. Aber er verriet mich nie. Verriet
nie, dass der Spiegel ebenso wie das Schieflen der
Walniisse auf den Nachbarhund immer meine Idee
gewesen war.

Die Pappeln siumten die mit roten Ziegelsteinen
gepflasterte Auffahrt, die zu dem schmiedeeisernen
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Fluigeltor fiihrte. Das Tor wiederum offnete sich auf
eine Verldngerung der Auffahrt, die Vaters Anwesen
durchquerte. Das Haus befand sich auf der linken
Seite des Weges, der Garten am Ende.

Alle waren sich einig, dass mein Vater, mein Baba,
das schonste Haus im ganzen Wazir-Akbar-Khan-
Viertel, einem neuen und wohlhabenden Stadtteil im
Norden Kabuls, gebaut hatte. Manche hielten es so-
gar fir das schonste Haus in ganz Kabul. Ein breiter,
von Rosenbiischen flankierter Weg fiihrte zu dem
gerdumigen Haus mit den Marmorbéden und grofien
Fenstern. Mosaikfliesen mit komplizierten Mustern,
von Baba sorgfiltig in Isfahan ausgewdhlt, bedeckten
die Boden der vier Badezimmer. Mit Goldfiden
durchwirkte Gobelins, die Baba in Kalkutta gekauft
hatte, zierten die Wénde; ein kristallener Kronleuch-
ter hing von der gew6lbten Decke herab.

Oben befanden sich mein Zimmer, Babas Zim-
mer und sein Arbeitszimmer, auch »Rauchzimmer«
genannt, in dem es stindig nach Tabak und Zimt
roch. Nachdem Ali das Abendessen serviert hatte,
ruhten sich in diesem Zimmer Baba und seine
Freunde in schwarzen Ledersesseln aus. Sie stopften
ihre Pfeifen — was Baba immer als »fiittern« bezeich-
nete — und unterhielten sich tiber ihre drei Lieblings-
themen: Politik, Geschifte und Fufiball. Manchmal
fragte ich Baba, ob ich bei ihnen sitzen diirfe, aber
Baba blieb im Tiirrahmen stehen und sagte: »Jetzt
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geh nur. Diese Zeit gehort den Erwachsenen. Warum
liest du nicht eins deiner Biicher?« Dann schloss er
die Tir, und ich blieb zurtick und fragte mich, wa-
rum seine Zeit immer nur den Erwachsenen vorbe-
halten war. Ich setzte mich neben die Tiir und zog die
Knie an die Brust. Manchmal saf} ich eine ganze
Stunde so da, manchmal auch zwei, und lauschte
ihrem Lachen und ihrem Plaudern.

Im Wohnzimmer unten gab es eine halbrunde
Wand mit speziell angefertigten Vitrinen. Darin
standen gerahmte Familienfotos: ein altes, unschar-
fes Foto von meinem Grofvater und Konig Nadir
Shah, das 1931 gemacht worden war, zwei Jahre vor
dem todlichen Attentat auf den Konig; darauf sind
sie mit einem toten Hirsch zu sehen, der vor ihren in
kniehohen Stiefeln steckenden Fiiflen liegt, und tiber
die Schulter haben sie Gewehre gehingt. Ein anderes
Foto zeigte meine Eltern an ihrem Hochzeitsabend:
ein schneidig aussehender Baba in einem schwarzen
Anzug und meine Mutter, eine lichelnde junge Prin-
zessin in Weif8. Und da war Baba mit seinem besten
Freund und Geschiftspartner, Rahim Khan. Die bei-
den stehen drauflen vor unserem Haus. Keiner von
ihnen lachelt. Ich bin auf diesem Foto noch ein Baby,
und ein miider und grimmig dreinblickender Baba
hélt mich auf dem Arm, aber es ist Rahim Khans
kleiner Finger, den ich mit meiner Hand umklam-
mere.
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Der halbrunden Wand folgend, gelangte man zum
Esszimmer, in dessen Mitte ein Mahagonitisch stand,
an dem leicht dreiflig Géste Platz fanden - und ange-
sichts der Vorliebe meines Vaters fiir aufwindige
Partys geschah das fast jede Woche. Am anderen
Ende des Esszimmers befand sich ein grofler mar-
morner Kamin.

Eine glaserne Schiebetiir offnete sich auf eine
halbkreisformige Terrasse, von der aus man einen
knapp ein Hektar groflen Garten und Kirschbaum-
reihen tiberblickte. Baba und Ali hatten entlang der
oOstlichen Mauer einen kleinen Gemiisegarten ange-
legt, Tomaten, Minze, Paprika und eine Reihe Mais,
der aber nie richtig gedieh. Hassan und ich hatten sie
»Mauer des krinkelnden Maises« getauft.

Am sitdlichen Ende des Gartens, im Schatten
eines Mispelbaumes, befand sich die Dienstboten-
unterkunft, eine bescheidene, kleine Lehmbhiitte, wo
Hassan mit seinem Vater lebte. Und dort, in dieser
kleinen Hiitte, war Hassan im Winter des Jahres
1963, nur ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter, die
bei meiner Geburt gestorben war, zur Welt gekom-
men.

In den achtzehn Jahren, die ich in dem Haus gelebt
habe, habe ich Hassans und Alis Hiitte nur rund ein
Dutzend Mal betreten. Wenn die Sonne hinter den
Hiigeln versank und wir unser Spiel fiir den Tag be-
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endet hatten, trennten sich unsere Wege. Ich ging an
den Rosenbiischen vorbei auf Babas Villa zu und
Hassan auf die Lehmbhiitte, in der er geboren war und
in der er sein ganzes Leben gewohnt hatte. Ich weif3
noch, dass sie sparlich eingerichtet und sauber war
und von zwei Petroleumlampen beleuchtet wurde.
Es gab zwei Matratzen auf gegeniiberliegenden Sei-
ten des Raumes, dazwischen lag ein abgetretener
Herati-Teppich mit ausgefransten Réndern, und in
einer Ecke standen ein dreibeiniger Stuhl und ein
Holztisch, an dem Hassan seine Zeichnungen anfer-
tigte. Die Wiande waren nackt bis auf einen einzigen
Wandteppich mit eingenéhten Perlen, die die Worte
Allah-u-akbar formten. Baba hatte ihn auf einer sei-
ner Reisen nach Mashad fiir Ali gekauft.

In dieser kleinen Hiitte schenkte Hassans Mutter,
Sanaubar, ihm an einem kalten Wintertag des Jahres
1963 das Leben. Wahrend meine Mutter bei meiner
Geburt verblutete, verlor Hassan seine Mutter eine
Woche nachdem er auf die Welt gekommen war. Er
verlor sie an ein Schicksal, das fiir die meisten Afgha-
nen viel schlimmer war als der Tod: Sie lief mit einer
Truppe reisender Sanger und Tédnzer davon.

Hassan sprach nie tiber seine Mutter, ganz so, als
hitte sie niemals existiert. Ich habe mich immer
gefragt, ob er wohl von ihr traumte, davon, wie sie
aussah, wo sie lebte. Ich fragte mich, ob er sie gern
wiedergesehen hitte. Ob er sich nach ihr sehnte, wie
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ich mich nach der Mutter sehnte, die ich nie gekannt
hatte. Eines Tages, als wir vom Haus meines Vaters
zum Zainab-Kino liefen, um uns einen neuen ira-
nischen Film anzusehen, nahmen wir die Abkiirzung
iiber das Gelande der Militarkaserne nahe der Istiglal-
Mittelschule — Baba hatte uns verboten, diese Abkiir-
zung zu nehmen, aber er war zu der Zeit mit Rahim
Khan in Pakistan. Wir kletterten iiber den Zaun, der
die Kaserne umgab, sprangen iiber einen kleinen
Bach und machten uns daran, das offene Feld zu
tiberqueren, auf dem alte, stehen gelassene Panzer
verstaubten. Eine Gruppe von Soldaten kauerte im
Schatten eines der Panzer, rauchte Zigaretten und
spielte Karten. Einer der Soldaten sah uns, stief§ dem
Mann neben sich den Ellbogen in die Seite und rief
zu Hassan hiniiber: »He du! Ich kenne dich.«

Wir hatten ihn noch nie gesehen. Er war ein ge-
drungener Kerl mit rasiertem Kopf und schwarzen
Stoppeln im Gesicht. Die Art und Weise, wie er uns
angrinste - so anziiglich -, jagte mir Angst ein. »Geh
einfach weiter«, raunte ich Hassan zu.

»Du da! Hazara! Sieh mich an, wenn ich mit
dir redel«, klaffte der Soldat. Er reichte dem Mann
neben ihm seine Zigarette und formte mit der Hand
einen Kreis aus Daumen und Zeigefinger. Dann
steckte er den Mittelfinger der anderen Hand durch
den Kreis. Stief} ihn immer wieder hindurch. »Ich
hab deine Mutter gekannt, wusstest du das? Und wie
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ich sie gekannt habe! Hab sie da driiben neben dem
Bach von hinten genommen.«

Die Soldaten lachten. Einer von ihnen gab vor
Vergniigen einen quiekenden Laut von sich. Ich riet
Hassan weiterzugehen, blof$ weiterzugehen.

»Was fiir eine enge, kleine, siife Muschi die hatte!,
sagte der Soldat und schiittelte grinsend die Hande
seiner Kameraden. Spiter, im Dunkeln, als der Film
begonnen hatte, horte ich, wie Hassan neben mir
schluchzte. Tranen liefen ihm tiber die Wangen. Ich
griff tiber meinen Sitz hinweg, schlang den Arm um
ihn und zog ihn an mich. Er legte den Kopf an meine
Schulter. »Er hat dich mit jemandem verwechselt,
fliisterte ich.

Es hief3, dass niemand wirklich tiberrascht gewe-
sen sei, als Sanaubar weglief. Die Leute hatten ohne-
hin schon die Augenbrauen hochgezogen, als Al, ein
Mann, der den Koran auswendig kannte, Sanaubar
heiratete, eine Frau, die neunzehn Jahre jiinger war
als er, schon, aber beriichtigt fir ihre Skrupellosig-
keit, und die ihrem unehrenhaften Ruf gerecht
wurde. Wie Ali war auch sie Schiitin und gehérte der
ethnischen Minderheit der Hazara an. Sie war aufer-
dem seine Cousine ersten Grades und daher als Ehe-
frau eine verstdndliche Wahl. Aber tiber diese Ver-
bindung hinaus hatten Ali und Sanaubar kaum etwas
gemein, am wenigsten, was ihr Aussehen betraf.
Wenn man den Geriichten Glauben schenken durfte,
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hatten Sanaubars strahlende griine Augen und ihr
lausbiibisches Gesicht zahllose Ménner zur Stinde
verfithrt. Ali dagegen litt unter einer angeborenen
Lihmung der unteren Gesichtsmuskulatur, was es
ihm unméglich machte zu lacheln und seinem Ge-
sicht einen standigen grimmigen Ausdruck verlieh.
Es war seltsam, Ali mit dem versteinerten Gesicht
gliicklich oder traurig zu sehen, denn dann glitzerte
lediglich ein Lécheln in seinen schrég gestellten Au-
gen, oder sie fiillten sich vor Kummer mit Trénen. Es
heif3t, die Augen seien die Fenster der Seele. Auf nie-
manden traf das so zu wie auf Ali, der sich nur durch
seine Augen zu offenbaren vermochte.

Man sagte, dass Sanaubars aufreizender Gang und
ihre schwingenden Hiiften die Ménner zum Trdu-
men brachten. Dagegen hatte Ali seit einer Polioin-
fektion ein verwachsenes, verkiimmertes rechtes
Bein, das aus bleicher Haut und Knochen bestand
und dazwischen nicht viel mehr als eine hauchdiinne
Muskelschicht aufwies. Ich weif$ noch, wie ich ein-
mal - ich muss wohl acht Jahre alt gewesen sein —
mit Ali zum Basar ging, um naan-Brot zu kaufen. Ich
marschierte summend hinter ihm her und versuchte
seinen Gang nachzuahmen. Ich beobachtete, wie er
sein diirres Bein in einem weiten Bogen schwang,
beobachtete, wie sein ganzer Korper jedes Mal, wenn
er den dazugehorigen Fufd aufsetzte, unmaoglich weit
nach rechts wegkippte. Es erschien mir wie ein klei-
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nes Wunder, dass er nicht bei jedem Schritt umfiel.
Als ich es versuchte, wire ich beinahe in den Rinn-
stein gefallen. Das brachte mich zum Kichern. Ali
drehte sich um und erwischte mich dabei, wie ich
ihn nachiffte. Er sagte kein Wort. Damals nicht und
auch spiter niemals. Er ging einfach weiter.

Alis Gesicht und sein Gang jagten einigen der jiin-
geren Kinder im Viertel Angst ein. Aber den wirk-
lichen Arger bereiteten ihm die élteren Kinder. Sie
jagten ihn auf der Strafle, verspotteten ihn, wenn er
vorbeihinkte. Einige waren auf die Idee verfallen, ihn
Babalu, Schwarzer Mann, zu nennen. »Hallo Babalu,
wen hast du denn heute gefressen?«, riefen sie unter
schallendem Geldchter, »Wen hast du heute gefres-
sen, du flachnasiger Babalu?«

Sie nannten ihn »flachnasig« wegen Alis und Has-
sans mongolider Ziige, die den Hazara eigen sind.
Viele Jahre lang war dies das Einzige, was ich iiber
die Hazara wusste: dass sie mongolischer Abstam-
mung sind und ein wenig wie Chinesen aussehen. In
den Schulbiichern wurden sie nur beildufig erwéhnt,
und iber ihre Herkunft erfuhr man kaum etwas.
Doch eines Tages, als ich in Babas Arbeitszimmer in
seinen Biichern kramte, entdeckte ich ein altes Ge-
schichtsbuch meiner Mutter. Es war von einem Ira-
ner namens Khorami verfasst worden. Ich blies den
Staub herunter, schmuggelte es am selben Abend mit
ins Bett und stellte erstaunt fest, dass es darin ein
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ganzes Kapitel iiber die Geschichte der Hazara gab.
Ein ganzes Kapitel, das Hassans Volk gewidmet war!
Darin las ich, dass mein eigenes Volk, die Paschtu-
nen, die Hazara verfolgt und unterdriickt hatte. Es
hief$ darin, dass die Hazara durch die Jahrhunderte
immer wieder versucht hatten, sich zu befreien, doch
die Paschtunen hatten all diese Versuche »mit un-
beschreiblicher Gewalt niedergeschlagen«. In dem
Buch hief3 es, dass mein Volk die Hazara gefoltert,
ihre Héuser angesteckt und ihre Frauen verkauft
hatte. In dem Buch hief3 es, dass die Paschtunen die
Hazara auch deswegen niedergemetzelt hatten, weil
die Paschtunen Sunniten und die Hazara Schiiten
sind. In dem Buch stand vieles, was ich nicht wusste,
Dinge, die meine Lehrer nie erwédhnt hatten. Dinge,
iber die auch Baba niemals gesprochen hatte. Es
standen auch einige Dinge darin, die ich wusste, so
zum Beispiel, dass die Leute die Hazara als Mduse
fressende, flachnasige Esel bezeichneten, die nur zum
Arbeiten taugten. Ich hatte schon gehort, wie man-
che Kinder im Viertel Hassan auf diese Weise be-
schimpften.

In der folgenden Woche zeigte ich das Buch nach
dem Unterricht meinem Lehrer und deutete auf das
Kapitel tiber die Hazara. Er tiberflog einige Seiten,
kicherte und reichte es mir zuriick. »Eins kénnen die
Schiiten wirklich gut, sagte er und griff nach seinen
Unterlagen, »sich selbst als Martyrer hinstellen.« Er
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rimpfte die Nase, als er das Wort Schiiten aussprach,
ganz so, als handelte es sich dabei um eine Krank-
heit.

Doch trotz ihres gemeinsamen ethnischen Erbes
und obwohl das gleiche Blut in ihren Adern floss, tat
es Sanaubar den Kindern des Viertels nach und ver-
spottete Ali. Es hief3, sie habe kein Geheimnis aus
ihrer Verachtung fiir sein Aussehen gemacht.

»Soll das etwa ein Ehemann sein?«, lauteten ihre
hohnischen Worte. »Ich habe schon alte Esel gese-
hen, die besser als Eheménner getaugt hitten.«

Am Ende vermuteten die meisten Leute, dass die
Ehe eine Vereinbarung oder etwas Ahnliches zwi-
schen Ali und seinem Onkel, Sanaubars Vater, gewe-
sen war. Sie behaupteten, Ali habe seine Cousine ge-
heiratet, um dabei zu helfen, den befleckten Namen
des Onkels ein wenig reinzuwaschen und dessen
Ehre wiederherzustellen, auch wenn er, der mit fiinf
Jahren zum Waisen geworden war, kein nennens-
wertes Erbe oder sonstigen Besitz vorweisen konnte.

Ali wehrte sich niemals gegen seine Peiniger. Ich
nehme an, das hatte zum Teil damit zu tun, dass er
sie mit seinem verwachsenen Bein niemals erwischt
hatte. Aber eigentlich lag es wohl daran, dass Ali den
Beleidigungen seiner Angreifer gegeniiber immun
war. Er hatte seine Freude, sein Gegenmittel in dem
Moment gefunden, als Sanaubar Hassan zur Welt
brachte. Es war eine unkomplizierte Geburt gewe-
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sen. Keine Gyndkologen, keine Anésthesisten, keine
aufwindigen Uberwachungsgerite. Nur Sanaubar,
die auf einer fleckigen, nackten Matratze lag, und Ali
und eine Hebamme, die ihr halfen. Dabei hatte sie
gar nicht viel Hilfe gebraucht, denn gleich bei seiner
Geburt offenbarte Hassan seine Natur: Er war un-
fahig, einem anderen Wesen Schmerz zuzufiigen.
Ein paar Achzer, ein paarmal pressen, und schon
kam Hassan heraus. Lachelnd.

Laut der geschwitzigen Hebamme, die es der Die-
nerin eines Nachbarn anvertraut hatte, die es wieder-
um jedem erzdhlt hatte, der es horen wollte, hatte
Sanaubar nur einen einzigen Blick auf das Baby in
Alis Armen geworfen, die gespaltene Lippe gesehen
und dann ein bitteres Lachen ausgestofien.

»Na also«, hatte sie gesagt, »jetzt hast du ja dei-
nen eigenen Schwachkopf von einem Sohn, der das
Lacheln fiir dich tibernehmen kann!« Sie hatte sich
geweigert, Hassan auch nur einmal zu halten, und
nur fiinf Tage spdter war sie verschwunden.

Baba stellte fiir Ali die gleiche Amme ein, die
schon mich gestillt hatte. Ali erzéhlte uns, sie sei eine
blaudugige Hazara-Frau aus Bamiyan gewesen, der
Stadt mit den riesigen Buddha-Statuen. »Was fiir eine
liebliche Stimme sie hatte, wenn sie sang, erklarte er
uns immer wieder.

Was sie denn gesungen habe, fragten Hassan und
ich dann fir gewohnlich, obwohl wir es langst wuss-
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ten — Ali hatte es uns schon unzihlige Male erzéhlt.
Wir wollten ihn blof3 singen horen.
Er rdusperte sich dann immer und begann:

Ich stand auf einem hohen Berg
Und rief den Namen Alis, des Lowen Gottes.
Oh Ali, Lowe Gottes, Konig der Menschen,
Bring Freude in unsere traurigen Herzen.

Anschlieflend erinnerte er uns daran, dass eine Brii-
derlichkeit zwischen Menschen besteht, die von der-
selben Brust getrunken haben, eine Verwandtschaft,
die nicht einmal die Zeit zu zerstoren vermag.

Hassan und ich hatten von derselben Brust ge-
trunken. Wir machten unsere ersten Schritte auf
demselben Rasen im selben Garten. Und unter dem-
selben Dach sprachen wir unsere ersten Worte.

Meins lautete Baba.

Seins lautete Amir. Mein Name.

Wenn ich heute zuriickblicke, so glaube ich, dass
das Fundament fiir das, was im Winter des Jahres
1975 geschah — und auch fiir das, was folgte —, bereits
mit diesen ersten Worten gelegt wurde.
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