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Maribeth Klein sal noch spit im Biiro und wartete darauf, den
letzten Fahnenabzug der Dezemberausgabe durchgehen und
freigeben zu konnen, als sie einen Herzinfarkt erlitt.

Die ersten Stiche in ihrer Brust glichen eher einem Druck-
gefiihl als einem Schmerz, weshalb sie nicht sofort nzein Herz
dachte. Sie hielt sie fir Verdauungsstorungen, hervorgerufen
durch das fettige Gericht vom Chinesen, das sie vor einer Stun-
de am Schreibtisch gegessen hatte, oder fiir einen Ausdruck ih-
rer Sorge wegen der Linge ihrer To-do-Liste fiir morgen. Viel-
leicht regte sie sich auch tiber das Gesprach mit ihrem Mann,
Jason, auf, der, als sie anrief, noch nach acht mit Oscar und
Liv eine Tanzparty veranstaltete, obwohl sich ihr Nachbar von
unten, Earl Jablonski, dariiber beschweren wiirde, und obwohl
es durch das spite Zubettgehen sehr wahrscheinlich war, dass
einer der Zwillinge nachts aufwachte (und damit auch sie).

Aber an ihr Herz dachte sie nicht. Sie war vierundvierzig
Jahre alt. Uberfordert und iibermiidet — aber welche berufs-
tatige Mutter war das nicht? Aullerdem gehorte Maribeth Klein
nicht zu den Frauen, die bei Hufklappern an Zebras dachten,
oder zumindest an Pferde. Sie ging davon aus, dass jemand den
Fernseher zu laut gestellt hatte.

Als ihr Herz zu krampfen begann, kramte Maribeth also
lediglich eine Schachtel Rennie aus der Schreibtischschublade



und kaute ein paar Tabletten, wihrend sie hoffte, Elizabeths
Burotir wiirde sich offnen. Doch die Tir blieb geschlossen,
hinter der Elizabeth und Jaqueline, Creative Director von Frap,
dartiber debattierten, ob sie das Cover andern sollten, nachdem
jetzt im Internet Sexfilme von der jungen Schauspielerin auf-
getaucht waren, die es zierte.

Eine Stunde spiter war die Entscheidung gefallen, die letz-
ten Abziige waren freigegeben und an den Drucker geschickt.
Bevor sie nach Hause ging, schaute Maribeth in Elizabeths
Biiro, um auf Wiedersehen zu sagen, was sie sofort bereute.
Nicht nur, weil Elizabeth auf die Uhr blickte, bemerkte, wie
miide Maribeth aussihe und ihr vorschlug, ein Taxi auf Firmen-
kosten zu nehmen - ein freundliches Angebot, das Maribeth
beschamte, jedoch nicht in dem Malle, dass sie es ablehnte —,
sondern weil Elizabeth und Jaqueline bei Maribeths Erscheinen
sofort ihr intensives Gesprach tiber Dinnerplidne unterbrachen,
so als redeten sie von einer Party, zu der sie nicht eingeladen war.

Zu Hause fiel sie in einen unruhigen Schlaf. Als sie erwachte,
lag Oscar quer auf dem Bett neben ihr und Jason war bereits
fort. Und obwohl sie sich noch schlechter fiihlte als am Abend
zuvor — erschopft und als miisse sie brechen, von dem wenigen
Schlaf und dem chinesischen Essen, wie sie annahm, mit einem
Kiefer, der aus unerfindlichen Griinden schmerzte, was, wie
sie spater erfuhr, alles Anzeichen ihres fortschreitenden Herz-
infarkts waren —, schleppte sie sich aus dem Bett, schaffte es ir-
gendwie, Liv und Oscar anzuziehen und lief die zehn Blocks bis
zum BrightStart-Kindergarten, wo sie sich Mihe gab, die kiihle
Herablassung der anderen Miitter zu ignorieren, mit der sie, wie
sie vermutete, geichtet wurde, weil sie die Kinder nur freitag-
morgens brachte. Die anderen Tage tibernahm Jason — wofiir ihn
die anderen Miitter formlich vergotterten —, damit Maribeth frith
genug ins Biiro kam und um halb fiinf Schluss machen konnte.
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»Nur ein paar Stunden am Tag«, hatte Elizabeth verspro-
chen. »Freitags frei.« Das war vor zwei Jahren gewesen, nach-
dem Elizabeth zur Chefredakteurin von Frap ernannt worden
war, einem neuen (und finanziell gutaufgestellten) Promi- und
Lifestyle-Magazin. Mit diesen Versprechungen hatte sie Mari-
beth zurlick in einen Vollzeitjob gekodert — nun ja, mit diesen
und dem tippigen Gehalt, das sie und Jason brauchten, um
kiinftig die Kindergartengebiihren fiir die Zwillinge bezahlen
zu konnen, die, wie Jason gescherzt hatte, »exorbitant hoch
zwei« waren. Damals hatte Maribeth freiberuflich von zu Hause
aus gearbeitet, aber nicht mal annahernd ein Vollzeitgehalt ver-
dient. Was Jasons Job bei einem gemeinniitzigen Musikarchiv
betraf, so hitten allein die Kindergartenkosten schon sein hal-
bes Jahresgehalt aufgefressen. Maribeth hatte von ihrem Vater
geerbt, doch obwohl die Summe grofziigig gewesen war, hatte
sie nur das erste Jahr abgedeckt und was, wenn sie keinen Platz
im stidtischen Kindergarten bekamen (wo man noch weniger
Chancen hatte reinzukommen als nach Harvard, wie behauptet
wurde)? Sie brauchten das Geld wirklich.

Doch in Wahrheit hitte Maribeth wahrscheinlich die Stelle
auch dann angenommen, wenn der Kindergarten kostenlos
gewesen wire, wie es angeblich in Frankreich der Fall war, um
endlich eine Moglichkeit zu haben, Seite an Seite mit Elizabeth
zu arbeiten.

Die paar Stunden am Tag stellten sich als acht heraus und
wurden vor Redaktionsschluss noch wesentlich mehr. Und die
freien Freitage erwiesen sich als die geschaftigsten Tage der
Woche. Die Arbeit Seite an Seite mit Elizabeth war auch nicht
so, wie sie es erwartet hatte. Gar nichts war so, um ehrlich zu
sein, auller vielleicht, was den Kindergarten anging. Der war
genauso teuer, wie sie angenommen hatten.

Als es Zeit fur den Lesekreis wurde, schlug Maribeth das
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Buch auf, das Liv sorgfiltig fir heute ausgewshlt hatte, Li/ly
und der Lieblingslebrer, und blinzelte, weil die Worter tiber die
Seite tanzten. Heute frith, nachdem sie Galle in die Toilette ge-
wiirgt hatte, hatte sie ihrer Tochter vorgeschlagen, das Vorlesen
vielleicht besser auf den nichsten Freitag zu verschieben und
damit bei Liv einen Wutanfall ausgelost. »Du kommst nie in
den Kindergarten!«, hatte ihre Tochter aufgeheult. »Was man
versprochen hat, muss man auch halten!«

Maribeth kidmpfte sich durch das ganze Buch, obwohl sie
an Livs verkniffenem Gesicht sah, dass ihre Darbietung enttiu-
schend war. Nach dem Lesekreis verabschiedete sie sich von
den Zwillingen und fuhr mit dem Bus die zehn Blocks zurtiick
nach Hause, wo sie ihre E-Mails checkte, anstatt sich etwas hin-
zulegen, wie sie es so unglaublich gern getan hitte. Ganz oben
im Posteingang fand sie eine Nachricht von Elizabeths Assis-
tentin Finoula, an ihre Privat- und ihre Biiro-E-Mail-Adresse
geschickt, mit der Frage, ob sie schnell den angehangten Artikel
redigieren konne. Als Nichstes kam die To-do-Liste, die Ma-
ribeth sich selbst am Abend zuvor von der Arbeit aus gemailt
hatte. Sie umfasste zwolf Punkte, dreizehn, wenn man den Ar-
tikel hinzuzihlte, den Finoula gerade geschickt hatte. Obwohl
es Maribeth ansonsten vermied, Dinge vor sich her zu schieben
— denn wenn sie es tat, metastasierten ihre Listen nur —, ordnete
sie in Gedanken den Tag noch einmal neu. Sie setzte Prioritdten
(Gynizkologin, Steuerberater, Andrea treffen) und uberlegte,
was warten konnte (Anruf bei Oscars Logopadin, Reinigung,
Post, Autoinspektion), und was sie an Jason delegieren konnte,
den sie im Biiro anrief.

»Hallo, ich bin’s«, sagte sie. »Meinst du, du konntest dich
heute ums Abendessen kiimmern?«

»Wenn du keine Lust hast zu kochen, dann lass uns doch
was bestellen.«
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»Geht nicht. Heute ist doch das Zwillingselterntreffen bei
uns. Und da bringt jeder etwas mit«, erinnerte sie ihn. Denn
obwohl es im Kalender stand, obwohl sie Anfang der Woche
schon einmal mit ihm dariiber gesprochen hatte, und obwohl
diese Treffen nun schon seit iiber vier Jahren alle zwei Monate
stattfanden, kamen sie fur ihn jedes Mal tiberraschend. » AufRer-
dem geht’s mir nicht so gut, fiigte sie hinzu.

»Dann sag doch ab, erwiderte er.

Sie hatte gewusst, dass er das sagen wiirde. Jason machte
es sich gerne einfach. Doch bisher war ein solches Treffen erst
einmal abgesagt worden, vor zwei Jahren, gleich nach dem
Hurrikan Sandy. Maribeth wusste natiirlich, dass es nicht Ja-
sons Ding war, aber sie hatte sich der Gruppe angeschlossen,
als die Zwillinge gerade einmal sechs Wochen alt waren. Sie
war fix und fertig vor Erschopfung und unglaublich einsam
gewesen, weil sie den ganzen Tag allein mit ihnen zu Hause ge-
hockt hatte. Natiirlich waren manche Eltern nervtétend (zum
Beispiel Adrienne, deren Kinder Clementine und Mo standig
irgendetwas anderes nicht essen durften, je nachdem, welche
Ernihrungsstudie Adrienne gerade in der Tzmzes gelesen hatte —
keine Milchprodukte, kein Gluten, aktuell alen sie nach der
Paleo-Diit). Aber diese Leute waren ihre ersten Elternfreunde
gewesen, und auch wenn sie sie nicht alle gleichermallen moch-
te, so waren sie doch ihre Verbiindeten.

»Ich bin einfach kaputt«, sagte sie zu Jason. »Und es ist zu
spat abzusagen.«

»Es ist nur, dass mein Tag auch vollig wahnsinnig ist«,
entgegnete Jason. »Wir miissen vor dem Datenbank-Upgrade
Zehntausende Dateien migrieren.«

Maribeth stellte sich eine Welt vor, in der ein wahnsinniger
Tag sie dazu berechtigen wiirde, sich nicht um das Abend-
essen zu kiimmern. Sie berechtigen wiirde, sich um nichts zu
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kiimmern. In so einer Welt wiirde sie gerne leben. »Kannst du
nicht irgendetwas kochen? Bitte!« Sag mir nicht, ich soll Piz-
za bestellen, dachte Maribeth, und ihre Brust krampfte, nicht
vor Stress, wie sie glaubte, sondern weil sich das Blut mithsam
durch ihr verengtes Herzkranzgefill zwingte. Bitte sag nicht,
dass ich Pizza bestellen soll.

Jason seufzte. »In Ordnung. Ich mache das Hithnchen mit
Oliven. Das mogen alle.«

»Danke.« Vor Dankbarkeit, nicht in der Verantwortung zu
sein, kamen ihr fast die Tranen, und zugleich war sie wiitend,
weil sie immer in der Verantwortung war.

Sie brauchte eine Viertelstunde, um die drei Strallen bis
zu dem Café zu laufen, in dem sie sich mit Andrea Davis ver-
abredet hatte, einer ehemaligen Kollegin bei der Rule. Sie hatte
das Treffen gerne abgesagt, aber Andrea — geschieden, zwei
pubertierende Kinder —, war zur Zeit arbeitslos, weil das Shop-
ping-Magazin, bei dem sie gearbeitet hatte, pleitegegangen war.
So wie die Rule damals Pleite gemacht hatte. Und wie so viele
andere Zeitschriften, bei denen sie gearbeitet hatten.

»Was fiir ein Gliick du hast, bei der Frap zu arbeiten, zu-
sammen mit Elizabeth«, sagte Andrea tiber ihren Kaffee hinweg
zu Maribeth, der schon vom Geruch iibel wurde. »Der Markt
ist gnadenlos.«

Ja, das wusste Maribeth. Der Markt war gnadenlos. Sie hatte
Gluck.

»Was waren das fiir Zeiten bei der Rule«, fuhr Andrea fort.
»Weillt du noch, als wir nach dem 11.September die ganze
Ausgabe umgeschmissen und alles neu gemacht haben? Wie
wir bis in die Nacht hinein geackert haben, alle gemeinsam,
wihrend der Geruch von verbranntem Plastik in der Luft lag?
Manchmal denke ich, dass das die besten Tage meines Lebens
waren. Ist das nicht krank?«

14



Maribeth wollte erwidern, dass sie manchmal genauso dach-
te, aber sie war in dem Moment so kurzatmig, dass sie kaum
sprechen konnte. »Ist dir nicht gut?«, fragte Andrea.

»Nein, nicht besonders«, gab Maribeth zu. Sie kannte An-
drea nicht so gut, was es ihr leichter machte, ihr die Wahrheit
zu sagen. »Merkwiirdige Symptome. Wie Schmerzen. In meiner
Brust. Ich habe Angst, es konnte ...« Sie konnte nicht weiter-
sprechen.

»Das Herz sein?«, fragt Andrea.

Maribeth nickte, wihrend das genannte Organ sich erneut
verkrampfte.

»Ich renne mindestens einmal im Jahr in die Notaufnahme,
weil ich tiberzeugt bin, einen Herzinfarkt zu haben. Ich habe
dann Schmerzen in meinem Arm und alles.« Andrea schiittelte
den Kopf. »Na ja, es ist nichts. Okay, nicht nichts, nur Sod-
brennen. Also, bei mir jedenfalls.«

»Sodbrennen?«

Andrea nickte. »Sodbrennen. Kommt alles vom Stress. Na
ja, wem sage ich das.«

Nattirlich, Stress. Das klang logisch. Andererseits hatte die
Frap gerade das Portrit einer 27-jahrigen Sitcom-Schauspiele-
rin gebracht, bei der MS diagnostiziert worden war. »Es kann
jeden treffen«, hatte die Schauspielerin in dem Artikel gesagt.
Vor zwei Wochen hatte dann Maribeths Mutter angerufen und
erwihnt, dass die 36-jahrige Tochter ihrer Freundin Ellen Ber-
man Brustkrebs im vierten Stadium hitte. Obwohl Maribeth
weder Ellen Berman noch deren Tochter jemals kennengelernt
hatte, hatte es ihr schrecklich leidgetan und ihr einen solchen
Schrecken eingejagt, dass sie gleich einen Termin bei ihrer Gy-
niakologin vereinbart hatte (und sie musste wirklich dringend
zur Mammographie, das schob sie seit Jahren vor sich her). Die
Schauspielerin hatte recht: Es konnte jeden treffen.
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Und tatsachlich — Maribeth wusste nicht, dass ihr Herz-
gewebe inzwischen bereits durch den Sauerstoffmangel ab-
zusterben begann. Also spulte sie weiter ihr Tagesprogramm
ab. Versprach Andrea, Elizabeth nach offenen Stellen oder
Auftrigen zu fragen und nahm dann ein Taxi zum Biiro des
Steuerberaters, wo sie die Quittungen aus dem letzten Jahr
ablieferte, damit die — schon seit April verlingerte — Abgabe
ihrer Steuererklarung nachste Woche noch fristgerecht iiber die
Biihne gehen konnte. Dann nahm sie ein Taxi zur Praxis von
Dr. Cray, denn obwohl ihr jetzt schwindelig war und sie sich
nichts sehnlicher wiinschte, als sich zu Hause hinzulegen, wire
ihre jahrliche Vorsorge schon vor sechs Monaten fallig gewesen,
und sie wollte nicht so enden wie Ellen Bermans Tochter,

Und weil sie nicht wusste, dass ihre Erschopfung auf Sauer-
stoffmangel durch die verringerte arterielle Blutversorgung
beruhte, behauptete sie Dr. Crays Arzthelferin gegeniiber, ihr
ginge es gut, obwohl diese feststellte, dass ihr Blutdruck anor-
mal niedrig sei und fragte, ob sie moglicherweise dehydriert sei.
Vielleicht war sie das. Vielleicht lag es daran. Also lief8 sie sich
ein Glas Wasser geben.

Sie dachte noch immer nicht an ihr Herz, und hitte es viel-
leicht auch nie getan, wenn Dr. Cray sie nicht gefragt hatte, ob
es ihr gutginge.

Die Frage an sich war pro forma. Aber Dr. Cray — die Oscar
und Liv zur Welt gebracht und Maribeth in so vielen schwe-
ren Situationen beigestanden hatte — stellte sie genau dann, als
sie gerade sanft ihre linke Brust abtastete, genau iiber ihrem
Herzen, das inzwischen nicht mehr schmerzte, sondern sich so
gespannt anfiihlte wie eine Trommel, ein Gefuhl, das Maribeth
an ihren schwangeren Bauch erinnerte und sie unwillkiirlich er-
widerte: »Also, ehrlich gesagt ...«
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Zwei Stunden spater geriet Maribeth in Panik.

Dr.Cray hatte sie zwar beruhigt, es sei wahrscheinlich
nichts, sie aber trotzdem mit dem Taxi in die nachste Notauf-
nahme geschickt und vorher dort angerufen, um sie anzukiin-
digen. »Nur vorsorglich, damit wir auf der sicheren Seite sind.«
Bei ihrer Ankunft war Maribeth mit einem Armband versehen,
an Monitore angeschlossen und auf die kardiologische Uber-
wachungsstation gebracht worden, wo sie von einer schier end-
losen Reihe von Arzten beobachtet wurde, von denen keiner
alt genug aussah, um schon Alkohol trinken, geschweige denn
praktizieren zu diirfen.

Im Taxi auf dem Weg zum Krankenhaus hatte sie Jason bei
der Arbeit angerufen und nur seine Mailbox erreicht. Thr fiel
ein, dass er gesagt hatte, er wiirde heute die meiste Zeit nicht im
Biiro sein, also rief sie ihn auf dem Handy an und erreichte auch
nur die Mailbox. Typisch. Er ging so gut wie nie ans Telefon.
Sie hatte sich nicht die Mithe gemacht, ihm eine Nachricht zu
hinterlassen. Schlieflich safl sie in einem Taxi ahnlich jenem, das
sie am Abend zuvor von der Arbeit nach Hause gebracht hatte.
Es war ihr also nicht unwahrscheinlich vorgekommen, dass die
ganze Sache schon in ein bis zwei Stunden vortiber sein wiirde.

Sie schrieb eine SMS an Robbie, die auf die Zwillinge auf-
passte, seitdem sie ein Jahr alt gewesen waren und Maribeth
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endlich gentigend Auftrige als Freiberuflerin hatte, um es sich
leisten zu konnen, jemanden einzustellen. Damals war Robbie
eine siille, kreative Studentin mit Hauptfach Theater an der
New Yorker Uni gewesen; jetzt war sie eine fertigausgebildete
Schauspielerin mit unregelmifigem Terminplan. Daher war
Maribeth nicht weiter tiberrascht, als Robbie ihr zuriickschrieb:

Reihe Emojis, um ihre Aufregung zu unterstreichen. Und dann
hatte sie noch ein Sorry hinzugefiigt mit traurig aussehenden
Emojis, um ihr Bedauern auszudriicken.

Es ging inzwischen auf halb drei zu; bald mussten die Zwil-
linge vom Kindergarten abgeholt werden, aber es war niemand
da, um das zu tibernehmen. Maribeth versuchte es noch einmal
bei Jason, erreichte aber wieder nur seine Mailbox. An diesem
Punkt hatte es wirklich keinen Sinn mehr gehabt, ihm eine
Nachricht zu hinterlassen. Er wiirde den Kindergarten ohnehin
nicht mehr rechtzeitig erreichen konnen. Auferdem hatten sich
auf Jasons Mailbox unabgehorte Nachrichten angesammelt, die
bis zur Zeit der letzten Prasidentenwahl zurtickreichten.

Also rief Maribeth im Kindergarten an. Die Sekretirin,
hiibsch wie ein Model aber hoffnungslos inkompetent, so dass
sie regelmalig Formulare und Schecks verbummelte, meldete
sich. Maribeth fragte, ob es in Ordnung sei, wenn Oscar und
Liv heute Nachmittag ein wenig linger im Kindergarten blie-
ben.

»Es tut mir leid, aber wir bieten keine Spatbetreuung an,
erwiderte die Sekretirin, als sei Maribeth irgendeine Fremde
und keine Mutter, deren Kinder seit gut einem Jahr diesen Kin-
dergarten besuchten.

»Ich weil}, aber ich ... bin unerwartet aufgehalten worden
und kann unmoglich kommen.«

»Die BrightStart-Statuten besagen eindeutig, dass die Kin-
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der spitestens bis fiinfzehn dreiflig abgeholt sein miissen, sag-
te die Sekretdrin. Man konnte sie kaum verstehen; der Empfang
im Taxi war miserabel.

»Ich kenne die Regeln, aber es handelt sich um einen ...«
Maribeth zogerte. Notfall? War es denn wirklich ihr Herz und
nicht eher eine kolossale Zeitverschwendung? »Eine unaus-
weichliche Situation. Ich werde es definitiv nicht schaffen, um
fiinfzehn Uhr dreilig am Kindergarten zu sein, und auch mein
Ehemann und der Babysitter konnen nicht kommen. Ich weil,
dass die Erzieherinnen langer bleiben. Konnten Oscar und Liv
nicht einfach still in einer Ecke spielen? Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass ich die erste Mutter bin, der je so etwas passiert
ist.« Oder doch? Vielleicht war sie die Erste. Das Tribeca-
Viertel, in dem der Kindergarten lag und wo Maribeth seit tiber
zwei Jahrzehnten ein mietpreisgebundenes Loft bewohnte, war
zu einer der wohlhabendsten Gegenden im ganzen Land ge-
worden. Manchmal kam es ihr vor, als hitten die Kinderfrauen
hier sogar Kinderfrauen.

Die Sekretirin stiel§ einen unschonen Laut aus und drickte
Maribeth in die Warteschleife. Einige Minuten spiter meldete
sie sich wieder mit der Nachricht, eine andere Mutter habe an-
geboten, die Zwillinge mitzunehmen.

»Oh, gut. Wer denn?«

»Niff Spenser.«

Niff Spenser war eigentlich gar keine BrightStart-Mutter,
zumindest momentan nicht. Thre ilteren beiden gingen schon
zur Grundschule und ihr drittes Kind wiirde erst nachstes
Jahr in den Kindergarten kommen. Niff leistete jedoch in dem
»Briickenjahr«, wie sie es nannte, Freiwilligenarbeit im Kin-
dergarten, um »auf dem Laufenden« zu bleiben, als wire das
Lernpensum dort so hoch, das man ansonsten unweigerlich den
Anschluss verpasste. Maribeth konnte die Frau nicht ausstehen.
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Aber Jason meldete sich nicht, und Robbie hatte zu tun.
Eine Sekunde lang dachte sie an Elizabeth, aber es kam ihr un-
passend vor, nicht so, als wiirde sie eine Freundin, sondern als
wiirde sie eine Chefin anrufen.

Sie lieB sich von der Sekretirin Niffs Nummer geben und
schrieb ihr eine SMS mit Jasons Kontaktdaten und dem Ver-
sprechen, dass er die Kinder vor dem Abendessen abholen
wiirde. Dann schickte sie Jasons Niffs Nummer, erklarte ihm,
dass sie aufgehalten worden sei und bat ihn, sich mit Niff in
Verbindung zu setzen. Bitte bestitige mir, dass Du die SMS be-
kommen hast, schrieb sie.

Alles klar, kam zuriick.

Und einfach so schien ohne ihr Zutun eine Entscheidung
gefallen zu sein. Sie wiirde Jason nicht sagen, warum sie auf-
gehalten worden war, bis alles vortiber war. Wenn es sich als
falscher Alarm erwies, wiirde sie ihm vielleicht gar nichts sagen.
Die Wahrscheinlichkeit war grof3, dass er nicht nachfragen
wiirde.

Maribeth begutachtete das Messgerit an ihrem Finger. Ein
Pulsoximeter. Sie erinnerte sich daran, dass ihr Vater nach
seinem Schlaganfall so einen getragen hatte. Die Elektroden
auf ihrer Brust juckten; bestimmt wirde sie heute Abend ganz
schon schrubben miissen, um den Kleber abzukriegen. »Ent-
schuldigen Sie«, fragte sie eine der Assistenzarztinnen, eine sty-
lische junge Frau, die teure Schuhe trug und affektiert redete.
»Konnen Sie mir sagen, wie lange es wohl noch dauert?«

»Ich glaube, Thnen soll noch mal Blut abgenommen wer-
den, antwortete die Arztin.

»Noch mal? Weshalb? Ich dachte, mein EKG sei normal
gewesen.«

»So ist das Procedere.«

Hier ging es entweder darum, sich abzusichern oder die
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Rechnung in die Hohe zu jagen. Maribeth hatte einmal eine Ent-
hallungsstory tiber profitgetriebene Krankenhauser redigiert.

Das erinnerte sie an den Artikel, den Finoula ihr geschickt
hatte. Den konnte sie ja wenigstens schon mal abarbeiten und
von ihrer Liste streichen. Sie rief den Text auf ihrem Smart-
phone auf. Es war ein interessantes Stiick tiber Promis, die so-
ziale Netzwerke fur philanthropische Zwecke nutzen. Maribeth
erinnerte sich dunkel daran, das Thema bei einem Meeting
vorgeschlagen zu haben. Leider war der Artikel stiimperhaft
geschrieben. Normalerweise erkannte Maribeth schon beim
ersten Lesen die Probleme in der Struktur, Logik oder Stilistik
eines Texts und wusste sofort, wie sie sie Idsen konnte. Doch sie
las den Artikel ein zweites und dann ein drittes Mal und sah den
Wald vor lauter Baumen nicht; sie hatte keine Ahnung, wie sie
ihn besser machen konnte.

Das lag am Krankenhaus. Ganz sicher kein besonders in-
spirierender Ort zum Arbeiten. Sie musste nach Hause. Es war
schon fast Abendessenszeit. Jason war jetzt bestimmt schon mit
den Kindern zuriick. Womoglich machte er sich noch keine Sor-
gen, aber er fragte sich bestimmt, wo sie blieb. Maribeth schloss
den Artikel und sah, dass sie mehrere Anrufe von ihrer Festnetz-
nummer zu Hause verpasst hatte. Sie rief an und Jason meldete
sich praktisch sofort. »Maribeth?«, fragte er. »Wo bist du?«

Der Klang von Jasons gleichmiliger, sonorer Stimme liel§
etwas in ihr aufbrechen. Vielleicht, weil seine Stimme am Tele-
fon seiner Radiostimme glich, besal} sie noch immer die Macht,
sie um fiinfundzwanzig Jahre in der Zeit zuriickzuversetzen, zu
jenen Abenden, als Maribeth und ihre Freundinnen im Studen-
tenwohnheim seine Sendung gehort und sich gefragt hatten, wer
sich wohl hinter dieser Stimme verbarg (im Radio nannte er sich
Jinx) und was fiir ein Typ er wohl war. »Ich wette, er ist potthiss-
lich«, hatte ihre Mitbewohnerin Courtney gesagt. »Sexy Stim-
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me, abstofendes Gesicht.« Maribeth, die fiir die Collegezeitung
arbeitete, hatte keine Meinung zu seinem Aussehen, hielt ihn
aber fiir einen genauso unertraglichen Snob wie die Kunst- und
Musikredakteure, die sie kannte. »Du solltest ihn interviewen
und es herausfinden, hatte Courtney ihr vorgeschlagen.

»Wo bist du?«, wiederholte Jason und jetzt horte sie auch,
wie gereizt er war. Und dann horte sie, warum. Im Hintergrund
ertonten die Stimmen von Erwachsenen und Kindern. Von vie-
len, vielen Kindern.

Das Elterntreffen. Heute Abend. Mist!

»Ich dachte, du wolltest, dass ich das Hithnchen mache,
aber wir haben keins im Haus und inzwischen ist der Besuch
dax, erklirte Jason. »Bist du einkaufen?«

»Nein. Tut mir leid. Ich hab’s vergessen.«

»Du hast es vergessen?« Jetzt klang Jason richtig sauer.
Irgendwie konnte sie ihn verstehen, aber sofort krampfte ihre
Brust wieder. Denn, ganz ehrlich: Wie oft hatte Jason etwas ver-
gessen und es ihr tiberlassen, die Suppe auszuloffeln?

»Ja, ich hab’s vergessen«, erwiderte sie schnippisch. »Ich
hatte anderes im Kopf, weil ich namlich den ganzen Nachmit-
tag in der Notaufnahme verbracht habe.«

»Wie bitte? Was? Warum?«

»Ich hatte Schmerzen in der Brust, also hat mich Dr. Cray
zur Kontrolle hergeschickt«, erklirte sie.

»Was verdammt?« Jetzt klang Jason witend. Richtig wi-
tend. Aber er klang jetzt anders als vorher. So, als wiirde er sie
vor irgendeinem brutalen Fiesling beschiitzen wollen.

»Wahrscheinlich ist es nichts, einfach nur Stress«, erwiderte
Maribeth. Sie argerte sich dartiber, dass sie es ihm gesagt hat-
te, und noch mehr, dass sie nicht schon frither offen zu ithm
gewesen war. »Sie halten mich schon seit Stunden unter Be-
obachtung.«
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»Warum hast du mich nicht angerufen?«

»Ich hab’s versucht, aber du bist nicht ans Telefon gegangen,
und aulerdem dachte ich, ich wiare um die Zeit schon langst
wieder hier raus.«

»Wo bist du?«

»Im Roosevelt.«

»Soll ich kommen?«

»Nein, nicht jetzt, wo alle da sind. Sag ihnen einfach, ich
hitte langer arbeiten miissen, und bestell Pizza. Bestimmt las-
sen sie mich bald gehen.« Sie schlug sich mit der Faust auf die
Brust, in der Hoffnung, so den erneut aufkommenden Schmerz
vertreiben zu konnen.

»Soll ich nicht lieber doch bei dir sein?«

»Bist du hier bist, bin ich langst entlassen. Bestimmt war
es nur ein Fall von schlimmem Sodbrennen.« Im Hintergrund
horte sie, wie Oscar zu weinen anfing. »Was ist denn los?«

»Ich glaube, Mo hat sich Gruselbarchen geschnappt.«

Gruselbarchen war ein entstellter Teddy, ohne den Oscar
nicht schlafen konnte. »Dann nimm ihn Mo lieber weg, sagte
Maribeth zu Jason. »Kannst du mir Oscar mal geben? Oder
Liv?«

Wahrend Jason versuchte, die Kinder an den Apparat zu
holen, verkiindete Maribeths Handy mit einem klagenden Laut,
dass der Akkustand niedrig war, um nach ein paar Sekunden
mit einem weiteren traurigen Gerdusch auszugehen.

»Ich komme bald nach Hause!«, rief sie, aber sie konnten
sie schon nicht mehr horen.

Spiter erschien ein viterlich wirkender Arzt mit gepunkteter
Fliege. Er stellte sich Maribeth als der diensthabende Kardio-
loge Dr. Sterling vor. »Eines Threr EKGs weist eine Anomalie
auf«, erklarte er, »deswegen haben wir die zweite Blutunter-
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suchung angeordnet. Dabei wurden erhohte Troponinwerte
festgestellt.«

»Aber das erste EKG war doch normal.«

»Das ist nicht ungewohnlich«, erwiderte er. »Ich vermute,
dass Sie die Art von Infarkt hatten, die wir auch als >stotternden
Infarkt< bezeichnen.«

»Einen was?«

»Mangelnde Durchblutung des Herzens, unter Umstianden
schon wihrend der letzten vierundzwanzig Stunden. Dazu pas-
sen die diffusen Symptome und wiederkehrenden Schmerzatta-
cken. Thre Blutwerte deuten auf einen vollstandigen Verschluss
eines Threr Herzkranzgefalle hin.«

»Oh, sagte Maribeth und versuchte krampthaft zu begrei-
fen. »Ich verstehe.«

»Wir schicken Sie jetzt rauf ins Katheterlabor zur Unter-
suchung Threr Herzkranzgefille auf Verschliisse. Wenn wir ei-
nen Verschluss entdecken, setzen wir Thnen gleich einen Stent
ein.«

»Wann soll das gemacht werden?«

»Sofort. Sobald oben frei ist.«

»Jetzt gleich?« Maribeth warf einen Blick auf die Uhr. Es
war schon nach sieben. »Es ist Freitagabend.«

»Haben Sie vor, tanzen zu gehen?« Dr. Sterling amiisierte
sich tiber seinen eigenen Witz.

»Nein. Ich frage mich nur, ob wir diese Stent-Sache nicht
auch nachste Woche machen konnen?«

»O nein. Das missen wir machen, bevor noch weitere Schi-
digungen entstehen.«

Schidigungen. Das horte sich nicht gut an. »Okay. Wie
lange dauert das? Ich meine, wann werde ich wohl hier wieder
raus seinr«

»Meine Giite, sind Sie immer so in Eile?«, fragte er. Wieder
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lachte er, aber diesmal schwang etwas mit, eine unterschwellige
Botschaft, als wolle er ihr sagen: Ich sehe, wie Sie sich in diese
Lage gebracht haben.

Doch gerade jetzt, in diesem Moment, tobten zwolf Vierjah-
rige zu Hause in ihrer Wohnung herum. Irgendjemand wiirde
das hinterlassene Chaos aufraumen mussen: die Cracker su-
chen, die Mo immer in den Schrinken versteckte, die schmut-
zigen Windeln rausbringen, die Tashi jedes Mal in den Ki-
chenmiill warf (weil Ellery bis heute nur in die Windel kackte).
Irgendjemand wiirde Schokoladenstreusel-Pfannkuchen fiir
das Samstagmorgenfriihstiick backen und vorher sicherstellen
missen, dass alle Zutaten im Kiichenschrank vorhanden waren.

Und das war nur heute Abend. In den nichsten Tagen muss-
te irgendjemand die Kinder zur Ballettstunde, zum Fullballtrai-
ning, zur Logopadie, zu den Verabredungen mit Freundinnen
und Freunden und zu den Geburtstagspartys bringen. Jemand
wiirde mit ithnen Halloweenkostiime kaufen, sie beim Kinder-
arzt gegen Grippe impfen lassen und sie zur Zahnreinigung
begleiten miissen. Jemand musste die Mahlzeiten planen, das
Essen kaufen, die Rechnungen bezahlen und die Ausgaben im
Blick behalten. Jemand musste all das machen, und zwar neben
der reguldren Arbeit.

Maribeth seufzte. »Es ist nur, dass ich ein Haus voller Vier-
jahriger habe und am Wochenende sehr viel zu tun ist.«

Er starrte sie eine ganze Weile lang stirnrunzelnd an. Ma-
ribeth erwiderte seinen Blick, und er war ihr bereits unsym-
pathisch, noch bevor er sagte: »Ist Thnen eigentlich klar, dass
Sie einen Herzinfarkt hatten?«

Vom Telefon im Schwesternzimmer aus rief sie Jason an und
erreichte wieder nur die Mailbox. So ruhig wie moglich erklarte

sie ihm, was jetzt passieren wiirde: die Untersuchungen, dass
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sie tiber Nacht im Krankenhaus bleiben musste, wahrscheinlich
sogar das ganze Wochenende. Das Wort Herzinfarkt sagte sie
nicht. Sie brachte es nicht tiber die Lippen. Und sie gestand
ihm auch nicht, dass sie Angst hatte. Sie sagte nur: »Bitte komm
her, so schnell du kannst.« Das alles sagte sie der Mailbox.

Die Wartezeit verbrachte sie damit, die Aufnahmeformulare
auszufiillen. Das hatte etwas Beruhigendes, vielleicht, weil es
ihr vertraut war. Sie hatte solche Formulare auch vor ihrem
Kaiserschnitt und Oscars Paukenrohrchenoperation ausgefiillt.
Name, Adresse, Versicherung, Sozialversicherungsnummer.
Wiederholung. Das hatte etwas Zenartiges. Bis sie zu »Fami-
lienvorgeschichte« kam.

Sie wusste nie, wie sie diesen Punkt ausfiillen sollte. Mit acht
Jahren hatte sie erfahren, dass sie adoptiert worden war, aber
damals hatte sie das lediglich wie eine zusitzliche identifizie-
rende Information {iber sich aufgenommen: Sie wohnte in der
Maple Street. Sie fuhr ein blaues Schwinn-Fahrrad. Sie war in
der dritten Klasse die Beste im Buchstabieren. Sie war adop-
tiert. Das Thema hatte sie so lange nicht weiter beschiftigt, bis
sie selbst versucht hatte, schwanger zu werden und plotzlich
vor zahlreichen offenen Fragen stand: Hatte sie irgendwelche
portugiesischen Vorfahren? Jiidische, kreolische? Hatte es in
ihrer Familie Falle von Down-Syndrom gegeben? Gaumenspal-
te? Huntington-Krankheit? Unfruchtbarkeit? Nun ja, Letzteres
konnte sie beantworten, jedenfalls in Bezug auf ihre leibliche
Mutter, doch alles andere blieb ein Ritsel.

Dann wurden ihre eigenen Kinder geboren und das Ratsel
wurde noch grofler. Oscar war eine getreue Kopie seines Va-
ters: die gleichen griunbraunen Augen, das gleiche flichende
Kinn, doch Liv hatte mit sechzehn Monaten lange blonde Haa-
re, mandelformige, griine Augen und eine heftige, manchmal
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diktatorische Art, die Jason scherzhaft als Anzeichen einer
zukiinftigen Fuhrungspersonlichkeit wertete, die einer Sheryl
Sandberg oder sogar Hillary Clinton. Schon mehr als einmal
hatten Leute gewitzelt, ihr sei wohl die falsche Eizelle einge-
pflanzt worden.

Solche Scherze trafen Maribeth, denn schlief8lich hatte sie
tatsachlich keine Ahnung, woher Liv dieses Prinzessinnenhaar
oder diese Augen hatte, geschweige denn diesen stechenden
Blick. Wenn sie das kleine genetische Puzzle betrachtete, das
ihre Tochter war, dann wurde Maribeth zwar nicht unbedingt
traurig, spurte aber unterschwellige Besorgnis. Viel Zeit, dar-
iber nachzudenken, hatte sie jedoch nicht. Schlieflich hatte sie
Zwillinge.

Sie lie} den Punkt auf dem Formular unausgefiillt.

Jason stiirmte um kurz vor zehn herein. »Oh, Lois«, sagte er
und benutzte einen alten Kosenamen, den er seit Jahren nicht
mehr verwendet hatte, was fiir Maribeth ein erster Hinweis dar-
auf war, dass auch er Angst hatte. Sie kannten einander schon
ihr halbes Leben lang, und trotz einer zwischenzeitlichen Pause
von zehn Jahren fanden sie blind ihre empfindlichen Stellen.
Aullerdem wusste Maribeth, dass es Jason verstorte, wenn sie
im Krankenhaus lag. Auch vor ihrem Kaiserschnitt war er auf-
gewiihlt gewesen, obwohl er ihr gegeniiber spiter zugegeben
hatte, dass ihn weniger die konkrete Operation als seine Alb-
traume beunruhigt hitten, in denen sie wihrend der Geburt
starb.

»Hey, Jase«, erwiderte sie leise. Sie hatte gerne Ich liebe dich
gesagt oder Danke, dass du gekommen bist, aber sie beflirchtete,
dass sie dann anfangen wiirde zu weinen. Also fragte sie ihn, wo
die Kinder waren.

»Bei Earl.«
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Im Kampf der Gefiihle siegte die Gereiztheit iiber die Senti-
mentalitat. »Jablonski? Du machst Witze, oder?«

»HEs war spit.«

»Du hast sie bei unserem menschenfeindlichen, wahrschein-
lich alkoholabhingigen Nachbarn gelassen? Hast du ihnen
vorher Schilder mit der Aufschrift >Missbrauch mich< umge-
hangt?«

»Komm schon. Earl ist zwar miirrisch, aber kein schlechter
Kerl.«

»Mein Gott, Jason! Warum hast du sie nicht mit den Wil-
sons gehen lassen?« Die Wilsons waren eine der Familien aus
der Elterngruppe, die in der Nihe wohnten.

»Das ist mir in dem Moment nicht eingefallen«, erwiderte
Jason. »Sie waren miide, deshalb habe ich Earl gebeten hoch-
zukommen. Ich konnte es jetzt bei den Wilsons versuchen, aber
wahrscheinlich schlafen sie schon.«

»Vergiss es.«

Er setzte sich zu ihr auf die Bettkante. »Wie geht es dir?«

»Gut. Ich wiinschte nur, es wire schon vorbei.« Sie hielt
inne. »Vielleicht konntest du die Wilsons bitten, sie morgen zu
nehmen. Liv und Tess haben zusammen Ballett.«

»Stimmt. Ballett.«

»Und Oscar muss zum Fuflball.«

»Wir kriegen das schon irgendwie hin.«

»Wie denn? Ich kann nichts ibernehmen. Du wirst Hilfe
brauchen.«

»Okay, ich rufe die Wilsons an.« Er griff nach seinem Handy.

»Jetzt ist es schon zu spit. Schreib ihnen morgen frith eine
SMS oder eine E-Mail, oder ruf sie an.«

Er nickte. »Was ist mit Sonntag?«

Sie waren am Sonntag zu einem Geburtstag eingeladen.
Vorher musste Liv zu einer Freundin und Oscar zur Logopadin
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gebracht werden. Maribeth wollte jetzt nicht dartiber nachden-
ken. »Ich weil} es nicht, Jason.«

»Wir konnten sie tibers Wochenende zu Lauren schicken.«
Lauren war Jasons jiingere Schwester, die mit Mann und Kin-
dern in der Nihe von Boston wohnte.

»Und wie kommen sie dahin? Und wieder zurtick?«

»Ich konnte Lauren bitten, sie abzuholen. Sie weil}, was los
ist.«

»Du hast es ihr erzahlt?«

»Nun, ja. Ich habe sie vom Taxi aus angerufen. Sie war bei
unserem Vater, als er seinen Herzinfarkt hatte.« Jasons Vater,
Elliott, hatte einen Herzinfarkt erlitten, als er iiber siebzig war,
in einem Alter also, in dem man mit so etwas rechnen musste.
»Also, wie findest du die Idee? Mit Lauren?«

Maribeth stiitzte den Kopf in die Hiande. Die Logistik ihrer
Wochenenden verlangten ihr generell das Geschick eines Flug-
lotsen ab, aber im Moment fiihlte sie sich nicht in der Lage,
die Maschinen auch nur in der Luft zu halten. »Ich weil} nicht.
Kannst du mich da raushalten? Bis das vorbei ist?«

Er tat mit seinen Hinden so, als bestiinde ein Kraftfeld um
sie herum. »Fiihl dich wie in einer Blase.«

Ein Pfleger und eine Krankenschwester kamen mit einer
Transportliege. »Mochten Sie ein leichtes Beruhigungsmittel?«,
fragte die Schwester.

»Lieber ein starkes«, sagte Maribeth trocken.

Als sie zum Transport bereitgemacht wurde, driickte Jason
ihre Hand und bat sie, sich keine Sorgen zu machen, alles wiir-
de gut werden. Das sagte er immer. Maribeth glaubte das nie
wirklich, obwohl sie diesen gelassenen Optimismus zu schitzen
wusste. Er bildete ein Gegengewicht zu ihrem Hang, stindig
mit dem Schlimmsten zu rechnen.

In diesem Augenblick wollte sie daran glauben. Ganz fest.
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Aber als Jason sich tiber sie beugte und sie auf die Stirn kiisste,
spiirte sie, wie er zitterte, und fragte sich, ob er tatsachlich so
optimistisch war, wie er vorgab zu sein.

Doch dann setzte die Wirkung des Beruhigungsmittels ein
und alles wurde so angenehm leicht und gedidmpft. Sie horte
Jason sagen: »Ich liebe dich«, und sie erwiderte, sie liebe ihn
auch. Jedenfalls glaubte sie, es gesagt zu haben. Vielleicht hatte
sie es sich auch nur eingebildet.

Im Katheterlabor herrschte lockere Partystimmung, passend zu
dem spaten Freitagabend. Die Radiologen und Krankenschwes-
tern schikerten und Maribeth beobachtete sie durch ihren nar-
kotischen Nebel hindurch. Sie spiirte einen leichten Druck, als
der Katheter eingefiihrt wurde, aber nicht, wie er bis hinauf
zu ihrem Herzen geschoben wurde. Als das Kontrastmittel
gespritzt wurde, empfand sie ein seltsames Warmegefiihl, das
aber nicht ganz unangenehm war.

»Konnten Sie bitte fiir mich husten, Maribeth?«, fragte je-
mand.

Sie hustete.

»Sehr gut.«

Dann spiirte sie etwas, was seltsam war. Hatte man ihr nicht
gesagt, sie wiirde gar nichts von der Untersuchung merken?

»Wias ist jetzt los?«, horte sie jemanden fragen.

»Ihr Blutdruck fallt ab!«

Die Stimmung verdnderte sich so plotzlich, als hitte sich
eine Wolke vor die Sommersonne geschoben. Alles passierte
jetzt viel schneller. Es gab ein Durcheinander von Alarmtonen,
eine zerrende Bewegung. Man stllpte ihr eine Maske tiber das
Gesicht. In diesem letzten Moment, bevor alles dunkel wurde,
dachte Maribeth — eher verwundert als furchtsam —, wie schnell
doch alles vorbei sein konnte.
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Sie offnete die Augen. Sie konnte nicht atmen. Und doch atme-
te sie. Aber es fiihlte sich an, als konne sie nicht atmen.

Grelles Licht schien ihr ins Gesicht. Sie blinzelte. Sie ver-
suchte zu sprechen, konnte aber nicht.

Traumte sie?

Es fiihlte sich nicht an, als traume sie. Sie fror. Hatte jemand
die Klimaanlage angelassen? Warum lief die Klimaanlage? Sie
glaubte nicht, dass Sommer war.

Wieder erwachte sie. Das grelle Licht war immer noch da.

Sie konnte immer noch nicht sprechen.

War sie tot?

Sie hoffte, dass sie nicht tot war, denn sie fiihlte sich ent-
setzlich.

Vielleicht war das die Holle.

Dabei glaubte sie gar nicht, dass es die Holle gab.

Thre Wange juckte. Thr Kiefer schmerzte. Sie spurte ein
diffuses Pochen im Bein. Im linken. Nein, im rechten. Sie war
verwirrt. Sie fror.

Da war etwas in ihrem Hals. Sobald sie sich des Fremdkor-
pers bewusst wurde, musste sie wirgen.

Eine Frau beugte sich tber sie. Braune Haut, aufmerk-
samer Blick. Sie strich Maribeth tiber die Stirn. »Das ist das

31



Beatmungsgerit. Entspannen Sie sich und versuchen Sie, nicht
dagegen anzukiampfen.«

Ein Beatmungsgerit? Hatte sie einen Unfall gehabt? Wo
waren die Zwillinge? Panik stieg in ihr auf. Sie versuchte zu
atmen, aber es gelang ihr nicht. Wieder wiirgte sie. Und dann
wurde alles dunkel.

Jemand rief ihren Namen. Sie kannte die Stimme. Jason. Es war
Jason.

Erleichterung.

Sie versuchte, seinen Namen zu sagen.

Sie konnte es nicht.

»Schwester! Sie ist wach!«

Jason. Grof3e Erleichterung.

»Sie muss wiirgen. Konnen Sie ihr nicht etwas zur Beruhi-
gung geben?«, fragte er.

Nein! Bitte kein Beruhigungsmittel, dachte Maribeth. Sie
fiithlte sich ohnehin schon so benebelt. Sie musste wach bleiben.
Sie wollte nicht wieder abdriften.

»Aber nur ein leichtes«, erwiderte die Schwester. »Sie muss
wach bleiben, damit wir sie vom Beatmungsgerit nehmen
konnen. Es wird ihr bessergehen, sobald der Schlauch raus ist.
Also, Maribeth, bitte haben Sie noch etwas Geduld, der Chir-
urg kommt gleich.«

Chirurg? Was war hier los? Sie sah Jason an, aber er be-
merkte es nicht. Sie versuchte es mit der Krankenschwester.

»Sie hatten eine Bypassnotoperation.«

Maribeth verstand die Worte, aber nicht ihre Bedeutung.

»Bei der Herzkatheteruntersuchung ist etwas schiefgegan-
gen, erklidrte Jason. »Sie haben deine Arterie verletzt, deswe-
gen mussten sie sofort eine Notoperation durchfithren.«

»Konnen Sie mir sagen, wie stark Thre Schmerzen sind?«,
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fragte die Schwester und zeigte ihr eine Skala von eins bis zehn.
Die Eins war ein glickliches Gesicht, die Zehn ein sehr trauri-
ges.

Die Schmerzen waren anders als alles, was sie bis dahin
empfunden hatte, allumfassend und dennoch irgendwie weit
weg. Sie konnte sie nicht einordnen.

»Dann sagen wir mal, es ist eine Flnf«, spekulierte die
Schwester.

Maribeth fiihlte, wie etwas Warmes, Prickelndes in ihre
Hand gespritzt wurde. Danach sptrte sie gar nichts mehr.

Wieder erwachte sie, und ein unbekannter Arzt beugte sich
tiber sie. »Guten Morgen, wir werden jetzt den Schlauch her-
ausziehen, sagte er.

Das Kopfteil ihres Bettes wurde aufgestellt, und bevor sie
begriff, was passierte, hatte man ihr aufgetragen, kraftig aus-
zuatmen. Sie versuchte es, aber es war, als hitte sie vergessen,
wie das ging.

»Auf drei«, sagte der Arzt. »Eins, zwei ...«

Es war ein Gefiihl, als wiirde sie in Zeitlupe erbrechen. Als
der Schlauch herausglitt, schluckte sie Luft und wiirgte gleich-
zeitig. Sie hielt sich die Hande vor den Mund, um das Erbro-
chene aufzufangen, das gar nicht kam.

»Sie haben nichts im Magen, dank dem hier, erklarte der
Arzt und beriihrte einen weiteren Schlauch, der in ihre Nase
fithrte. Maribeth lief sich zurticksinken. Krankenschwestern
hantierten geschaftig um sie herum. Eine liel sie einen Schluck
Wasser durch einen Strohhalm trinken, wihrend der Arzt in
ihrer Akte las.

»Wo ist? Mein? Arzt?«, krachzte Maribeth.

»Ich bin Thr Arzt. Dr. Guptag, antwortete er und erklarte
ihr, er sei ihr Thoraxchirurg. Er war gerufen worden, um ihre
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Notfallbypassoperation durchzufiihren, als der Katheter ihre
Arterie durchdrungen hatte. »Das kommt nur ganz selten vor.
Bis jetzt erst mein zweiter Fall, und die andere Dame war we-
sentlich alter als Sie. Sie sind ziemlich aufergewohnlich«, sagte
er, als sei das etwas Gutes.

»Mein Mann?«, keuchte sie.

»Ich weil} nicht, wo er ist.« Er fuhr fort, ihr von der Opera-
tion zu erzahlen, einem doppelten Bypass. »Neben der verletz-
ten Arterie war noch eine weitere Ader schwer geschidigt, und
da Thr Brustkorb bereits geoffnet war, haben wir Thnen eine aus
dem Bein transplantiert. Langfristig ist das eine bessere Losung
als ein Stent, Sie haben also Gliick im Ungliick gehabt.«

Juhu!

Er fuhr damit fort, ihr zu erldutern, was sie zu erwarten hat-
te — Beschwerden im Bein, dort, wo ihr eine Arterie entnommen
worden war, und im Brustbein, das sie hatten durchsagen miis-
sen, um an ihr Herz zu gelangen. Auflerdem kognitive Sympto-
me, etwa das Postperfusionssyndrom, auch pumzp head genannt,
ausgelost durch den Anschluss an die Herz-Lungen-Maschine.

»Die was?«

»Die Herz-Lungen-Maschine. Durch die wir Thr Blut ge-
pumpt haben, damit es mit Sauerstoff angereichert wird, als Thr
Herz stillstand.«

Er sagte es so beildufig. Als Ihr Herz stillstand. Und mit ei-
nem Mal riss es sie aus dem Nebel.

Sie legte ihre verkabelte Hand auf ihre verbundene Brust.
Sie spiirte ihr Herz schlagen, wie immer schon, seit sie ein Baby
wat, ja, sogar ein Embryo im Bauch einer Mutter, die sie nie
gekannt hatte. Doch es hatte stillgestanden. Sie wusste nicht
genau, warum, aber sie hatte das Gefuihl, eine Grenze tibertre-
ten und alles zuriickgelassen zu haben, was sie auf der anderen
Seite gekannt hatte.
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Eine Woche spiter wurde Maribeth entlassen. Sie fuhlte sich
nicht ansatzweise fit genug. Doch so war es auch beim letzten
Mal gewesen, als sie aus dem Krankenhaus gekommen war, mit
den Zwillingen, aber damals hatten sie und Jason zusammen-
gehalten. »Sie lassen uns ganz allein mit ihnen!«, hatte Jason
gescherzt. Diesmal war sie ganz allein.

»Ich muss dir etwas sagen«, begann Jason. Maribeth sal}
in einem Rollstuhl, und sie warteten auf das Taxi. Sein Ton-
fall alarmierte sie irgendwie. Wenn sie nicht gerade nach einer
Operation am offenen Herzen aus dem Krankenhaus entlassen
worden wire, hitte Maribeth vielleicht gedacht, er wolle ihr
eine Affire beichten.

»Was denn?«, fragte sie misstrauisch.

»Du weillt doch, dass ich dir versprochen habe, dich in ei-
ner Blase zu lassen, als du im Krankenhaus warst, damit du dir
um nichts Gedanken zu machen brauchtest?«

»Ja.«

»Also, ich habe ein paar Dinge arrangiert. Wahrend du in
der Blase warst.«

Es dauerte einen Moment, bis Maribeth verstand, was er
meinte. Sie war sich ziemlich sicher, dass ihr eine Affire lieber
gewesen wire. Sie schiittelte den Kopf. »Nein!«

»Ich habe sie immerhin davon abgehalten, dich im Kranken-
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haus zu besuchen, fuhr Jason fort. »Ich habe dir nicht einmal
etwas davon erzihlt.«

»Du hast es dir leichtgemacht. So wie immer.«

»Leichtgemacht? Ich habe um Hilfe gebeten.«

»Inwiefern soll meine Mutter eine Hilfe sein?«

»Zwei Hande mehr. Und die Zwillinge lieben sie.«

»Wunderbar. Die Zwillinge konnen sich eine schone Zeit
mit Oma machen, und ich engagiere eine dritte Person, die sich
um sie kiimmert.« Eine vierte, hitte sie beinahe gesagt, tat es
aber nicht.

Als das Taxi in Richtung Innenstadt losfuhr, hatte Maribeth
sich viel lieber umgedreht und wire ins Krankenhaus zurtick-
gekehrt. Sogar an einem guten Tag brauchte sie simtliche see-
lischen Reserven, um mit ihrer Mutter umzugehen. Und dies
war kein guter Tag.

Jason beriihrte sie vorsichtig an der Schulter. »Bist du okay?«

»Du fragst mich doch immer, warum ich stindig mit dem
Schlimmsten rechnex, sagte sie.

Er nickte.

»Genau deswegen.«

Willkommen zu Hause, Mama! Gute Besserung!, stand auf
dem Schild aus Packpapier, das an der Eingangstiir klebte.

Gleich wiirde sie ihre Kinder wiedersehen. Sie hatte sie seit
einer Woche nicht gesehen, auller auf den Handyvideos, die
Jason jeden Tag fiir sie aufgenommen und ihr gezeigt hatte. Sie
vermisste sie auf eine schmerzhafte, fundamentale, animalische
Weise. Doch als sie nun vor der Wohnungstiir stand, fiihlte
sie sich vor Angst wie gelahmt. Vielleicht hatte sie Jason lieber
doch nicht bitten sollen, sie an diesem Tag nicht in den Kinder-
garten zu bringen.

Jason offnete die Tiir.
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Auf der Ablage im Flur stand eine Vase mit Lilien neben
einem riesigen Stapel Post. Die Angst wurde grofer.

»Maribeth, bist du das?«, horte sie ithre Mutter rufen.

Und die Angst wurde noch grofer.

»Ja, ich bin’s«, sagte sie.

»Liv, Oscar, habt ihr gehort? Mama ist wieder da!«

Maribeths Mutter erschien. Sie hatte sich schick gemacht
und trug ein Kleid von Chico’s in den aktuellen Herbstfarben.
Vorsichtig umarmte sie Maribeth, trat dann zurtick, um sie an-
zusehen und legte dabei eine Hand auf ihr eigenes Herz. »Mein
armes Madchen!«

In dem Moment kam Oscar angerannt, sprang auf sie zu
und rief: »Mami!«

Sie wollte nicht zurtickzucken. Aber ihre Brust war so emp-
findlich und Oscar so welpenhaft tapsig. Sie hielt ihn ein klein
wenig auf Abstand, vergrub ihr Gesicht in seinen Haaren und
atmete diesen schwitzigen Kleiner-Junge-Geruch ein, der nie-
mals ganz verschwand, nicht mal nach einem Bad.

»Hallo, Mami.« Als Liv sich naherte, mit vorsichtigen Bal-
lettschritten, alles an ihr kontrolliert und damenhaft, erhaschte
Maribeth einen Blick auf die Frau, zu der ihre vierjahrige Toch-
ter eines Tages heranwachsen wiirde. Es machte sie auf eine un-
erklarliche Art traurig.

Maribeth wappnete sich gegen eine weitere Umarmung,
doch Liv kusste sie nur zart auf die Wange und trat dann zu-
ruck. Als Maribeth im Jahr zuvor eine Magenverstimmung ge-
habt hatte, hatte Liv sie distanziert behandelt, bis sie wieder die
Alte gewesen war.

»Schon gut, Schitzchen, sagte sie. »Ich bin’s, deine Mama.«

Liv rimpfte die Nase, als konne sie das nicht ganz glauben.
Maribeth war sich auch nicht sicher, ob es stimmte.
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