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Am fiinfundzwanzigsten Juni neunzehnhundertsechsund-
neunzig um sechs Uhr und einunddreif§ig Minuten fiel
Gianluca Cardinale auf, dass er an diesem Sonntag nicht
zur Arbeit gehen musste. Er hatte seine Anstellung als
Kirchturmsglockner von Checosabello aufgegeben, da er
seit einiger Zeit an chronischer Hohenangst litt.

Doch weil es seine Gewohnheit war, zog sich Gianluca
trotzdem an, verlief§ sein Haus und ging die stille Dorfstrafle
hinunter. Einige nachtschwarmerische Tauben und ein vol-
lig tbermudeter Stralenhund waren die einzigen lebendigen
Wesen, denen er begegnete. Gianluca versuchte dem Hund
einen Kieselstein in den Hintern zu schiefSen, aber der Hund
kannte auch diese Gewohnheit schon zur Geniige und war
auflerdem noch nicht miide genug, um dem Stein nicht aus-
weichen zu konnen.

Im Nordosten lag die Sonne, firbte den Nebel rot und
kuindigte einen heifSen Tag an.

Warum scheint die Sonne eigentlich nicht nachts? Tags-
iiber ist es doch sowieso schon hell, dachte Gianluca und
schoss einen zweiten Stein, diesmal in Richtung Tauben-
schwarm. Die Tauben gurrten kaum erschreckt auf, erhoben
sich kurz, um sich einige Sekunden spiter auf demselben
Platz niederzulassen.



Gianluca setzte sich auf eine Bank und dachte iiber sei-
nen Nachfolger nach. Wenn fir die Arbeit an der Glocke
tiberhaupt noch ein Nachfolger notig war, denn wie Gian-
luca es aus dem Kirchenvorstand hatte liuten horen, sollte
bald ein elektronisch betriebenes Glockenspiel eingebaut
werden.

Gianluca schlug die Beine tibereinander und beobachtete
eine einsame Ameise, die versuchte, einen fiir ihre Statur viel
zu grofSen Zweig aus der Bruchrinne einer Steinplatte zu trans-
portieren. Jeder andere hitte diese Sisyphosarbeit der Ameise
laut verlacht und sie vielleicht aus Ubermut totgetreten.

Nicht Gianluca. Er versetzte sich in das Innenleben die-
ser Ameise, und nach lingerem Uberlegen fiel ihm ein, dass
auch seine Arbeit jeglichen Sinns entbehrte: Leute zu einem
Dienst fiir einen Gott in die Kirche zu rufen, einem Gott,
der sich nicht mal personlich zeigte, weiterhin Graber zu
schaufeln, um diese Leute, wenn sie gestorben waren, dem
Blick dieses Himmelsgeschopfes zu entziehen und sie her-
zurichten, als wiren sie nicht tot, sondern wiirden sich auf
ihre Hochzeitsreise begeben. So musste er am kommenden
Montag die Signorina Annetta Conspiranza Machiavelli fur
die Beerdigung praparieren: Waschen, Pudern, Schminken
und Kiammen. Thr schwerbrokatenes Hochzeitskleid hatte
er bereits gestern ausgebessert, Eiscremeflecken entfernt,
lockere Pailletten festgendht, den Kragen gesdubert, und
zum Schluss hatte er das Kleid gebugelt.

Annetta Conspiranza Machiavelli war die Schwester des
Schwagers des Stellvertretenden Biirgermeisters von Checo-
sabello, und dieser wiederum hatte viele enge Verwandte im
Ort Corleone, bertihmt und beriichtigt als Herkunftsort der
Mitglieder einer auf der ganzen Welt bekannten Geheim-
organisation. Diese Leute legten grofsten Wert auf die Kos-
tumierung Annetta Conspiranzas als Braut, obwohl sie in
ihrem Erdenleben nie verheiratet war.



Auch ihr Tod hatte eine seltsame Ursache. Auf dem To-
tenschein, den der Neffe des Biirgermeisters ausgestellt
hatte, stand: Ersticken infolge Verschluckens einer Schollen-
grate.

Gianluca wusste genau, dass das nicht die Ursache war,
denn Annetta hatte aufler kleinen Sardinen, die sie stets
penibel entgritete, keinen Fisch gegessen. Hitte er jedoch
diese Zweifel laut geaufsert, hitte er sich gleich neben An-
netta legen konnen - allerdings ungeschminkt und ungewa-
schen, mit dreckigen Schuhen, einem Loch in der Stirn und
einem Zettel auf der Brust: Herzliche Griifle aus Corleone.

Die arbeitslose Ameise, die offensichtlich aus ihrem Staats-
verband ausgeschlossen worden war, hatte ihren Zweig
humpelnd etwa zwanzig Zentimeter weit getragen und liefs
ihn zu Gianlucas Fiuflen fallen. Dann drehte sie sich um,
spreizte ein Bein ab, als sei es ihr beim Tragen eingeschlafen,
und ging zurtck zu der Stelle, an der noch andere Zweige
lagen. Beschiftigung ist alles, dachte Gianluca, man sollte
sich nur nicht zu oft Gedanken dariiber machen, wozu das
gut ist.

Annetta Conspiranza blieben diese Wirrnisse kunftig er-
spart. Unerfindlicher Tod mit knapp achtunddreifiig Jahren,
sinnlos, wie die allgemeine Rede war, aber gibt es eigentlich
einen sinnvollen Tod?

Weitsichtig war sie ihr Leben lang, kurzsichtig ebenso,
so dass sie stets mit zwei Brillen durch das Dorf gegangen
war, eine fur die Gesellschaftsspalte im Bello-Giornale und
die andere fiir die Ferne, wenn sich das, was in der Spalte
vorhergesagt wurde, hundert Meter vom Dorfplatz entfernt
wirklich zutrug. So verbringt eine bebrillte Jungfrau in Si-
zilien ihren Lebenszenit, bis der Tod, getarnt als Fischgrite,
sie um den Abend bringt, an dem sie vielleicht erfahren
hitte, dass sie im fernen Chicago Erbin von drei Millionen
Dollar geworden war. Irgendeinen Grund musste dieser Tod
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schliefSlich haben, denn nicht mal die beiden Brillen woll-
ten die Verwandten Annetta fiir das Grab lassen, aus Angst,
sie konne bei ihrer Auferstehung etwas sehen, das sie nicht
sehen durfte.

Das dachte Gianluca, als er die immer klarer werdende
Sonne gegen den Nebel kimpfen sah und beobachtete, wie
die Einsameise den nichsten Zweig vor seine Fifse schleifte,
dort fallen lief§ und sich zum dritten Mal der gleichen Tatig-
keit zuwandte.

Wenn ich weiter hier sitzen bleibe, werde ich irgendwann
glauben, die Einsameise baue im Auftrag der Cosa Nos-
tra einen Scheiterhaufen fir die tote Conspiranza, dachte
Gianluca und stand auf. Er nahm sich vor, Annetta Cons-
piranza die beiden Brillen nach der Beerdigung wieder auf-
zusetzen, sie jeden Tag an ihrem Grab zu besuchen und ihr
den Klatsch aus der Zeitung vorzulesen, einschliefSlich der
Basket- und FufSballdivisionsergebnisse, dem Wetterbericht
mit Pollenflugalarmstudien (Annetta war Allergikerin und
empfindsam gegen Griser und Linden ) und allgemeiner
Weltlage.

Wo liegt diese Welt nur, dachte Gianluca. Irgendwo, an
einem Ort, der Checosabello heifst, benannt nach irgend-
einem Schonen, der nicht weifd, was los ist, an einem Ort,
in dem ich mir morgens frith um sechs Uhr am Sonntag die
Stille um die Ohren schlage, einer Einsameise zusehe und
tiber die Folgen des mysteriosen Todes einer potenziellen
Braut nachdenke. Und ich bin mir nicht einmal sicher, ob
die Conspiranza mich je im Leben eines ihrer weit- oder
kurzsichtigen Blicke gewiirdigt hat.

Auf dem Kirchturm hatte sich Gianluca nie gelangweilt.
Irgendwelche Kirchturmstiere wie Fledermause und Seil-
fraSratten fanden sich jeden Tag ein, um mit ihm gemein-
sam den Blick uber Sizilien zu geniefSen und das Wetter fur
den kommenden Tag vorherzusagen.
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Aber was niitzte es Gianluca jetzt, die Weltlage und das
Wetter vorhersagen zu konnen, wenn ihm auf diesem erhoh-
ten Standpunkt schlecht und schwindlig wurde? Woher kam
diese plotzliche Hohenangst mit nicht mal vierzig Jahren?
War er nicht bescheiden genug? Zum Himmel hoch betriibt
und zu Tode jauchzend. Hohenangst und Tiefenkoller. Viel-
leicht sollte ich besser Streckenwarter bei der hollischen Ei-
senbahn werden, sang Gianluca, wahrend er tiber den leeren
Platz hupfte. Noch einmal versuchte er, mit einem Stein eine
sich versammelnde Gruppe gurrender Tauben auseinander-
zutreiben. Alle flogen auf, nur eine blieb. Sie schien etwas
fligellahm und schon sehr alt zu sein, lipfte gelangweilt
und tieftraurig ein Augenlid, klimperte etwas kokett mit
einer dreckverklebten Schwanzfeder, als wollte sie sagen:
Nimm mich auf deinen Arm, Glockenlauter, und lass uns ein
letztes Mal auf deinen Turm steigen, denn allein schaffe ich
es nicht mehr. Lass uns zusammen zum letzten Mal einen
Blick auf Sizilien werfen, bevor wir fur alle Zeiten auf den
Boden verdammt werden.

Gianluca wollte der Taube einen Vogel zeigen, doch die
Taube neigte den Kopf ein wenig zur Seite und blinzelte in
die grofle Morgensonne.

Ein letztes Mal werde ich es iiber mich bringen, auch
wenn ich den Marktplatz vollkotzen muss, dachte er, nahm
die Taube vorsichtig auf den Arm und betrat die Kirche.

Tante Grazie, hauchte eine tiefe, heisere Stimme. Gian-
luca wollte zuriick auf den Platz gehen, weil er Angst be-
kam, aber die Taube schmiegte sich bettelnd an sein Ohr.
Es war keine akustische Tauschung. Die Stimme kam allem
Anhor nach aus dem Bauch der Taube.

Es ist mir vollig egal, wer deine Tante ist und wie gra-
zi0s sie sich in ihrem Leben benommen haben mag. Bitte er-
schreck mich nicht noch einmal, sonst bringe ich dich statt
auf den Turm in die tiefsten Gebeinsgriifte.
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Die Taube gurrte zufrieden und verhielt sich von jetzt an
still.

Die Sonne turnte bereits im scharlachroten Tanzkleid
tiber dem Mittelmeer herum, als sie auf dem Kirchturm
ankamen. Gianluca setzte sich sofort auf eine Zinne und
atmete tief ein. Einen Blick auf die Landschaft zu werfen
traute er sich noch nicht. Die Taube dagegen genoss die
Aussicht und dachte: Jetzt erst verstehe ich die weitgereis-
ten Zugvogel und ihre scheelen, misstrauischen Blicke auf
uns Tauben. Wir haben keine Weitsicht und kiimmern uns
nur um unseren eigenen Dreck. Wo aber keine Ubersicht ist,
kann sich ein Vogel keinen Uberblick verschaffen.

Sollte dieses Tier laut denken oder hat mir der Aufstieg
auf den Turm das Gehor vernebelt, dachte Gianluca. Die
Taube drehte den Kopf zu ihm, und es sah so aus, als nickte
sie.

Eine dunkle Ahnung wichst in mir, die nihert sich wie
diese dunkle Wolke, die da hinten iiber Arabiens Himmel
ihre Freiibungen macht. Ich ahne, da kommt etwas Un-
geheures auf uns zu.

Wie bitte, dachte Gianluca, und zog sich vorsichtig an
der Zinne hoch, um das Nahen der Wolke zu verfolgen. Er
vermied es immer noch, auf den Platz zu sehen.

Die Wolke niherte sich, obwohl kein Wind wehte. Sie
wuchs mit dem Niherkommen. Gianluca und die Taube
verfolgten dieses Naturereignis mit aufgerissenem Mund
beziehungsweise Schnabel. Beide versuchten sich an etwas
zu erinnern, aber es gelang ihnen nicht, herauszubekommen,
was es war. Die Moglichkeit reichte vom Tag der Geburt, an
den sich niemand erinnern kann, bis zu einem Vatermord,
den keiner je vergessen wiirde.

Als die Wolke iiber dem Kirchturm stehenblieb, staun-
ten sie nicht. Sie erstarrten fir den Bruchteil einer Sekunde.
Ebenso erstarrte die Luft. Jedes Gerdusch verstummte, und
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die Sonne war fiir einen Moment nicht zu sehen. Der ge-
samte Himmel war mit den graublauen Unmassen der
Wolke bedeckt. Dann zuckte etwas Blitzartiges durch die
Atmosphire. Eine Mischung aus Orkan und Gewitter,
Regen und Schneesturm.

Checosabello, was willst du denn, mein Schoner, briillte
eine Stimme aus der Wolke.

Alles, was wir nicht kénnen, schrie Gianluca.

Und alles, was wir vermissen, kam es aus dem Bauch der
Taube.

Die Wolke platzte iiber ihnen, die gesamte undefinierbare
Weisheit, alle existierenden Weltsprachen ergossen sich tiber
die Kopfe Gianlucas und der Taube und verschafften sich
darin allen Platz, der zur Verfugung stand. Kurz roch es
auch nach achtzigprozentigem gefuselten Schnaps.

Hiermit erhaltet ihr die unbegrenzbare Erkenntnis- und
Sprechfihigkeit der Welt, und niitzen sollt ihr sie so, dass ihr
sterbend sagen konnt ...

Die Stimme und die Wolke schrumpften plotzlich zu
dinnem Echo und Nebel.

Was sollen wir sterbend sagen konnen? schrien beide in
die wiedererstandene Azurbliue des Himmels. Aber Stimme
wie Wolke verschwanden im Nirgendwo, als hitte es sie nie
gegeben.

Gianluca konnte sich jetzt ohne Schwindel den Platz an-
sehen. Er spuckte hinunter, traf einen Hund und drehte sich
zur Taube.

Aber da war keine Taube mehr. Auf der Zinne safs ein
kleines Rotkehlchen, jung an Jahren und mit leicht benebel-
tem Blick, und lachelte ihn traumerisch an.

Lange nicht gesehen, sagte das Rotkehlchen. Und jetzt?

Eine kurze Starre zog sich durch Gianlucas Korper, dann
riss ein Faden in seinem Kopf, und er sagte: Ich weif, du
bist Giorgina und es ist wirklich Zeit, hier abzuhauen.
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Das Rotkehlchen flog auf seine Schulter, und langsam
ging Gianluca die Stufen ins Kirchenschiff hinunter. Vor
dem Kreuz machte er statt sich zu bekreuzigen einen Diener,
vor dem grofSen Marienbild einen Knicks, betraufelte dann
Giorgina mit geweihtem Wasser aus dem Weihwasserbecken
und ging langsam tiber den Platz. Vorbei am schlafenden
Hund, den neidisch glotzenden Tauben und der ignorant
in den Himmel starrenden Transportarbeiterameise auf die
Landstrafle in Richtung Messina nach Norden.

2

Kehrmaschinen fuhren auf dem Alexanderplatz herum, um
nach einer vereinzelten Schneeflocke zu fahnden. Es war
der einunddreifligste Oktober, als Gianluca frith um vier
auf einer Bank in der Nahe des Berliner Fernsehturms auf-
wachte. Das Funkeln des kreisenden Signallichts und eine
feuchte Kalte weckten ihn aus einem schweren Schlaf. Er
sah unglaubig an sich hinunter, denn statt seines alten, ver-
schlissenen Leinenanzugs trug er jetzt einen silbergrauen
Seidenanzug, eine mit Pailletten besetzte Fliege und hand-
gefertigte Lederschuhe, alles Sachen, wie er sie nur bei
hohergestellten Leuten gesehen hatte.

Er griff sich an den Kopf, als konne er daraus irgendeine
Art von Erinnerung holen, fand aber statt der Erinnerung nur
einen fremden Hut. Er nahm ihn ab, als konne er so Luft in
seinen Kopf bekommen, aber es flog nur kalter Wind um ihn
herum.

Hier bin ich, piepste eine Stimme von einem Baum neben
der Bank.

Er entdeckte Giorgina, die auf einem Ast schaukelte und
mit etwas glasigen Augen genauso irritiert aussah wie er.

Wie sind wir hierhergekommen, Giorgina? fragte Gianluca.
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Mit dem Zug, mit dem Bus, mit dem Taxi. Geflogen bin
ich, und gelaufen bist du, und wenn ich besoffen war, habe
ich in deiner Tasche geschlafen, und wenn ich nicht besoffen
war, habe ich dich in den Schlaf gesungen ... Was willst du
noch wissen?

Wann du besoffen warst, will ich nicht wissen. Ich will
wissen, wie es uns auf diesen kalten, zugigen Platz verschla-
gen hat.

Giorgina flog auf den Kopf eines steinernen Denkmals,
das zwei starre Herren in altmodischen Anziigen darstellte.
Sie sahen in Richtung Osten, als warteten sie ungeduldig auf
den Sonnenaufgang. Dann fing sie an zu zwitschern: Wacht
auf, Verdammte dieser Erde, die stets man noch zum Durs-
ten zwingt.

Zum Hungern muss es heiffen, Giorgina, zum Hungern.

Gianluca schloss die Augen und sah sich in Mailand im
Giuseppe-Meazza-Stadion auf einer Bank sitzen und einer
unbekannten Fuflballmannschaft von Bauern aus dem Nor-
den zujubeln, die mit Traktoren und Mahdreschern auf einem
vom Regen durchweichten Fufsballfeld herumfuhr, gegen die
weltberiihmte Mannschaft von Inter Mailand fiinf Tore schoss
und so den italienischen Vereinspokal gewann. Er sah sich im
Wettbiiro einen Gewinn von mehreren Millionen Lire ein-
streichen, denn niemand hatte auf diese Unbekannten gesetzt.

Er sah sich mit dem Gesicht des lange verstorbenen Re-
gisseurs Vittorio de Sica im Vatikan bei einer Papstaudienz,
aber auf dem Heiligen Stuhl saf$ nicht der beriihmte zittrige
Pole, sondern dort driangelten sich Marcello Mastroianni
und Sophia Loren um ein Mikrofon und versuchten zwei-
stimmig Verdi-Arien zu singen.

Durch San Marino wurde er von Soldaten eskortiert, die
ihm zu Ehren Blumentopfe auf den Kopfen trugen. Man
hielt ihn dort fiir Giuseppe Garibaldi und bot ihm ewiges
politisches Asyl an.



In Venedig sah Gianluca sich in einer Gondel Casanova
gegentibersitzen, der versuchte, die Pornokonigin Ilona Stal-
ler alias Cicciolina davon zu iiberzeugen, nicht in die Politik
einzusteigen, sondern armen Waisenkindern ihre Honorare
zu spenden. Bei dem Versuch, sich in das Gesprich einzu-
mischen, zerfielen die beiden zu Staub, die Gondel befand
sich nicht mehr in Venedig, sondern auf dem Zurichsee.
Fiir kurze Zeit trat Ruhe ein, dann verschoben sich in der
Ferne die Alpenberge ineinander und er sah fir einen kur-
zen Moment zum letzten Mal das Mittelmeer, in dem die
Sonne versank.

Gianluca kniff sich in den Arm, um die Bilder zu ver-
scheuchen. AufSer einem kurzen Schmerz spiirte er nichts. Er
sah den roten Abdruck seines Fingernagels in der Haut, aber
die Reise ging weiter.

Ein kurzes Alpenglithen. Danach hielten sie nur noch
Zwiesprache mit Steinen und anderen scheinbar leblosen
Figuren. Die kleine Heinebiste in Dusseldorf dufSerte den
Waunsch, nach Frankreich entfithrt zu werden, in Stutt-
gart rasonierte ein Gebilde aus Glas und Elektronik tber
die Zukunft des speiseolbetriebenen Kleinkraftwagens, der
Loreleifelsen formte sich in eine weinende Frau und ver-
suchte vergeblich, rheinische Ausflugsdampfer mit Blicken
zum Kentern zu bringen. Auf dem Kyffhauser trafen sie ei-
nen alten Mann mit einem langen roten Bart. Rumpelstilz-
chen, mutmafSte Giorgina, worauf der Mann sich beleidigt
in seine Tropfsteinhohle zurtickzog. Gianluca versuchte, sich
an den Weg zu erinnern, den sie gekommen waren, aber ihm
fiel nichts ein als Worte und Bilder aus dicken Biichern, die
sich mit Traumen vermischten, und diese Triume waren so,
als hitte sie ihm eine andere Person erzihlt.

Er erhob sich von seiner Bank und sah in den Himmel,
als konnte von dort eine klirende blaue Wolke kommen,
die ihm eine Erinnerung wiedergeben wiirde, die nicht aus
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Biichern und Traumen kam. Aber es gab nichts als Dunkel-
heit, und auch diese Dunkelheit war vernebelt.

Einatmen, ausatmen. Der Ort ist relativ wie die Zeit, die
dort vergeht, und die Zeit ist verhaltnismafig genauso kurz
wie lang an dem Ort, an dem sie vergeht.

Ich habe Durst, Gianluca, schrie Giorgina.

Ich will wissen, wie, woher und warum ich hierher ge-
kommen bin! Wirklich war jetzt nur dieser Platz mit sei-
nen sinnlos fahrenden Kehrmaschinen ohne Fahrer. Ziellos
fahndende Motoren, die ihre Zeit damit verbrachten, auf
eine vereinzelte Schneeflocke zu warten, die in einem dreist
ligenden Wetterbericht angekiindigt worden war und den
bevorstehenden Winter einlduten sollte.

Wir konnten friedlich in Checosabello dem Gottesdienst
entgegenschlummern, sagte Giorgina, Padre Padrone mit ei-
nem freundlichen Milchkaffee wecken, dann den Sonntag
einlduten, statt uns hier auf diesem zugigen Platz die Beine
in den kalten Bauch zu stehen und auf Dinge zu warten, die
sowieso nicht passieren. Gianluca, ich will wieder zuriick in
die sizilianische Sonne. Ich will wieder nach Hause!

Zuhause, wann war das? Gianluca drehte sich auf der
Mitte des Platzes einmal im Kreis. Eine Schneeflocke flog,
fast fliissig schon, auf seinen Hut und schmolz dort. Die
Kehrmaschinen drehten unverrichteter Dinge wieder ab.

Hor auf zu heulen, mein Vogelchen. Mir schwant, wir
erleben heute noch etwas Ungewohnliches, auch wenn es bis
jetzt nicht so aussieht.

Dann kauf mir wenigstens was zu trinken, Totengraber.
Ich habe seit Niirnberg nicht einen Tropfen mehr gehabt.

Wias ist Nurnberg? wollte Gianluca wissen.

Niirnberg ist die Stadt, wo die Lebkuchenautomaten stan-
den, die auch chinesisch sprechen konnten, sagte Giorgina.

Das habe ich schon vergessen, und ich glaube auch nicht,
solchen Automaten jemals begegnet zu sein.
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Dann hast du wohl auch vergessen, dass wir heute Nacht
in diesem groflen Haus fast deine simtlichen Ersparnisse
beim Black Jack und beim Roulette verspielt haben.

Giorgina wies mit der Kralle auf das Hotelgebaude, auf
dem mit leuchtenden Buchstaben Casino geschrieben stand.

Ich weif$ nichts mehr, Giorgina, mir ist, als hitte ich seit
unserem Aufstieg auf den Turm tief geschlafen, als konnte
ich dort hinten um die Ecke gehen und wire zu Hause.
Unser Zuhause scheint jetzt hier zu sein.

Es ist November, es ist kalt und neblig, und ich habe ei-
nen morderischen Schwelbrand auf meiner Kehle glithen.
Der muss geloscht werden, jammerte Giorgina.

Giorgina flog auf Gianlucas Schulter und schmiegte sich
an sein Ohr.

Willst du, dass dein Vogelchen im tiefen Herbst fernab
der mediterranen Sonne jammerlich verdurstet?

Mir scheint, diese merkwirdige Wolke aus dem Siiden
hat mir nicht ein niedliches Rotkehlchen an die Seite ge-
stellt, sondern eine Saufdrossel. Aber ich werde heute mal
Gnade vor Recht ergehen lassen und dir den Kampf gegen
das Zittern ersparen. Dort hinten sehe ich einen Imbissstand
seine Planen zuriickschlagen. Gehen wir frithstiicken.

Die Uhr vom Roten Rathaus schlug sechs Mal.

3

Ausnahmsweise mal kein Penner, sagte die Verkduferin
hinter dem Tresen, als sie Gianlucas Seidenanzug sah. Wohl
uibrig geblieben vom letzten Spieleinsatz im neununddrei-
Bigsten Stock, was?

So ungefihr, sagte Gianluca. Zwei Grog, bitte, und zwei
heifse Hunde.

Was ist das denn? fragte die Frau.
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Ein Nachwort
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Das ist das Giraffamel, das mir Peter vor zwanzig Jahren
in mein Exemplar seines Romans gezeichnet hat. Genau
betrachtet ist es jedoch Gianluca, der zwei Vogel hat. Den
einen im Kopf und den anderen auf dem Riicken. Der Vo-
gel auf dem Riicken ist eindeutig als seine Begleiterin Gior-
gina zu erkennen, die offenbar mal wieder einen oder zwei
tiber den Durst getrunken hat.

Peter hat gern solche Tiere gemalt. Immer wieder. Vor al-
lem Giraffen. Das habe nichts zu bedeuten, sagte er mal. Es
sei nur so, dass er Giraffen ganz gut malen konne. Doch eben
nicht nur Giraffen. Er erschuf die wundersamsten Kreaturen,
die meistens einen Vogel hatten. So entstanden das Fiinf-
hockrige Zigarrencamel mit Duldungsvogel, der Schwangere
Jahrtausendelefant mit breitem Verweigerungsvogel oder die
Neunkopfige Raupe mit betrunkenem Restvogel.
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Das Schone ist, dass seine Tiere so gut wie nie einsam,
sondern immer in Gesellschaft sind, das ist ja auch in dieser
Geschichte so. Der hohenangstliche sizilianische Kirchturm-
glockner Gianluca ohne sein vorwitziges, ruckwartig altern-
des, immer angesoffenes Rotkehlchen Giorgina? Geht nicht.
Er wire verloren ohne sie. Und sie ohne ihn. Und Peter
vielleicht ohne die beiden. Vermutlich hat er sich auch des-
halb hineingeschrieben in diesen Roman. Der Schriftsteller
Brasch, der das Haus nicht mehr verldsst und zwei Figuren
erfindet, die stellvertretend fiir ihn die Abenteuer erleben,
die er ihnen andichtet. Und der Schriftsteller Brasch schreibt
in sein Tagebuch: »Manche erleben etwas, damit sie nach-
her dartber schreiben konnen. Ich schreibe etwas, damit ich
es hinterher erleben darf.«

Gianluca und Giorgina schauen in dieser warmen, leben-
digen, klugen, aberwitzigen und wahrhaftigen Geschichte
den Schriftsteller Brasch an. Sie finden ihn ein wenig merk-
wiirdig und haben keine Ahnung, dass er sie vielleicht nur
erschaffen hat, damit sie fiir ihn die Welt betrachten kon-
nen. Und eben auch ihn, denn: »Ich habe mich bis heute
immer auf den vergeblichen Versuch eingelassen, mich
mit den Augen anderer zu sehen. Ich habe mir Gedanken
dariiber gemacht, was mogen diese anderen, die ich nicht
kenne, in diesem oder jenem Moment denken, wenn ich
das oder dies tue. Ich habe mich von vornherein in einem
Gestriipp fremder projizierter Gedankenwelten verfangen,
ohne das zu tun, was am nachsten liegt. Dartiber nachzu-
denken, was ich, wire ich ein anderer, iber mich denken
wiirde. Dieser Versuch, sich aufler sich selbst zu stellen,
kann in Schizophrenie enden oder in selbstquilerischer
Selbstbetrachtung, die in Lihmung ausartet. Es kann aber
auch das Gegenteil bewirken. Ich konnte mich noch freier
bewegen, als ich es ohnehin schon tue. Vielleicht hat mich
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gerade diese auf mich gerichtete AufSensicht befdhigt, mit
dem Saufen aufzuhoren, ohne den Spafs am Vorhandensein
zu verlieren.«

Ich erinnere mich, wie Peter mal sagte, dass die Arbeit an
diesem Roman fiir ihn auch Selbsttherapie gewesen sei.
Eine Ersatzdroge, der er sich verschrieben habe, nachdem
er mit dem Trinken aufgehort hatte, das ihn zuvor ins
»Delirium infantilis« hatte stiirzen lassen. Er schickte sich
damals selbst zur Entgiftung und dnderte sein Leben. Er
stand frith auf, wanderte durch seine Gegend und fotogra-
fierte sie. Er redete mit dem Backer, dem Saufer und der
Zeitungsfrau, und wenn er zuriickkam, schrieb er weiter
an diesem Buch. Er malte Bilder in tiefem Blau und formte
aus Ton die beiden Helden der Geschichte.

Und an noch etwas erinnere ich mich. Es war 1996, als
Peter mich fragte, ob ich mit ihm gemeinsam eine Lesung
machen wiirde. Es gibe da so eine Reihe, in der ein Autor
einen jungeren Autor vorstellt und sie gemeinsam etwas
lesen. Damals hatte ich fiir eine Radiosendung eine Figur
erfunden, die zwischen den Songs, die ich spielte, spazieren
ging und komische Abenteuer erlebte. »Dein Godot trigt
ja auch einen Hutx, stellte er fest. »Genau wie mein Gian-
luca.« Und dann erzahlte er von der Geschichte, an der er
gerade schrieb.

Drei Jahre spiter erschien Schon hausen. Das ist jetzt
zwanzig Jahre her. Peter schrieb damals in sein Tagebuch:
»Das Buch ist da, und es stellt sich weder Euphorie noch
Bestitigung noch Trauer oder dhnliches ein. Noch die
lange Nase, die sagt: Seht her, es geht doch. Es ist einfach
viel zu viel alter Schnee von vorgestern.« — Er war in Ge-
danken doch schon wieder woanders, dachte iiber andere
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Geschichten und Theaterstiicke nach und dariiber, was aus
ihm werden sollte, wenn das Jahrtausend zu Ende war. Da
er es nicht so genau wusste, stellte er sich wieder »aufler
sich selbst« und verfasste eine Selbstdarstellung in dritter
Person drei Wochen vor Ende des zweiten Jahrtausends:
»Raucht vierzig bis funfzig filterfreie Zigaretten am Tag.
Steht meistens zwischen vier und sechs Uhr morgens auf,
um Computer zu spielen und dazwischen Geschichten
uber einsame geile Sparkassenangestelltinnen, postinfantile
Rentner, gelangweilte Huren und tiberdriissige Gymnasias-
ten zu erfinden. Begleitet den Lebensweg seiner Lebens-
gefihrtin mit klugen Hinweisen und bloden Witzen fast
tiberall hin und wird von seiner Lebensgefahrtin wiederum
von kindlicher Zuwendung begleitet, die er nicht zu schit-
zen weils, weil er meint, damit selbst zum Kind heraufge-
wiirdigt zu werden. Raucht dann meistens mehr als vier-
zig bis funfzig Zigaretten ... Hat aufSerdem die Fahigkeit,
Maximalschokoladentafeln in Sekundenschnelle zu vertil-
gen. Wird wahrscheinlich deshalb irgendwann fettleibig
oder platzen, wenn er nicht in einem zu kleinen Segelboot
untergeht. «
Er ist nicht untergegangen. Er ist da.

Mit diesem Buch, mit Gianluca

und Giorgina und iiberhaupt.
Ahoi, Peter.

Marion Brasch, Mdrz 2019




