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Was bedeuten Heimat, Fremde und Identität? Eine junge Generati-
on von Autorinnen und Autoren blickt auf die eigenen Wurzeln – 
Iran, Indien, Westjordanland, Rumänien, Ost- oder Westdeutsch-
land – und die ihrer Eltern. Sie ergründen die Ängste der aus ihren 
Ländern Geflüchteten und die der sorgenvollen Bürger. Sie klagen 
an und versuchen zu verstehen, sind wütend und mitfühlend, sind 
ratlos und fordern zum Umdenken auf. Wie wir leben wollen ver-
sammelt herausragende Stimmen junger deutscher Gegenwartslite-
ratur. 

Mit Originalbeiträgen von Shida Bazyar, Bov Bjerg, Kristine Bilkau, 
Nora Bossong, Jan Brandt, Micul Dejun, Ulrike Draesner, Roman 
Ehrlich, Lucy Fricke, Mirna Funk, Heike Geißler, Lara Hampe, 
Franziska Hauser, Heinz Helle, Geoffroy de Lagasnerie / Édouard 
Louis und Hinrich Schmidt-Henkel, Svenja Leiber, Inger-Maria 
Mahlke, Matthias Nawrat, Markus Orths, Maruan Paschen, Phil-
ipp Rusch, Saša Stanišić, Stephan Thome, Senthuran Varatharajah, 
Julia Weber sowie Matthias Jügler (Hg.).

Matthias Jügler ist 1984 in Halle / Saale geboren. Er studierte am 
Deutschen Literaturinstitut in Leipzig und übersetzt Literatur aus 
dem Norwegischen. Jügler war Stadtschreiber in Pfaffenhofen 
(2014), erhielt für seinen Debütroman Raubfischen (Blumenbar, 
2015) ein Aufenthaltsstipendium am Literarischen Colloquium Ber-
lin und ist 2016 Writer in Residence des Goethe-Instituts in 
Taschkent, der Hauptstadt Usbekistans. 
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Vorwort des Herausgebers

Hunderttausende Menschen suchen gegenwärtig in Europa 
Zuflucht vor Krieg, Hunger und Verfolgung, viele davon errei-
chen nach monatelanger Odyssee Deutschland. Anstelle eines 
Refugiums finden sie ein gespaltenes Land. Tausende gehen 
in Dresden und vielen anderen Städten wöchentlich auf die 
Straße und demonstrieren voller Wut und Hass gegen alles 
Fremde. Seit Hoyerswerda und Rostock-Lichtenhagen in den 
Neunzigerjahren gab es nicht mehr so viel Gewalt gegen 
Flüchtlingsunterkünfte. Denn in den Augen der sorgenvollen 
Bürger sind die Geflüchteten vor allem eine Bedrohung, die es 
schleunigst loszuwerden gilt. 
	
Doch gibt es auch die anderen: Zehntausende Ehrenamtliche 
leisten tagtäglich Außerordentliches, um den Schutzsuchen-
den ein menschenwürdiges Leben zu ermöglichen. 

Eine Generation von jungen Autorinnen und Autoren begibt 
sich in diesem Band auf die Suche nach Antworten auf die 
Fragen, die diese neue Lebensrealität aufwirft. Ohne ihre Be-
reitschaft, ohne ihren festen Willen, sich dezidiert mit der ei-
genen Herkunft auseinanderzusetzen, mit dem Land, in dem 
sie leben, mit Rassismus, Fremdenfeindlichkeit, mit all den 
Widerständen, Hoffnungen und Ängsten – ohne dieses Enga-
gement, für das ich als Herausgeber unendlich dankbar bin –, 
wäre ein solches Projekt unmöglich. 

Ihre Wortmeldungen könnten unterschiedlicher kaum sein: 
Mit wachem Blick beobachten die Autorinnen und Autoren 
die aktuellen Geschehnisse; dabei setzen sie sich nicht nur 
mit den hiesigen fremdenfeindlichen Demonstrationen ausei-

Matthias Jügler
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nander, sondern beleuchten auch den Rest der Welt. Sie rei-
sen unter anderem nach Burundi, ins China des 19. Jahrhun-
derts und an die amerikanische Westküste. Sie schrecken 
aber auch nicht davor zurück, sich in die Gedankenwelt der 
besorgten Montagsdemonstranten und anderer Heimatbe-
schwörer zu versetzen. Die Texte lassen uns teilhaben an 
Flucht, berichten von erlebtem Rassismus und Krieg, von 
Wut, Angst und Hoffnung. Entstanden ist so eine ebenso viel-
schichtige wie erhellende Karte unseres Landes. 
 
Geflüchtete brauchen Hilfe, und um diese leisten zu können, 
ist eine finanzielle Grundlage nötig. Daher wird ein Teil der 
Honorare der Autorinnen und Autoren für Flüchtlingshilfe 
gespendet. In einem Klima, in dem sich der gesellschaftliche 
und politische Diskurs verschärft, müssen Schriftsteller, Pub-
lizisten, Intellektuelle und Verlage Stellung beziehen. Was Li-
teratur in dieser Gemengelage zu leisten vermag, zeigt sich an 
den 25 Beiträgen dieses Bandes.

Kann Schreiben solidarisch sein? Die Antwort lautet: Ja, un-
bedingt.

Matthias Jügler	 � Leipzig, im Januar 2016
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Ulrike Draesner
Das Kind mit den nichtgrünen Augen

Wir reisen durch Polen und haben eine Schnapsidee: Woher 
kommt unser Name? Das hat uns noch nie interessiert, aber 
hier haben wir nichts zu tun. Im Archiv der Stadt Wrocław 
kennt man solche wie uns nicht, wir sind zu jung für das, was 
wir suchen, man sagt, »Das deutsche Register war geflutet, 
verschwunden, gelöscht, seit 1989 nimmt es zu wie der Mond.« 
Als es sich endlich finden lässt, läuft es rückwärts: Zunächst 
ist alles säuberlich getippt, Anfang des 20. Jahrhunderts ver-
schwindet die Maschinenschrift, dann lösen die Tabellenli
nien sich auf, und es herrscht immer dichteres Gekrakel. Nur 
eines bleibt gleich: Ständig kommen Namen hinzu, die ge-
löscht werden. Sie entstammen den Sprachen P oder D, ste-
hen halb auf, halb unter den Zeilen – Haken dort, Zischlaut 
da, schräge Flügel, weibliche Augen. Über den familichen Na-
men erklärt all dies nichts, nur dass wir ihn jetzt familich 
nennen, wie er über die Jahrhunderte Namen aufsaugte, sich 
männlich gab und dabei sein D um das P drehte und anders-
herum. Wir sind nicht verlegen, wir haben studiert und erklä-
ren rasch: Unklärbar ist gut. Man muss nicht jedem auf die 
Nase binden, dass wir uns unter einer Namensdecke verste-
cken, die tiefslawischen Sümpfen entspringt und nichts ande-
res tut, als von Morastigkeit, Zähigkeit und augengrüner Un-
durchdringlichkeit zu sprechen, womit selbstverständlich 
unser Augengrün gemeint ist, das auch nicht jedes Kind erbt.

Grenzkontrolle Berlin-Schönefeld. Der Beamte plustert die 
Wangen auf, runzelt die Stirn und sagt zu meiner nichtgrün
äugigen Tochter: »Wen hast du mir denn da mitgebracht?« 
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»Meine Mama«, sagt sie, akzentfrei. Deutsch ist ihre Mut-
tersprache, ihr Pass ist deutsch, also ist sie es vermutlich auch. 
All diese Sätze denke ich nur. Bildbetrachtungen unter Staats-
kappen, Passbildbetrachtungen durch Menschen statt Ma-
schinen soll man genießen, nicht stören. Der Mann empfiehlt, 
das Bild des Kindes erneuern zu lassen. Auf dem Foto zählt es 
fünf Jahre. Heute ist es neun. Unsicher greift es nach meiner 
Hand. 

Im Wartebereich vor dem Gate trinken wir etwas. »Was 
hätten wir gemacht, wenn er mich nicht durchgelassen hät-
te?« Nein, das fragt es nicht. 

Das Kind fragt: »Warum glaubt er mir nicht?«

Frankfurt 2009. Wir reisen ein. Das Kind hat einen Pass aus 
Sri Lanka, ein Visum für Deutschland. Dafür standen wir 
eine Woche Schlange in Colombo, in Ämtern jeder Art. Das 
Visum wurde ohne Umstände ausgestellt, es erteilte dem 
Kind eine Arbeitserlaubnis für drei Jahre. 

Wir leben in einer Großstadt, privilegiert, reichlich gentrifi-
ziert. Die meisten Menschen in unserem Umfeld schreiben 
sich Toleranz auf die Ichfahnen, auch wenn man hier viel-
leicht von Fahnen nicht reden will. Die Diskriminierung, auf 
die wir zunehmend stoßen, ist anderer Art. Sicherheitsdiskri-
minierung. Das nichtgrünäugige Kind könnte muslimisch 
sein, ein Flüchtling, illegal – geraubt oder selbst Räuberin. 
Ausgesprochen wird davon nichts, alles bleibt unsichtbar, 
hängt als Wolke über uns. Für Sicherheitsdiskriminierung 
gelten die Regeln der politischen Korrektheit nicht. Sicher-
heitsdiskriminierung ist ehrlich: Sie zeigt, was wir sehen. 
Und was wir denken. Dort, wo wir »es«, »das«, »das Diskri-
minierende«, dieses »die sind anders« nicht denken sollen 
und/oder von uns glauben wollen, so nicht (mehr) zu denken.

Am Flughafen dürfen Hautfarben- und Herkunftsdiskri-
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minierung nach außen treten, während man in anderen Le-
benszusammenhängen so tut, als sähe man nichts. Obwohl 
jeder etwas sieht und von jedem anderen weiß, dass er etwas 
sieht, was derjenige, der nicht grünäugig ist, am deutlichsten 
weiß, sieht und spürt. Einen Spiegel braucht er dafür nicht; 
seine Nichtgrünäugigkeit kommt ihm in der Reaktion seiner 
grün-, braun- oder blauäugigen Gegenüber entgegen: dort als 
Großfreundlichkeit, da als Maske, als Säuseln der Stimme, 
als die Bemühtheit des Typus »nette Tante«, als Reaktionslo-
sigkeit. Mittelalter Mann trägt die Toleranzfahne mit Stolz 
und zeigt, wie polyglott er ist, sprich: fragt das nichtgrünäu-
gige Kind, das eben beim Versteckspiel »ich komme« ruft: 
»Did you see my daughter’s Schnuller?«

Worauf das Kind, fünf Jahre alt, des Englischen nicht 
mächtig, dank des Wortes »Schnuller« souverän entgegnet: 
»Ick globe, der hängt dir ummen Hals.«

Man kann sich mit der deutschen Geschichte im Hinterkopf 
so schön verkrampfen, man kann sich so schön spalten, wir 
trainieren es noch immer: spalten zwischen dem, was man 
aussprechen darf, auszusprechen wagen kann, glaubt, auszu-
sprechen wagen zu können. Und dem, was man sieht, oder, 
wie es im Englischen so trefflich heißt: what you cannot help 
to notice – was zu sehen man nicht verhindern kann. Augen-
formen, Haar- und Hautfarben, Alter, Geschlecht, Sozialsta-
tus, X und Y. Außerdem riecht und hört man. Und bleibt in 
einer Toleranz hängen, die zu Verlegenheit wird, weil man 
nicht weiß, wie man damit umgehen soll, etwas wahrzuneh-
men, wovon man unversehens glaubt, es nicht wahrnehmen 
zu dürfen, während man weiß, dass jeder es wahrnimmt und 
dieses Wahrnehmen versteckt. 

»Und wo kommen Sie eigentlich her?«
Diese Frage. Verfänglich. Obsolet. Und doch nicht aus den 

Köpfen zu löschen. 
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Sommerferien 2013, Lenbachhaus München, eine Aufpasse-
rin lächelt das Kind an, halb, und stellt die Eigentlichfrage. 

Das Kind antwortet. Es sagt nicht Berlin. Niemand hat 
ihm die Eigentlichfrage erklärt. Es versteht sie auch so.

Antwortet und weint.
Da ist die Aufpasserin erstaunt. Ich sage: »Wir kommen 

aus Berlin«, da wird sie wütend, ich sehe es in ihren Augen. 
Immer deutlicher höre ich in dem Satz »Ich habe nichts gegen 
Fremde« das Echo eines stummen Trotzes, eine gefühlte und 
mitübertragene zweite »Botschaft«: »Und für sie habe ich 
ebenfalls nichts.« 

Die Aufpasserin hat gefragt, weil sie nicht wagt, wissen zu 
wollen, was sie wissen will (wie kommen diese Frau und das 
Kind zusammen). Eine Woche lang schaut das Kind mich je-
den Abend im Bett ängstlich an und fragt, was die Bildwäch-
terin von ihm wollte.

»Ich weiß es nicht«, sage ich und frage mich selbst, als das 
Kind schläft, was die Angestellte bewogen haben mag, diese 
Frage zu flüstern. Welches Gewicht ist ihr auf die Schultern, 
die Brust, die Füße gefallen, als sie das Kind sah mit seinem 
grünäugigen Cousin, wie sie durch die Ausstellung sprangen, 
miteinander sprachen, selbstverständlich auf Deutsch? 

Oder wollte sie etwas »wiegen«?
Amseln zwitschern, sommerliches Dämmerlicht zeichnet 

Streifen auf die Wand hinter dem Bett. Wie vertraut alles ist; 
hier schlief ich selbst, als ich noch zur Schule ging. Die alten 
Bäume rascheln, die Luft füllt sich mit sattem Grün. 

Was heißt es, zu Hause zu sein? Zu Hause zu sein, in 
Deutschland. Wenn man da ist, einfach nur da. Und/Oder 
wenn man davon spricht. Macht das einen Unterschied? 

Und was ist das für ein Gefühl?
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Als Schriftstellerin will ich daran glauben, dass wir über 
Sprachregelungen Gedanken verändern. Als Schriftstellerin 
weiß ich, als Mutter eines nichtgrünäugigen Menschen erfah-
re ich, dass »nicht«-Regelungen besser als nichts sein mögen, 
doch bei weitem nicht ausreichen. Es kommt nicht darauf an, 
das, was wir wahrnehmen, nicht zu sagen. Es kommt darauf 
an, Sprechweisen zu finden, die auf einer doppelt respektvol-
len Einstellung beruhen. Sie erkennt Unterschiede an, denn 
Respekt hat zwei Richtungen: Er weist auf das Gegenüber 
und ebenso auf jenen, der ihn erbringt. 

Ingrouping, outgrouping, antwortet mir ein Neurowissen-
schaftler, der zu Menschenaffen forscht. Auch unsere Gehirne 
werden in beträchtlichem Maß von Wahrnehmungsmustern 
bestimmt, die sich willkürlicher Steuerung entziehen. So ist 
beispielsweise die Verarbeitung von Sehreizen in verschiede-
ne Areale aufgeteilt; eines der Areale beschäftigt sich allein 
mit Bewegung. Bewegung löst Aufmerksamkeit aus – immer, 
unausweichlich. Der Mechanismus zählt zu den vielzähligen 
Spuren aus unserem Vorleben als Fluchttier. Dass wir an un-
serem Gegenüber Geschlecht, Größe, Gesundheitszustand, 
Alter (Bedrohungs- und Reproduktionspotential) und Grup-
penzugehörigkeit wahrnehmen, gehört ebenfalls zu diesen 
Überlebensmechanismen. Wir können nicht anders (cannot 
help us), als diese Informationen aufzunehmen. Überlebens-
strategien schaffen Kategorien wie Gleichheit und Differenz, 
teilen in Gruppen auf nach dem Prinzip: Wer gehört dazu, 
wer nicht. Auch das ist zutiefst menschenhaft: Wir brauchen 
Identität, und wir beziehen sie aus unserem Verhältnis zu an-
deren. Von Bedeutung sind alle, die da sind, viele, die fehlen 
(wie Ahnenkulte zeigen) und jene, die wir uns »nur« vorstel-
len (wovon Geisterglauben und Religionen künden). Ingroup
ing bedeutet Zugehörigkeit, Geborgenheit, Schutz. Ohne We-
sen, die uns glichen, wären wir verloren, auch heute noch.
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Flughafen München, Februar 2014. Die Passagiere in der 
Warteschlange hinter uns schauen neugierig. Die Schlange 
wächst. 

Das Kind zittert, ich drücke seine Hand. 
Wir werden, stumpf und grob, rassendiskriminiert. Alle 

beide. Der auf Freundlichkeit getrimmte Angestellte hinter 
dem Schalter zuckt die Schultern: »Stimmt.« 

Ich fahre mit dem Zug von München in die Schweiz. Grenzbe-
amte streifen durch die Waggons. Eine einzige Person wird 
kontrolliert. Wir raten nicht, ob sie nichtgrünäugig ist. Ich 
übersetze, der Mann, der die Schweiz besuchen will, spricht 
Englisch. Sehr viel besser als die Grenzkontrolleure. Alle Pa-
piere sind in Ordnung. Er muss aussteigen, die Beamten be-
gleiten ihn.

Ich sage dem Kind: Die Überprüfung unseres Namens in Po-
len ergab, dass wir von Drachen abstammen. Ab jetzt fliegen 
wir selbst. 

Tatsächlich fliegen wir eine Weile gar nicht. Ich kopiere die 
Kopien der Geburtsurkunde und verteile sie auf Pässe, Ruck-
säcke, Handtaschen.

Heathrow, Dezember 2015. Unsere Namen, Überraschung, 
werden doppelt kontrolliert. Der Saal ist überfüllt, Schlange 
rechtsherum, linksherum, zickzack. 

»Pässe aus den Hüllen!«, sagt der Mann der Border Force. 
Vor einer Woche noch durften wir die Pässe in ihren Plas-

tikhüllen über den Einreisetresen reichen.
Der Kontrolleur reißt das Plastik herunter. Auf Englisch 

heißt, was folgt, scrutinize: Mit seinen Augen bohrt er ein 
paar Schrauben in das Gesicht meines Kindes, in meines. 
Selbstverständlich habe ich die Geburtsurkunde dabei. Ziem-
lich selbstverständlich ist sie auf Deutsch. Das gefällt ihm 
nicht. Wo mein Name stehe? 
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Ob der Mann lesen kann? Das Kind greift nach meiner 
Hand. Der Kontrolleur hat beim Herabreißen der Hülle die 
Geburtsurkunde zerrissen. Ich sage: »Im anderen Pass ist 
noch eine Kopie.« Ihm meinen Namen zeigen darf ich nicht, 
denn sein Schalter ist bereits England, ich bin nicht eingereist, 
mein Arm darf nicht einfach einreisen ohne mich. Das Kind 
hat einen deutschen Vornamen, einen katholischen Mittelna-
men, den es aus Sri Lanka mitgebracht hat, und einen indi-
schen Drittvornamen. Verkniffen starrt der Kontrolleur auf 
die deutsche Geburtsurkunde, die offensichtlich zu den deut-
schen Pässen passt und nichts sagt über die Eigentlichfrage 
(wie kommt ihr denn zusammen?), die ihn nichts angeht. Wir 
werden zur Seite geführt. Sein Chef oder wer immer die Per-
son ist, die herbeigeholt wurde, betrachtet die Zweitkopie der 
Urkunde. Das Original befindet sich zu Hause. Zu Hause ist, 
denke ich, wo deine Identität nachweisbar herumliegt. So ein-
fach ist das.

Ein Gefühl ist es auch. 

Dem Zeichen »Hautfarbe« können weder Betrachter noch 
Betrachteter ausweichen. Gerade auch dann, wenn man das 
Zuhause nur mehr als Haut mit sich herumträgt. Wie einen 
Ballon, der am Fuß hängt, wobei man nicht weiß, wer an wen 
gefesselt ist, wer wen hält. Hautfarbe ist ein Inselzuhause, ein 
Luftzuhause, sie zieht das eine Bein in die Luft, während das 
andere auf dem Erdboden nach Festigkeit sucht. 

Auch das ist ein Gefühl.

Zu Kitazeiten wurde uns von Kindern regelmäßig die Eigent-
lichfrage ohne »eigentlich« gestellt: »Warum bist du so weiß, 
und dein Kind ist so braun?« Die Antwort: »Weil ich es als 
Baby immer in Schokolade badete«, gefiel uns am besten. Mit 
dem Unterschied, den man nicht nicht wahrnehmen kann, 
geht mein Kind inzwischen auf eigene Weise um: Es arbeitet 
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an gegen die Fassade »wir sind blind«. Es will da sein, anders 
sein, als anders wahrgenommen werden. Manchmal erzählt 
es einer Bekanntschaft in den ersten fünf Minuten: »Ich kom-
me nicht von hier.« 

Ich bin mir nicht sicher, ob das ein Zeichen für Abstand 
von oder Nähe zu der Person ist, der das offenbart wird.

Anvertraut wird?
Zugemutet: »Ich komme nicht von hier.«
Ich gehöre nicht dazu? 

Zu Hause, denke ich, ist das Gefühl, nicht erzählen zu müssen, 
aber erzählen zu dürfen.
 
Zu Hause, sage ich dem Kind, ist das Gefühl, erzählen zu dür-
fen, verbunden mit dem Recht, sich einzumischen.
 
Mein Kind, drei Jahre alt, steht auf dem Brett zwischen den 
Waschbecken. Seine nichtweiße Haut muss jeden Abend ein-
gecremt werden, sie wurde für ein anderes Klima gemacht. 
Ein Nebeneffekt des Rituals auf dem Brett ist, dass das Kind 
seinen ganzen Körper im Spiegel sehen kann und mich dazu. 

Eines Abends hüpft der Körper, durchwirkt von einer Auf-
regungswelle, schon Sekunden bevor das Kind ruft: »Mama, 
ich habe es gefunden.« 

Etwas Schwarzes. An mir. Der Blonden, Hellhäutigen. Wie 
das Schwarze heißt, weiß das Kind nicht. Der Spiegel gibt 
ihm recht: schwarz. Die einzige Stelle am Körper, an der wir 
gleichfarbig sind. Mir steigen Tränen in die Augen. Ich wusste 
nicht, dass das Kind nach etwas Gleichem an uns suchte. 
Hatte mir das Wahrnehmen so herum nicht vorgestellt. 

Es gab Scheiße-Rufe auf dem Schulhof, die mein Kind mein-
ten; Schokoladensongs auf dem Spielplatz; Fragen; Kontrol-
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len. Nach Dresden fahre ich nicht. Non-white heißt mein 
Kind nun. Ist dieser Ausdruck besser als die Formel »of Ind
ian / African / Asian origin?«

Die geographische Formel versteht die Identität des Ande-
ren von seinem genetischen (nicht unbedingt persönlichen) 
Ursprung her; sie schreibt etwas zu. Das Adjektiv »non-white« 
verfährt spiegelnd: Es streicht »weiß« durch, grenzt aus. Non-
white definiert als ein »das bist du nicht.« Gedacht wird von 
der Gruppe der »whites« aus. Non-white zieht eine Grenze. 
Sie heißt: Du-nicht.

Grenzkontrolle Colombo. Die Sicherheitsmänner sehen uns 
an. Zur Sicherheit sind sie zu dritt.

»Wen hast du uns da mitgebracht?«, fragen sie das Kind 
auf Singhalesisch. Das Kind versteht nichts. Seine Hand hält 
meine Hand fest. 

»Whom did you bring along?« 
Das Kind, zehn Jahre alt, schaut mich an: »My Mum.« 

Nun läuft die Diskriminierung einmal andersherum.
Es tut dir gut, sage ich mir, das zu erfahren. Ich steche in 

Colombo aus den Menschen heraus wie eine überdimensio-
nierte Milchkuh. Ein Mondkalb. 

Gut tut es nicht.

Wir sitzen auf einem Spielplatz, zu Hause. Das Kind ist drei 
Jahre alt, ich bin Mitte vierzig. Niemand spricht mit uns. Man 
kennt sich; wir indes sind, in der Zusammensetzung, neu. 

Für die Nannykonstellation wurden die Hautfarben falsch 
auf uns verteilt. Die Latte-Eltern des Stadtteils sehen sich 
überfordert. Nur Fremde sprechen uns an, auf Englisch, was 
das Kind erst recht nicht versteht. Gründlich durcheinander 
nun, die Welt. 
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In Istanbul, Mai 2010, werde ich fast verprügelt. Dank mehr-
facher Überprüfung unserer Namen im Vorfeld ist die Einrei-
se unproblematisch verlaufen. Sehr schnell werden wir wie-
der ausreisen. Männer, die uns auf den Straßen entgegen-
kommen, rufen schon von weitem »chocolate, chocolate«, 
rennen herbei, fassen nach dem Kind. Tatschen es an, wo 
auch immer sie es erwischen. Auf der Galatabrücke sitzen 
Angler. Kaum sehen sie uns, springen einige auf, greifen einen 
Fisch aus dem Fangeimer, rennen uns nach. Sie versuchen, 
meiner Tochter den toten Fisch in die Hose zu stopfen. Ich 
schreie, bekomme einen Arm zu packen, werde selbst gepackt, 
bin hoffnungslos in der Unterzahl, das Kind brüllt, wir ren-
nen. Die Tage bis zum Abflug verbringen wir im Hotel. 

Zu Hause sagt eine Berliner Bekannte, so schlimm könne 
es nicht gewesen sein, es hätten sich bestimmt nicht alle Män-
ner auf der Brücke an der Fischsteckerei beteiligt. Ihr Ver-
hältnis zu »unseren türkischen Mitbürgern« ist makellos. Ich 
sage, das sei vollkommen korrekt.

Weder mein Kind noch ich sind Flüchtlinge. Mein Kind reiste 
vorbereitet, legal und (wenigstens äußerlich) behütet nach 
Deutschland ein. Ich wuchs in der Nähe der Stadt auf, in der 
ich geboren worden war. Und galt doch als Flüchtling, dank 
eines bundesrepublikanischen Gesetzes von 1953, das direkte 
Nachfahren von Flüchtlingen in der Folge des Zweiten Welt-
krieges ihrerseits zu Flüchtlingen erklärt. Das mag grotesk 
erscheinen, ist indes so grotesk nicht. Teile der Flüchtlings
identität meines Vaters und seiner nach der Flucht auf der 
Welt verstreuten Familie, seine Gefühlsvorsicht, Ängstlich-
keit und sein Sicherheitsdenken haben auf mich abgefärbt.

Die Szene mit der Museumswärterin lässt mich nicht mehr 
los. Ich nehme mir vor, bei der nächsten Situation dieser Art 
höflich zurückzufragen: »Sie möchten wissen, warum das 
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Kind so nichtgrünäugig ist? Warum wir so unterschiedlich 
aussehen und doch so vertraut miteinander herumwandeln in 
Ihrer Welt? 

Stören wir diese, Ihre Welt? Wir erzählen sie gern, die Ge-
schichte von etwas kleinem, aber entscheidendem Schwarzen. 
Sie haben es auch!«

Das Kind und ich haben eine Idee: Wir wollen Einbürge-
rungskurse anbieten.

Für jene, die schon da sind.
Allemal jene, die meinen, immer schon da gewesen zu sein, 

als hätten ihre Namen niemals Flügel und Füße gehabt. 
Kurse zu Blicken und blinden Flecken. Weißt du, was es 

heißt, zu Hause zu sein? Zu Hause zu sein, in Deutschland? 
Wenn man davon spricht? 
Wenn man grünäugig ist. Nichtgrünäugig ist. Wenn man 

darüber nachdenkt. In Deutschland lebt, »eigentlich«. 

Am Ende des Kurses, sagt das Kind, treten wir mit allen Teil-
nehmerinnen und Teilnehmern vor einen Spiegel und suchen 
»das Schwarze«, das uns gemeinsam ist. 

Sein Name fliegt herbei: Sehloch. 
Was stimmt: Hier haben Menschen ein Loch. 
Hier fällt Licht in uns. 
Der geläufigere Name »Pupille« leitet sich vom lateini-

schen »pupilla« ab, dem »Püppchen«, als das man sich selbst 
im Auge des Gegenübers spiegelt. Bei jeder Begegnung. Auf 
schwarzem Grund.
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Bov Bjerg
Die Modernisierung meiner Mutter

Mutter machte den Führerschein. Mit dem Führerschein 
konnte sie eine Arbeit außerhalb des Dorfes suchen, und mit 
dem Geld, das sie dort verdiente, konnte sie das Auto bezah-
len. Später würde sie mit dem Auto auch in Urlaub fahren. Im 
Zug hatte sie immer Angst zu ersticken. Sie war 1946 nach 
einer langen Fahrt in einem vollen Eisenbahnwaggon auf 
dem Bahnhof unserer Kreisstadt angekommen. Mit ihr die 
Geschwister, Eltern, Großeltern und ein paar Hundert weite-
re Männer und Frauen, die noch viele Jahre nach dem Krieg 
diesen böhmischen Dialekt sprachen, den man im Gespräch 
mit alten Menschen immer benutzen musste. 

Von der Kreisstadt aus wurden sie auf die Dörfer verteilt. 
Sie bauten kleine Häuser am einen Ende ihres Dorfes und be-
stellten kleine Felder am anderen Ende. Wenn sie abends 
nach der Lohnarbeit durch den Ort zu ihren Feldern gingen, 
die Erdhacken geschultert, bewegten sich die Gardinen hin-
ter den Fenstern. Die Einheimischen registrierten besorgt, 
dass die Katholischen noch mehr arbeiteten als sie selbst. Als 
die Katholischen genug gespart hatten, bauten sie am Dorf-
rand, inmitten ihrer kleinen Häuser, eine große Kirche. 

Oft erzählten sie von »daheim«. Daheim lag im Winter so 
viel Schnee, dass man vom Scheunendach herunter Schlitten 
fahren konnte. Daheim gab es nur Schwarzbrot und niemals 
Schokolade, aber das war nicht schlimm, denn es hat einem 
nicht geschadet. Im Schuppen an der Wand hing eine schwarz-
glänzende Sense, die war von daheim. 


