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Was bedeuten Heimat, Fremde und Identitit? Eine junge Generati-
on von Autorinnen und Autoren blickt auf die eigenen Wurzeln -
Iran, Indien, Westjordanland, Ruménien, Ost- oder Westdeutsch-
land - und die ihrer Eltern. Sie ergriinden die Angste der aus ihren
Landern Gefliichteten und die der sorgenvollen Biirger. Sie klagen
an und versuchen zu verstehen, sind wiitend und mitfiihlend, sind
ratlos und fordern zum Umdenken auf. Wie wir leben wollen ver-
sammelt herausragende Stimmen junger deutscher Gegenwartslite-
ratur.

Mit Originalbeitragen von Shida Bazyar, Bov Bjerg, Kristine Bilkau,
Nora Bossong, Jan Brandt, Micul Dejun, Ulrike Draesner, Roman
Ehrlich, Lucy Fricke, Mirna Funk, Heike Geif3ler, Lara Hampe,
Franziska Hauser, Heinz Helle, Geoffroy de Lagasnerie /Edouard
Louis und Hinrich Schmidt-Henkel, Svenja Leiber, Inger-Maria
Mahlke, Matthias Nawrat, Markus Orths, Maruan Paschen, Phil-
ipp Rusch, Sasa Stanisic, Stephan Thome, Senthuran Varatharajah,
Julia Weber sowie Matthias Jiigler (Hg.).

Matthias Jigler ist 1984 in Halle /Saale geboren. Er studierte am
Deutschen Literaturinstitut in Leipzig und iibersetzt Literatur aus
dem Norwegischen. Jugler war Stadtschreiber in Pfaffenhofen
(2014), erhielt fiir seinen Debiitroman Raubfischen (Blumenbar,
2015) ein Aufenthaltsstipendium am Literarischen Colloquium Ber-
lin und ist 2016 Writer in Residence des Goethe-Instituts in
Taschkent, der Hauptstadt Usbekistans.
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Wie wir leben wollen






Vorwort des Herausgebers

Hunderttausende Menschen suchen gegenwartig in Europa
Zuflucht vor Krieg, Hunger und Verfolgung, viele davon errei-
chen nach monatelanger Odyssee Deutschland. Anstelle eines
Refugiums finden sie ein gespaltenes Land. Tausende gehen
in Dresden und vielen anderen Stiddten wochentlich auf die
Strafle und demonstrieren voller Wut und Hass gegen alles
Fremde. Seit Hoyerswerda und Rostock-Lichtenhagen in den
Neunzigerjahren gab es nicht mehr so viel Gewalt gegen
Fliichtlingsunterkiinfte. Denn in den Augen der sorgenvollen
Biirger sind die Gefliichteten vor allem eine Bedrohung, die es
schleunigst loszuwerden gilt.

Doch gibt es auch die anderen: Zehntausende Ehrenamtliche
leisten tagtaglich Auflerordentliches, um den Schutzsuchen-
den ein menschenwiirdiges Leben zu ermoglichen.

Eine Generation von jungen Autorinnen und Autoren begibt
sich in diesem Band auf die Suche nach Antworten auf die
Fragen, die diese neue Lebensrealitat aufwirft. Ohne ihre Be-
reitschaft, ohne ihren festen Willen, sich dezidiert mit der ei-
genen Herkunft auseinanderzusetzen, mit dem Land, in dem
sie leben, mit Rassismus, Fremdenfeindlichkeit, mit all den
Widerstinden, Hoffnungen und Angsten - ohne dieses Enga-
gement, fiir das ich als Herausgeber unendlich dankbar bin -,
wire ein solches Projekt unmoglich.

Thre Wortmeldungen konnten unterschiedlicher kaum sein:
Mit wachem Blick beobachten die Autorinnen und Autoren
die aktuellen Geschehnisse; dabei setzen sie sich nicht nur
mit den hiesigen fremdenfeindlichen Demonstrationen ausei-



8 Matthias Jiigler

nander, sondern beleuchten auch den Rest der Welt. Sie rei-
sen unter anderem nach Burundi, ins China des 19. Jahrhun-
derts und an die amerikanische Westkiiste. Sie schrecken
aber auch nicht davor zuriick, sich in die Gedankenwelt der
besorgten Montagsdemonstranten und anderer Heimatbe-
schworer zu versetzen. Die Texte lassen uns teilhaben an
Flucht, berichten von erlebtem Rassismus und Krieg, von
Wut, Angst und Hoffnung. Entstanden ist so eine ebenso viel-
schichtige wie erhellende Karte unseres Landes.

Gefliichtete brauchen Hilfe, und um diese leisten zu konnen,
ist eine finanzielle Grundlage nétig. Daher wird ein Teil der
Honorare der Autorinnen und Autoren fiir Fliichtlingshilfe
gespendet. In einem Klima, in dem sich der gesellschaftliche
und politische Diskurs verscharft, miissen Schriftsteller, Pub-
lizisten, Intellektuelle und Verlage Stellung beziehen. Was Li-
teratur in dieser Gemengelage zu leisten vermag, zeigt sich an
den 25 Beitrdagen dieses Bandes.

Kann Schreiben solidarisch sein? Die Antwort lautet: Ja, un-
bedingt.

Matthias Jiigler Leipzig, im Januar 2016



Ulrike Draesner
Das Kind mit den nichtgriinen Augen

Wir reisen durch Polen und haben eine Schnapsidee: Woher
kommt unser Name? Das hat uns noch nie interessiert, aber
hier haben wir nichts zu tun. Im Archiv der Stadt Wroclaw
kennt man solche wie uns nicht, wir sind zu jung fiir das, was
wir suchen, man sagt, »Das deutsche Register war geflutet,
verschwunden, geloscht, seit 1989 nimmt es zu wie der Mond.«
Als es sich endlich finden lasst, lauft es riickwarts: Zunéchst
ist alles sduberlich getippt, Anfang des 20. Jahrhunderts ver-
schwindet die Maschinenschrift, dann 16sen die Tabellenli-
nien sich auf, und es herrscht immer dichteres Gekrakel. Nur
eines bleibt gleich: Stindig kommen Namen hinzu, die ge-
16scht werden. Sie entstammen den Sprachen P oder D, ste-
hen halb auf, halb unter den Zeilen - Haken dort, Zischlaut
da, schrige Fliigel, weibliche Augen. Uber den familichen Na-
men erklart all dies nichts, nur dass wir ihn jetzt familich
nennen, wie er Uiber die Jahrhunderte Namen aufsaugte, sich
mannlich gab und dabei sein D um das P drehte und anders-
herum. Wir sind nicht verlegen, wir haben studiert und erkla-
ren rasch: Unkldrbar ist gut. Man muss nicht jedem auf die
Nase binden, dass wir uns unter einer Namensdecke verste-
cken, die tiefslawischen Stimpfen entspringt und nichts ande-
res tut, als von Morastigkeit, Zahigkeit und augengriiner Un-
durchdringlichkeit zu sprechen, womit selbstverstandlich
unser Augengriin gemeint ist, das auch nicht jedes Kind erbt.

Grenzkontrolle Berlin-Schonefeld. Der Beamte plustert die
Wangen auf, runzelt die Stirn und sagt zu meiner nichtgrin-
augigen Tochter: »Wen hast du mir denn da mitgebracht?«
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»Meine Mamag, sagt sie, akzentfrei. Deutsch ist ihre Mut-
tersprache, ihr Pass ist deutsch, also ist sie es vermutlich auch.
All diese Sétze denke ich nur. Bildbetrachtungen unter Staats-
kappen, Passbildbetrachtungen durch Menschen statt Ma-
schinen soll man genieflen, nicht stéren. Der Mann empfiehlt,
das Bild des Kindes erneuern zu lassen. Auf dem Foto zahlt es
finf Jahre. Heute ist es neun. Unsicher greift es nach meiner
Hand.

Im Wartebereich vor dem Gate trinken wir etwas. »Was
hatten wir gemacht, wenn er mich nicht durchgelassen hat-
te?« Nein, das fragt es nicht.

Das Kind fragt: »Warum glaubt er mir nicht?«

Frankfurt 2009. Wir reisen ein. Das Kind hat einen Pass aus
Sri Lanka, ein Visum fiir Deutschland. Dafiir standen wir
eine Woche Schlange in Colombo, in Amtern jeder Art. Das
Visum wurde ohne Umstidnde ausgestellt, es erteilte dem
Kind eine Arbeitserlaubnis fiir drei Jahre.

Wir leben in einer Grof3stadt, privilegiert, reichlich gentrifi-
ziert. Die meisten Menschen in unserem Umfeld schreiben
sich Toleranz auf die Ichfahnen, auch wenn man hier viel-
leicht von Fahnen nicht reden will. Die Diskriminierung, auf
die wir zunehmend stofien, ist anderer Art. Sicherheitsdiskri-
minierung. Das nichtgriindugige Kind konnte muslimisch
sein, ein Fliichtling, illegal - geraubt oder selbst Rauberin.
Ausgesprochen wird davon nichts, alles bleibt unsichtbar,
hingt als Wolke iiber uns. Fiir Sicherheitsdiskriminierung
gelten die Regeln der politischen Korrektheit nicht. Sicher-
heitsdiskriminierung ist ehrlich: Sie zeigt, was wir sehen.
Und was wir denken. Dort, wo wir »es«, »das«, »das Diskri-
minierende«, dieses »die sind anders« nicht denken sollen
und/oder von uns glauben wollen, so nicht (mehr) zu denken.

Am Flughafen diirfen Hautfarben- und Herkunftsdiskri-
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minierung nach aufien treten, wahrend man in anderen Le-
benszusammenhingen so tut, als sahe man nichts. Obwohl
jeder etwas sieht und von jedem anderen weif3, dass er etwas
sieht, was derjenige, der nicht griindugig ist, am deutlichsten
weif}, sieht und spiirt. Einen Spiegel braucht er dafiir nicht;
seine Nichtgrinaugigkeit kommt ihm in der Reaktion seiner
griin-, braun- oder blaudugigen Gegentiber entgegen: dort als
Grof¥freundlichkeit, da als Maske, als Sduseln der Stimme,
als die Bemiihtheit des Typus »nette Tante«, als Reaktionslo-
sigkeit. Mittelalter Mann tragt die Toleranzfahne mit Stolz
und zeigt, wie polyglott er ist, sprich: fragt das nichtgriiniu-
gige Kind, das eben beim Versteckspiel »ich komme« ruft:
»Did you see my daughter’s Schnuller?«

Worauf das Kind, fiinf Jahre alt, des Englischen nicht
machtig, dank des Wortes »Schnuller« souverdan entgegnet:
»Ick globe, der hiangt dir ummen Hals.«

Man kann sich mit der deutschen Geschichte im Hinterkopf
so schon verkrampfen, man kann sich so schon spalten, wir
trainieren es noch immer: spalten zwischen dem, was man
aussprechen darf, auszusprechen wagen kann, glaubt, auszu-
sprechen wagen zu konnen. Und dem, was man sieht, oder,
wie es im Englischen so trefilich heifdt: what you cannot help
to notice — was zu sehen man nicht verhindern kann. Augen-
formen, Haar- und Hautfarben, Alter, Geschlecht, Sozialsta-
tus, X und Y. Auflerdem riecht und hort man. Und bleibt in
einer Toleranz hiangen, die zu Verlegenheit wird, weil man
nicht weif}, wie man damit umgehen soll, etwas wahrzuneh-
men, wovon man unversehens glaubt, es nicht wahrnehmen
zu diirfen, wahrend man weif}, dass jeder es wahrnimmt und
dieses Wahrnehmen versteckt.

»Und wo kommen Sie eigentlich her?«
Diese Frage. Verfanglich. Obsolet. Und doch nicht aus den
Kopfen zu loschen.
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Sommerferien 2013, Lenbachhaus Miinchen, eine Aufpasse-
rin lachelt das Kind an, halb, und stellt die Eigentlichfrage.

Das Kind antwortet. Es sagt nicht Berlin. Niemand hat
ihm die Eigentlichfrage erklirt. Es versteht sie auch so.

Antwortet und weint.

Da ist die Aufpasserin erstaunt. Ich sage: »Wir kommen
aus Berling, da wird sie wiitend, ich sehe es in ihren Augen.
Immer deutlicher hore ich in dem Satz »Ich habe nichts gegen
Fremde« das Echo eines stummen Trotzes, eine gefiihlte und
mitiibertragene zweite »Botschaft«: »Und fiir sie habe ich
ebenfalls nichts.«

Die Aufpasserin hat gefragt, weil sie nicht wagt, wissen zu
wollen, was sie wissen will (wie kommen diese Frau und das
Kind zusammen). Eine Woche lang schaut das Kind mich je-
den Abend im Bett dngstlich an und fragt, was die Bildwach-
terin von ihm wollte.

»Ich weif es nicht«, sage ich und frage mich selbst, als das
Kind schlaft, was die Angestellte bewogen haben mag, diese
Frage zu fliistern. Welches Gewicht ist ihr auf die Schultern,
die Brust, die Fiifie gefallen, als sie das Kind sah mit seinem
griindugigen Cousin, wie sie durch die Ausstellung sprangen,
miteinander sprachen, selbstverstindlich auf Deutsch?

Oder wollte sie etwas »wiegen«?

Amseln zwitschern, sommerliches Dammerlicht zeichnet
Streifen auf die Wand hinter dem Bett. Wie vertraut alles ist;
hier schlief ich selbst, als ich noch zur Schule ging. Die alten
Baume rascheln, die Luft fiillt sich mit sattem Grin.

Was heifdt es, zu Hause zu sein? Zu Hause zu sein, in
Deutschland. Wenn man da ist, einfach nur da. Und/Oder
wenn man davon spricht. Macht das einen Unterschied?

Und was ist das fiir ein Gefiihl?
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Als Schriftstellerin will ich daran glauben, dass wir iiber
Sprachregelungen Gedanken verandern. Als Schriftstellerin
weif} ich, als Mutter eines nichtgriinaugigen Menschen erfah-
re ich, dass »nicht«-Regelungen besser als nichts sein mogen,
doch bei weitem nicht ausreichen. Es kommt nicht darauf an,
das, was wir wahrnehmen, nicht zu sagen. Es kommt darauf
an, Sprechweisen zu finden, die auf einer doppelt respektvol-
len Einstellung beruhen. Sie erkennt Unterschiede an, denn
Respekt hat zwei Richtungen: Er weist auf das Gegeniiber
und ebenso auf jenen, der ihn erbringt.

Ingrouping, outgrouping, antwortet mir ein Neurowissen-
schaftler, der zu Menschenaffen forscht. Auch unsere Gehirne
werden in betrdchtlichem Maf von Wahrnehmungsmustern
bestimmt, die sich willkiirlicher Steuerung entziehen. So ist
beispielsweise die Verarbeitung von Sehreizen in verschiede-
ne Areale aufgeteilt; eines der Areale beschiftigt sich allein
mit Bewegung. Bewegung 16st Aufmerksamkeit aus — immer,
unausweichlich. Der Mechanismus zdhlt zu den vielzdhligen
Spuren aus unserem Vorleben als Fluchttier. Dass wir an un-
serem Gegeniiber Geschlecht, Grofie, Gesundheitszustand,
Alter (Bedrohungs- und Reproduktionspotential) und Grup-
penzugehorigkeit wahrnehmen, gehort ebenfalls zu diesen
Uberlebensmechanismen. Wir konnen nicht anders (cannot
help us), als diese Informationen aufzunehmen. Uberlebens-
strategien schaffen Kategorien wie Gleichheit und Differenz,
teilen in Gruppen auf nach dem Prinzip: Wer gehort dazu,
wer nicht. Auch das ist zutiefst menschenhaft: Wir brauchen
Identitit, und wir beziehen sie aus unserem Verhaltnis zu an-
deren. Von Bedeutung sind alle, die da sind, viele, die fehlen
(wie Ahnenkulte zeigen) und jene, die wir uns »nur« vorstel-
len (wovon Geisterglauben und Religionen kiinden). Ingroup-
ing bedeutet Zugehorigkeit, Geborgenheit, Schutz. Ohne We-
sen, die uns glichen, waren wir verloren, auch heute noch.
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Flughafen Miinchen, Februar 2014. Die Passagiere in der
Warteschlange hinter uns schauen neugierig. Die Schlange
wichst.

Das Kind zittert, ich driicke seine Hand.

Wir werden, stumpf und grob, rassendiskriminiert. Alle
beide. Der auf Freundlichkeit getrimmte Angestellte hinter
dem Schalter zuckt die Schultern: »Stimmt.«

Ich fahre mit dem Zug von Miinchen in die Schweiz. Grenzbe-
amte streifen durch die Waggons. Eine einzige Person wird
kontrolliert. Wir raten nicht, ob sie nichtgriinaugig ist. Ich
iibersetze, der Mann, der die Schweiz besuchen will, spricht
Englisch. Sehr viel besser als die Grenzkontrolleure. Alle Pa-
piere sind in Ordnung. Er muss aussteigen, die Beamten be-
gleiten ihn.

Ich sage dem Kind: Die Uberpriifung unseres Namens in Po-
len ergab, dass wir von Drachen abstammen. Ab jetzt fliegen
wir selbst.

Tatsachlich fliegen wir eine Weile gar nicht. Ich kopiere die
Kopien der Geburtsurkunde und verteile sie auf Passe, Ruck-
sacke, Handtaschen.

Heathrow, Dezember 2015. Unsere Namen, Uberraschung,
werden doppelt kontrolliert. Der Saal ist iiberfiillt, Schlange
rechtsherum, linksherum, zickzack.

»Passe aus den Hiillen!«, sagt der Mann der Border Force.

Vor einer Woche noch durften wir die Pisse in ihren Plas-
tikhiillen iiber den Einreisetresen reichen.

Der Kontrolleur reifdt das Plastik herunter. Auf Englisch
heifdt, was folgt, scrutinize: Mit seinen Augen bohrt er ein
paar Schrauben in das Gesicht meines Kindes, in meines.
Selbstverstandlich habe ich die Geburtsurkunde dabei. Ziem-
lich selbstverstandlich ist sie auf Deutsch. Das gefallt ihm
nicht. Wo mein Name stehe?
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Ob der Mann lesen kann? Das Kind greift nach meiner
Hand. Der Kontrolleur hat beim Herabreifden der Hiille die
Geburtsurkunde zerrissen. Ich sage: »Im anderen Pass ist
noch eine Kopie.« Thm meinen Namen zeigen darf ich nicht,
denn sein Schalter ist bereits England, ich bin nicht eingereist,
mein Arm darf nicht einfach einreisen ohne mich. Das Kind
hat einen deutschen Vornamen, einen katholischen Mittelna-
men, den es aus Sri Lanka mitgebracht hat, und einen indi-
schen Drittvornamen. Verkniffen starrt der Kontrolleur auf
die deutsche Geburtsurkunde, die offensichtlich zu den deut-
schen Passen passt und nichts sagt tiber die Eigentlichfrage
(wie kommt ihr denn zusammen?), die ihn nichts angeht. Wir
werden zur Seite gefiihrt. Sein Chef oder wer immer die Per-
son ist, die herbeigeholt wurde, betrachtet die Zweitkopie der
Urkunde. Das Original befindet sich zu Hause. Zu Hause ist,
denke ich, wo deine Identitit nachweisbar herumliegt. So ein-
fach ist das.

Ein Gefiihl ist es auch.

Dem Zeichen »Hautfarbe« konnen weder Betrachter noch
Betrachteter ausweichen. Gerade auch dann, wenn man das
Zuhause nur mehr als Haut mit sich herumtriagt. Wie einen
Ballon, der am Fufd hangt, wobei man nicht weif3, wer an wen
gefesselt ist, wer wen hilt. Hautfarbe ist ein Inselzuhause, ein
Luftzuhause, sie zieht das eine Bein in die Luft, wihrend das
andere auf dem Erdboden nach Festigkeit sucht.
Auch das ist ein Gefiihl.

Zu Kitazeiten wurde uns von Kindern regelmifiig die Eigent-
lichfrage ohne »eigentlich« gestellt: »Warum bist du so weilfs,
und dein Kind ist so braun?« Die Antwort: »Weil ich es als
Baby immer in Schokolade badete«, gefiel uns am besten. Mit
dem Unterschied, den man nicht nicht wahrnehmen kann,
geht mein Kind inzwischen auf eigene Weise um: Es arbeitet
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an gegen die Fassade »wir sind blind«. Es will da sein, anders
sein, als anders wahrgenommen werden. Manchmal erzahlt
es einer Bekanntschaft in den ersten fiinf Minuten: »Ich kom-
me nicht von hier.«

Ich bin mir nicht sicher, ob das ein Zeichen fiir Abstand
von oder Nihe zu der Person ist, der das offenbart wird.

Anvertraut wird?
Zugemutet: »Ich komme nicht von hier.«
Ich gehore nicht dazu?

Zu Hause, denke ich, ist das Gefiihl, nicht erziahlen zu miissen,
aber erzahlen zu diirfen.

Zu Hause, sage ich dem Kind, ist das Gefiihl, erzihlen zu diir-
fen, verbunden mit dem Recht, sich einzumischen.

Mein Kind, drei Jahre alt, steht auf dem Brett zwischen den
Waschbecken. Seine nichtweifle Haut muss jeden Abend ein-
gecremt werden, sie wurde fiir ein anderes Klima gemacht.
Ein Nebeneffekt des Rituals auf dem Brett ist, dass das Kind
seinen ganzen Korper im Spiegel sehen kann und mich dazu.

Eines Abends hiipft der Korper, durchwirkt von einer Auf-
regungswelle, schon Sekunden bevor das Kind ruft: »Mama,
ich habe es gefunden.«

Etwas Schwarzes. An mir. Der Blonden, Hellhdutigen. Wie
das Schwarze heifét, weif} das Kind nicht. Der Spiegel gibt
ihm recht: schwarz. Die einzige Stelle am Korper, an der wir
gleichfarbig sind. Mir steigen Tréanen in die Augen. Ich wusste
nicht, dass das Kind nach etwas Gleichem an uns suchte.
Hatte mir das Wahrnehmen so herum nicht vorgestellt.

Es gab Scheifie-Rufe auf dem Schulhof, die mein Kind mein-
ten; Schokoladensongs auf dem Spielplatz; Fragen; Kontrol-
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len. Nach Dresden fahre ich nicht. Non-white heifft mein
Kind nun. Ist dieser Ausdruck besser als die Formel »of Ind-
ian/ African / Asian origin?«

Die geographische Formel versteht die Identitat des Ande-
ren von seinem genetischen (nicht unbedingt personlichen)
Ursprung her; sie schreibt etwas zu. Das Adjektiv »non-white«
verfahrt spiegelnd: Es streicht »weifd« durch, grenzt aus. Non-
white definiert als ein »das bist du nicht.« Gedacht wird von
der Gruppe der »whites« aus. Non-white zieht eine Grenze.
Sie heifst: Du-nicht.

Grenzkontrolle Colombo. Die Sicherheitsmanner sehen uns
an. Zur Sicherheit sind sie zu dritt.

»Wen hast du uns da mitgebracht?«, fragen sie das Kind
auf Singhalesisch. Das Kind versteht nichts. Seine Hand halt
meine Hand fest.

»Whom did you bring along?«

Das Kind, zehn Jahre alt, schaut mich an: »My Mum.«

Nun lauft die Diskriminierung einmal andersherum.

Es tut dir gut, sage ich mir, das zu erfahren. Ich steche in
Colombo aus den Menschen heraus wie eine iiberdimensio-
nierte Milchkuh. Ein Mondkalb.

Gut tut es nicht.

Wir sitzen auf einem Spielplatz, zu Hause. Das Kind ist drei
Jahre alt, ich bin Mitte vierzig. Niemand spricht mit uns. Man
kennt sich; wir indes sind, in der Zusammensetzung, neu.

Fiir die Nannykonstellation wurden die Hautfarben falsch
auf uns verteilt. Die Latte-Eltern des Stadtteils sehen sich
iiberfordert. Nur Fremde sprechen uns an, auf Englisch, was
das Kind erst recht nicht versteht. Griindlich durcheinander
nun, die Welt.
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In Istanbul, Mai 2010, werde ich fast verpriigelt. Dank mehr-
facher Uberpriifung unserer Namen im Vorfeld ist die Einrei-
se unproblematisch verlaufen. Sehr schnell werden wir wie-
der ausreisen. Manner, die uns auf den Straflen entgegen-
kommen, rufen schon von weitem »chocolate, chocolate,
rennen herbei, fassen nach dem Kind. Tatschen es an, wo
auch immer sie es erwischen. Auf der Galatabriicke sitzen
Angler. Kaum sehen sie uns, springen einige auf, greifen einen
Fisch aus dem Fangeimer, rennen uns nach. Sie versuchen,
meiner Tochter den toten Fisch in die Hose zu stopfen. Ich
schreie, bekomme einen Arm zu packen, werde selbst gepackt,
bin hoffnungslos in der Unterzahl, das Kind briillt, wir ren-
nen. Die Tage bis zum Abflug verbringen wir im Hotel.

Zu Hause sagt eine Berliner Bekannte, so schlimm konne
es nicht gewesen sein, es hitten sich bestimmt nicht alle Man-
ner auf der Briicke an der Fischsteckerei beteiligt. Thr Ver-
héltnis zu »unseren tiirkischen Mitbiirgern« ist makellos. Ich
sage, das sei vollkommen korrekt.

Weder mein Kind noch ich sind Fliichtlinge. Mein Kind reiste
vorbereitet, legal und (wenigstens duflerlich) behiitet nach
Deutschland ein. Ich wuchs in der Nahe der Stadt auf, in der
ich geboren worden war. Und galt doch als Fliichtling, dank
eines bundesrepublikanischen Gesetzes von 1953, das direkte
Nachfahren von Fliichtlingen in der Folge des Zweiten Welt-
krieges ihrerseits zu Fliichtlingen erklart. Das mag grotesk
erscheinen, ist indes so grotesk nicht. Teile der Fliichtlings-
identitat meines Vaters und seiner nach der Flucht auf der
Welt verstreuten Familie, seine Gefiihlsvorsicht, Angstlich-
keit und sein Sicherheitsdenken haben auf mich abgefarbt.

Die Szene mit der Museumswarterin lasst mich nicht mehr
los. Ich nehme mir vor, bei der niachsten Situation dieser Art
hoflich zuriickzufragen: »Sie mochten wissen, warum das
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Kind so nichtgriindugig ist? Warum wir so unterschiedlich
aussehen und doch so vertraut miteinander herumwandeln in
Threr Welt?

Storen wir diese, Thre Welt? Wir erzahlen sie gern, die Ge-
schichte von etwas kleinem, aber entscheidendem Schwarzen.
Sie haben es auch!«

Das Kind und ich haben eine Idee: Wir wollen Einbiirge-
rungskurse anbieten.

Fiir jene, die schon da sind.

Allemal jene, die meinen, immer schon da gewesen zu sein,
als hitten ihre Namen niemals Fliigel und Fiifie gehabt.

Kurse zu Blicken und blinden Flecken. Weifit du, was es
heifit, zu Hause zu sein? Zu Hause zu sein, in Deutschland?

Wenn man davon spricht?

Wenn man griindugig ist. Nichtgriindugig ist. Wenn man
dartiber nachdenkt. In Deutschland lebt, »eigentlich«.

Am Ende des Kurses, sagt das Kind, treten wir mit allen Teil-
nehmerinnen und Teilnehmern vor einen Spiegel und suchen
»das Schwarze«, das uns gemeinsam ist.

Sein Name fliegt herbei: Sehloch.

Was stimmt: Hier haben Menschen ein Loch.

Hier fallt Licht in uns.

Der gelaufigere Name »Pupille« leitet sich vom lateini-
schen »pupilla« ab, dem »Piippchenc, als das man sich selbst
im Auge des Gegeniibers spiegelt. Bei jeder Begegnung. Auf
schwarzem Grund.
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Bov Bjerg
Die Modernisierung meiner Mutter

Mutter machte den Fiihrerschein. Mit dem Fiihrerschein
konnte sie eine Arbeit auflerhalb des Dorfes suchen, und mit
dem Geld, das sie dort verdiente, konnte sie das Auto bezah-
len. Spiter wiirde sie mit dem Auto auch in Urlaub fahren. Im
Zug hatte sie immer Angst zu ersticken. Sie war 1946 nach
einer langen Fahrt in einem vollen Eisenbahnwaggon auf
dem Bahnhof unserer Kreisstadt angekommen. Mit ihr die
Geschwister, Eltern, Grofieltern und ein paar Hundert weite-
re Manner und Frauen, die noch viele Jahre nach dem Krieg
diesen bohmischen Dialekt sprachen, den man im Gespriach
mit alten Menschen immer benutzen musste.

Von der Kreisstadt aus wurden sie auf die Dorfer verteilt.
Sie bauten kleine Hauser am einen Ende ihres Dorfes und be-
stellten kleine Felder am anderen Ende. Wenn sie abends
nach der Lohnarbeit durch den Ort zu ihren Feldern gingen,
die Erdhacken geschultert, bewegten sich die Gardinen hin-
ter den Fenstern. Die Einheimischen registrierten besorgt,
dass die Katholischen noch mehr arbeiteten als sie selbst. Als
die Katholischen genug gespart hatten, bauten sie am Dorf-
rand, inmitten ihrer kleinen Hauser, eine grofie Kirche.

Oft erzahlten sie von »daheim«. Daheim lag im Winter so
viel Schnee, dass man vom Scheunendach herunter Schlitten
fahren konnte. Daheim gab es nur Schwarzbrot und niemals
Schokolade, aber das war nicht schlimm, denn es hat einem
nicht geschadet. Im Schuppen an der Wand hing eine schwarz-
glanzende Sense, die war von daheim.



