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Vorspiel 1936

«In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neu-
lich uber achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle
zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzi-
gen Prozesses.»

«Nach meinen Informationen sind es nur funfhundert
gewesen; Uber hundert andere hat man erst gar nicht ab-
geurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Gesin-
nung wegen.»

«Sind die Lohne wirklich so entsetzlich schlecht?»

«Miserabel. Dabei fallen sie noch - und die Preise stei-
gen.»

«Die Dekorierung des Opernhauses fur heute abend soll
60 000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens
noch 40 000 Mark andere Spesen - nicht mitgerechnet die
Unkosten, die es der offentlichen Kasse gemacht hat, das
Opernhaus, wegen der Vorbereitungen fir den Ball, finf
Tage lang geschlossen zu halten.»

«Eine nette kleine Geburtstagsfeier.»

«Ekelhaft, dal man den Rummel mitmachen muf3.»

Die beiden auslandischen jungen Diplomaten verneigten
sich, auf den Gesichtern das liebenswirdigste Lacheln, vor
einem Offizier in grofSer Uniform, der hinter seinem Mon-
okel einen mifStrauischen Blick auf sie geworfen hatte.

«Die ganze hohe Generalitat ist da.» Sie sprachen erst
wieder, als sie die grofSe Uniform aulser Horweite wulsten.

«Aber sie sind alle fur den Frieden begeistert», fugte der
andere boshaft hinzu.

«Wie lange noch?» fragte frohlich lachelnd der erste, wo-
bei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft be-
grulSste, die am Arm eines hiinenhaften Marineoffiziers klein
und zierlich einherschritt.

«Wir mussen auf alles gefalSt sein.»



Ein Herr vom Auswartigen Amt gesellte sich zu den bei-
den jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu ibergingen,
Pracht und Schonheit der Saaldekoration zu preisen. «Ja,
der Herr Ministerprasident hat Freude an diesen Dingen»,
sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswartigen Amt.

«Aber es ist alles geschmackvoll», versicherten die bei-
den jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem.

«Gewils», sprach gequalt der Herr aus der Wilhelmstra-
Be.

«Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heute nir-
gends als in Berlin finden», sagte einer der beiden Auslan-
der noch. Der Herr vom AulRenministerium zogerte eine Se-
kunde lang, ehe er sich zu einem hoflichen Lacheln ent-
schlof3. Es entstand eine Gesprachspause. Die drei Herren
blickten um sich und lauschten dem festlichen Larm. «Ko-
lossal», sagte schliefSlich einer von den beiden jungen Leu-
ten leise - diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern wirklich
beeindruckt, beinah verangstigt von dem riesenhaften Auf-
wand, der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern und
Wohlgeriichen gesattigten Luft war so stark, dal es ihm
die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber mifstrauisch blin-
zelte er in den bewegten Glanz. <Wo bin ich nur?> dachte
der junge Herr - er kam aus einem der skandinavischen
Lander -. <Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne Fra-
ge sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet; dabei
aber auch etwas grauenhaft. Diese schon geputzten Men-
schen sind von einer Munterkeit, die nicht gerade vertrau-
enerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten -
sonderbar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert etwas,
ihre Augen haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel
Angst und so viel Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen
die Leute auf eine andere Art - sie schauen freundlicher und
freier, bei mir zu Hause. Man lacht auch anders, bei uns
droben im Norden. Hier haben die Gelachter etwas Hohni-
sches und etwas Verzweifeltes; etwas Freches, Provokan-



tes, und dabei etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauri-
ges. So lacht doch niemand, der sich wohl fihlt in seiner
Haut. So lachen doch Manner und Frauen nicht, die ein an-
standiges, vernunftiges Leben fithren ...> -

Der grolse Ball zum 43.Geburtstag des Ministerprasi-
denten fand in allen Raumen des Opernhauses statt. In den
ausgedehnten Foyers, in den Couloirs und Vestibiilen be-
wegte sich die geputzte Menge. Sie liefS Sektpfropfen knal-
len in den Logen, deren Brustungen mit kostbaren Drape-
rien behangt waren; sie tanzte im Parkett, aus dem man
die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester, das auf der
leergeraumten Bihne seinen Platz hatte, war umfangreich,
als sollte es eine Symphonie auffihren, mindestens von Ri-
chard Strauss. Es spielte aber nur, in keckem Durcheinan-
der, Militarmarsche und jene Jazz-Musik, die zwar wegen
niggerhafter Unsittlichkeit verpont war im Reiche, die aber
der hohe Wirdentrager auf seinem Jubelfeste nicht entbeh-
ren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande
etwas gelten wollte, niemand fehlte - aulSer dem Diktator
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener
Nerven hatte entschuldigen lassen, und aulser einigen et-
was plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserli-
che und konigliche Prinzen, viele Furstlichkeiten und fast
den ganzen Hochadel; die gesamte Generalitat der Wehr-
macht, sehr viel einflulreiche Financiers und Schwerindus-
trielle; verschiedene Mitglieder des Diplomatischen Korps
- meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit ent-
fernter Lander -; einige Minister, einige berihmte Schau-
spieler - die huldvolle Schwache des Jubilars fur das Thea-
ter war bekannt - und sogar einen Dichter, der sehr de-
korativ aussah und ubrigens die personliche Freundschaft
des Diktators genoR. - Uber 2000 Einladungen waren ver-
schickt worden; von diesen waren etwa tausend Ehrenkar-



ten, die zum unentgeltlichen Genull des Festes berechtig-
ten; von den Empfangern der ubrigen tausend hatte jeder
funfzig Mark Eintritt zahlen mussen: so kam ein Teil der un-
geheuren Spesen wieder herein - der Rest blieb zu Lasten
jener Steuerzahler, die nicht zum naheren Umgang des Mi-
nisterprasidenten und also keineswegs zur Elite der neuen
deutschen Gesellschaft gehorten.

«Ist es nicht ein wunderschones Fest!» rief die umfang-
reiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten der Frau
eines sidamerikanischen Diplomaten zu. «Ach, ich amiisie-
re mich gar zu gut! Ich bin so glanzender Laune, und ich
winschte mir, dalS alle Menschen in Deutschland, und tiber-
all, glanzender Laune wirden!» Die sidamerikanische Di-
plomatenfrau, die nicht gut Deutsch verstand und sich lang-
weilte, lachelte sauerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttauscht und entschlof3 sich da-
zu, weiter zu promenieren. «Entschuldigen Sie mich, meine
Liebe!» sagte sie fein und raffte die glitzernde Schleppe.
«Ich mufS eben mal eine alte Freundin aus Koln begriifsen -
die Mutter unseres Staatstheaterintendanten, Sie wissen
doch, des grolsen Hendrik Hofgen.»

Hier tat die Sidamerikanerin zum ersten Mal den Mund
auf, um zu fragen: «Who is Henrik Hopfgen?» - was die
Fabrikantengattin veranlalSte, leise aufzuschreien: «Wie?!
Sie kennen unseren Hofgen nicht? - Hofgen, meine Beste -,
nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik - er legt grofSten
Wert auf das kleine «d>!»

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zuge-
eilt, die am Arme des Dichters und Fihrerfreundes wirde-
voll durch die Sale schritt. «Liebste Frau Bella! Es ist eine
Ewigkeit her, dals man sich nicht gesehen hat! Wie geht es
Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach
unserem Koln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer so
glanzenden Position! Und wie geht es Fraulein Josy, dem



lieben Kind? Vor allem: Was macht Hendrik - Thr groRer
Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast
so bedeutend wie ein Minister! Jaja, liebste Frau Bella, wir
in Koln haben alle Sehnsucht nach Thnen und Thren herrli-
chen Kindern!»

In Wahrheit hatte sich die Millionarin niemals um Frau
Bella Hofgen gekiimmert, als diese noch in Koln gelebt und
ihr Sohn die grofSe Karriere noch nicht gemacht hatte. Die
Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war nur eine
flichtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen wor-
den in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die lusti-
ge und gemitvolle Reiche die Hand der Frau, deren Sohn
man zu den nahen Freunden des Ministerprasidenten zahl-
te, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lachelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf
ihrer schwarzen, glatt flielSenden Seidenrobe leuchtete ei-
ne weille Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bilde-
te einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich junggebliebe-
nen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus wei-
ten, grunblauen Augen schaute sie mit einer reservierten,
nachdenklichen Freundlichkeit auf die geschwatzige Dame,
die den lebhaften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr wun-
dervolles Collier, ihre langen Ohrgehange, die Pariser Toi-
lette und all ihren Glanz verdankte.

«Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut»,
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Hofgen. «Josy hat
sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik
ist ein wenig uberanstrengt, er hat rasend zu tun.»

«Das kann ich mir denken.» Die Industrielle schaute re-
spektvoll.

«Darfich Thnen unseren Freund Casar von Muck vorstel-
len», sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich uber die geschmuckte Hand der
reichen Dame, die sofort wieder zu schwatzen begann. «Un-



geheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie so-
fort nach den Photographien erkannt. IThr Tannenberg-Dra-
ma habe ich in Koln bewundert, eine recht gute Auffuhrung,
naturlich fehlen die uberragenden Leistungen, wie man sie
in Berlin jetzt gewohnt ist, aber wirklich recht anstandig,
ohne Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat - Sie ha-
ben doch inzwischen eine so groBartige Reise gemacht, al-
le Welt spricht von Threm Reisebuch, ich will es mir dieser
Tage besorgen.»

«Ich habe viel Schones und viel HaRBliches gesehen in
der Fremde», sagte der Dichter schlicht. «Jedoch reiste ich
durch die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als
GenielRender, sondern mehr noch als Wirkender, Lehren-
der. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draufSen neue
Freunde fiir unser neues Deutschland zu werben.» Mit sei-
nen stahlblauen Augen, deren durchdringende und feurige
Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde, taxierte er
den kolossalen Schmuck der Rheinlanderin. <Ich konnte in
ihrer Villa wohnen, wenn ich das nachste Mal in Koln einen
Vortrag oder eine Premiere habe>, dachte er, wahrend er
weitersprach: «Es ist fur unseren geraden Sinn unfafSbar,
wie viel Luge, wie viel boshaftes Mifsverstandnis uber unser
Reich im Umlauf sind - draufSen in der Welt.»

Sein Gesicht war so beschaffen, dals jeder Reporter es
«holzgeschnitten» nennen mufite: zerfurchte Stirn, Stahl-
auge unter blonder Braue und ein verkniffener Mund, der
leicht sachsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin
war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von sei-
ner edlen Rede. «Ach», schaute sie ihn schwarmerisch an.
«Wenn Sie einmal nach Kéln kommen, miissen Sie uns un-
bedingt besuchen!»

Staatsrat Casar von Muck, Prasident der Dichteraka-
demie und Verfasser des uberall gespielten «Tannen-
berg»-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem Anstand: «Es
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wird mir eine echte Freude sein, gnadige Frau.» Dabei leg-
te er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. «Wie kostlich es
sein wird, IThnen einen ganzen Abend zuzuhoren, Exzel-
lenz!» rief sie aus. «Was Sie alles erlebt haben miissen! Sind
Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant gewesen?»

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar so-
wohl von der distinguierten Frau Bella als auch vom Autor
der «Tannenberg»-Tragodie. Dieser sagte denn auch nur,
mit einer gewissen Scharfe: «Gewils.»

Die reiche Kolnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: «Sind Sie
denn da nicht ein klein biSchen eifersiichtig, Herr Staats-
rat, auf unseren Hendrik, Thren Nachfolger?» Nun drohte
sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wulste nicht, wo-
hin sie blicken sollte.

Casar von Muck aber bewies, daf$ er weltmannisch und
uberlegen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut
grenzt. Uber sein Holzschnittgesicht ging ein Lacheln, das
nur in seinen ersten Anfangen etwas bitter schien, dann
aber milde, gut und sogar weise wurde. «Ich habe die-
se schwere Last gerne - ja, von Herzen gerne an meinen
Freund Hofgen abgegeben, der wie kein anderer berufen
ist, sie zu tragen.» Seine Stimme bebte; er war stark ergrif-
fen von der eigenen GrofSmut und von der Schonheit seiner
Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine be-
eindruckte Miene; die Lebensgefahrtin des Kanonenkonigs
aber war derartig geruhrt von der edlen und majestatischen
Haltung des berithmten Dramatikers, dals sie beinahe wei-
nen muflite. Mit tapferer Selbstiberwindung schluckte sie
die Tranen hinunter; tupfte sich die Augen fliichtig mit dem
Seidentuchlein und schuttelte die weihevolle Stimmung mit
einem sichtbaren Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch
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rheinische Munterkeit; sie schaute wieder strahlend und ju-
bilierte: «Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?»

Es war ein ganz herrliches Fest, daruber konnte gar kein
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar
nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwe-
len oder die Ordenssterne. Das verschwenderische Licht
der Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblofSten,
weillen Ricken und den schon bemalten Mienen der Da-
men; auf den Specknacken, gestarkten Hemdbrusten oder
betrefSten Uniformen feister Herren; auf den schwitzenden
Gesichtern der Lakaien, die mit den Erfrischungen umher-
liefen. Es dufteten die Blumen, die in schonem Arrange-
ment verteilt waren durch das ganze Lusthaus; es dufteten
die Pariser Parfums all der deutschen Frauen; es dufteten
die Zigarren der Industriellen und die Pomaden der schlan-
ken Junglinge in ihren kleidsam knappen SS-Uniformen; es
dufteten die Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der
Geheimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas,
die Universitatsprofessoren, die einen Lehrstuhl fiir Ras-
sen- oder Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen
judischen Bankiers, deren Reichtum und internationale Be-
ziehungen so gewaltig waren, dals man sie sogar an dieser
exklusiven Veranstaltung teilhaben liefS. Man verbreitete
Wolken kiinstlichen Wohlgeruchs, als galte es, ein anderes
Aroma nicht aufkommen zu lassen - den faden, sufSlichen
Gestank des Blutes, den man zwar liebte und von dem das
ganze Land erfullt war, dessen man sich aber bei so feinem
AnlalS und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig
schamte.

«Tolle Sache», sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. «Was der Dicke sich alles leistet!»

«Solange wir es uns gefallen lassen», sagte der zweite.
Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden pho-
tographiert.

12



«Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kos-
tet», erzahlte eine Filmschauspielerin dem Hohenzollern-
prinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Eheweib des Ge-
waltigen mit den vielen Titeln, der sich zu seinem 43. Ge-
burtstag feiern liel$ wie ein Marchenprinz. Lotte war eine
Provinzschauspielerin gewesen und galt als herzensgute,
schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte
der Marchenprinz zwei Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: «Einen solchen Aufwand
hat meine Familie niemals getrieben. - Wann wird das hohe
Paar denn ubrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll
wohl auf das aullerste gesteigert werden!»

«Lottchen versteht’s», meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. -

Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu geniefSen, sowohl die mit
den Ehrenkarten als auch die anderen, die funfzig Mark
hatten zahlen miissen, um dabei sein zu durfen. Man tanz-
te, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die an-
deren und am meisten die Macht, die sich so ippige Veran-
staltungen wie diese gonnen durfte. In den Logen und Wan-
delgangen, an den verfuhrerischen Buffets waren die Kon-
versationen sehrlebhaft. Man diskutierte iiber die Toiletten
der Damen, iiber das Vermogen der Herren und uiber die
Preise, welche die Wohltatigkeits-Tombola bringen wirde:
als das wertvollste Stiick wurde ein Hakenkreuz aus Bril-
lanten genannt, etwas sehr Niedliches und Teures, als Bro-
sche oder als Anhanger an einem Collier zu tragen. Einge-
weihte wollten wissen, dals es auch hochst amusante Trost-
preise geben wirde, zum Beispiel naturgetreu nachgebilde-
te Tanks und Maschinengewehre aus Liubecker Marzipan.
Einige Damen behaupteten launig, dafs sie noch lieber ein
Mordinstrument aus so sifSem Stoff haben wollten als das
kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht.
Mit gedampfteren Stimmen besprach man sich iiber die po-
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litischen Hintergrinde der Veranstaltung. Es fiel auf, dafl
der Diktator abgesagt hatte und mehrere Parteiprominen-
te nicht eingeladen worden waren; dals man aber Mitglie-
der der furstlichen Familien in so grofSer Anzahl anwesend
sah. An diesen Umstand knupften sich mancherlei dunkle
und bedeutungsvolle Geruchte, die man sich im Flustertone
weitergab. Auch Uber den Gesundheitszustand des Dikta-
tors wollte der oder jener finstere Neuigkeiten wissen; man
besprach sie leise und leidenschaftlich, sowohl im Kreise
der auswartigen Pressevertreter und Diplomaten als auch
bei den Herren von der Reichswehr und der Schwerindus-
trie.

«Es scheint also doch Krebs zu sein», berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an
den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen
eines hochst gebrechlichen, dabei recht tickischen Zwer-
ges, schwarmte aber fir den Heroismus und fiir die scho-
nen uniformierten Burschen des neuen Deutschland. Ubri-
gens war er kein Journalist, sondern ein reicher Mann, der
verklatschte Bucher uber das gesellschaftliche, literarische
und politische Leben der europaischen Hauptstadte schrieb
und dessen Lebensinhalt es bedeutete, beruhmte Bekannt-
schaften zu sammeln. Dieser ebenso groteske wie anrichi-
ge kleine Kobold, mit dem spitzen Gesichtchen und der la-
mentierenden Fistelstimme einer kranklichen alten Dame,
verachtete die Demokratie seines eigenen Landes und er-
klarte jedem, der es horen wollte, dafS er Clemenceau fur
einen Schurken und Briand fir einen Idioten halte, jeden
hoheren Gestapo-Beamten jedoch fiir einen Halbgott und
die Spitzen des neudeutschen Regimes fiir eine Garnitur
von tadellosen Gottern.

«Was verbreiten Sie fiur infamen Unsinn, mein Herr!»
Das Mannchen schaute erschreckend boshaft; seine Stim-
me raschelte dirr wie gefallenes Laub. «Der Gesundheits-
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zustand des Fiithrers 1al3t nichts zu wiunschen tubrig. Er ist
nur ein bilchen erkaltet.»

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, dald es hin-
ging und denunzierte. Der englische Korrespondent wur-
de nervos; er versuchte, sich zu rechtfertigen: «Ein italie-
nischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas angedeu-
tet ...» Aber der schmachtige Liebhaber prall gefillter Uni-
formen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab: «Genug, mein
Herr! Ich will nichts mehr horen! Das ist alles unverant-
wortliches Geschwatz! - Entschuldigen Sie», fugte er sanf-
ter hinzu. «Ich muf$ den Exkonig von Bulgarien begriifsen.
Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe die Bekannt-
schaft Threr Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom gemacht.»
Er rauschte davon, die bleichen und spitzen Handchen auf
der Brust gefaltet, in der Haltung und mit dem Gesichts-
ausdruck eines intriganten Abbés. Der Englander murmel-
te hinter ihm her: «Damned snob.»

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hor-
bares Rauschen: der Propagandaminister war eingetreten.
Man hatte ihn heute abend nicht hier erwartet, alle wulsten
um seine gespannte Beziehung zu dem fetten Geburtstags-
kind - das sich ubrigens seinerseits noch immer verborgen
hielt, um aus seinem Entrée dann den ganz groRen Clou zu
machen.

Der Propagandaminister - Herr iiber das geistige Leben
eines Millionenvolkes - humpelte behende durch die glan-
zende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisige Luft
schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine bo-
se, gefahrliche, einsame und grausame Gottheit hernieder-
gestiegen in den ordinaren Trubel genufssiichtiger, feiger
und erbarmlicher Sterblicher. Einige Sekunden lang war
die ganze Gesellschaft wie gelahmt von Entsetzen. Die Tan-
zenden erstarrten mitten in ihrer anmutigen Pose, und ihr
scheuer Blick hing, zugleich demitig und halsvoll, an dem
gefurchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes
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Lacheln, welches seinen mageren, scharfen Mund bis zu
den Ohren hinaufzerrte, die schauerliche Wirkung, die von
ihm ausging, ein wenig zu mildern; er gab sich Muhe, zu
bezaubern, zu versohnen und seine tiefliegenden, schlauen
Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpful§ grazi-
0s hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den Fest-
saal und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend Skla-
ven, Mitlaufern, Betriugern, Betrogenen und Narren sein
falsch-bedeutendes Raubvogelprofil. An den Gruppen von
Millionaren, Botschaftern, Regimentskommandanten und
Filmstars huschte er, tickisch lachelnd, voriber. Es war der
Intendant Hendrik Hofgen, Staatsrat und Senator, bei wel-
chem er stehenblieb.

Noch eine Sensation! Intendant Hofgen gehorte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerprasidenten und Flie-
gergenerals, der seine Berufung an die Spitze der Staats-
theater durchgesetzt hatte gegen den Willen des Propa-
gandaministers. Dieser war, nach einem langen und hefti-
gen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen Pro-
tégé, den Dichter Céasar von Muck, zu opfern und auf Rei-
sen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das Ge-
schopf seines Feindes durch seine BegrufSung und durch
sein Gesprach. Wollte der schlaue Meister der Propaganda
auf solche Weise vor der internationalen Elitegesellschaft
bekunden, dals es Unstimmigkeiten und Ranke zwischen
den Spitzen des deutschen Regimes gar nicht gebe und dafs
die Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem
Fliegergeneral ins hafSliche Gebiet der Greuelmarchen ge-
hore? Oder war Hendrik Hofgen - eine der meistbespro-
chenen Figuren der Hauptstadt - seinerseits so unermelf3-
lich schlau, dals er es fertigbrachte, zum Propagandami-
nister ebenso intime Beziehungen zu unterhalten wie zum
Fliegergeneral-Ministerprasidenten? Spielte er den einen
Machthaber gegen den anderen aus, liels sich von den bei-
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den grofSen Konkurrenten protegieren? Seiner legendaren
Geschicklichkeit ware es zuzutrauen ...

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue
liels den Exkonig von Bulgarien einfach stehen und trippel-
te durch den Saal - von seiner Neugierde dahingeweht, wie
eine Feder vom Winde -, um dieses sensationelle Rencontre
aus der nachsten Nahe mit anzuschauen. Casar von Mucks
stahlerne Augen kniffen sich miStrauisch zusammen, die
Millionarin aus Koln stohnte wollustig vor lauter Angeregt-
heit und Freude an der erhabenen Situation; wahrend Frau
Bella Hofgen, die Mutter des grolien Mannes, allen, die
in ihrer Nahe standen, gnadig und gleichsam ermunternd
zulachelte, als wollte sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik
ist grof$, und ich bin seine distinguierte Mutter. Trotzdem
braucht ihr nun nicht gleich in die Knie zu sinken. Er und
ich, wir sind auch nur von Fleisch und Blut, wenngleich
sonst ausgezeichnet vor den Uibrigen Menschen.

«Wie geht es Thnen, mein lieber Hofgen?» fragte der Pro-
pagandaminister anmutig lachelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lachelte, aber nicht gleich bis zu
den Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmbheit, die fast
schmerzlich wirkte. «Ich danke Thnen, Herr Minister!» Er
sprach leise, etwas singenden Tones, dabei aufSerst akzen-
tuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht los-
gelassen. «Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Ge-
mahlin erkundigen», sagte der Intendant, und nun mulSte
sein hoher Gesprachspartner endlich ein ernstes Gesicht
machen. «Sie ist heute abend ein wenig unpafSlich.» Dabei
lielS er die Hand des Senators und Staatsrats los. Dieser
sagte wehmitig: «Wie leid mir das tut.»

Naturlich wulste er - was allen hier im Saal bekannt
war -, daS die Frau des Propagandaministers vollig ver-
zehrt und innerlich verwustet war, von Eifersucht auf die
Gattin des Ministerprasidenten. Da der Diktator selber un-
verehelicht blieb, war das angetraute Weib des Reklame-
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chefs die erste Dame im Reiche gewesen, und sie hatte die-
se ihre gottgewollte Funktion mit Anstand und Wirde er-
fullt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten. Dann aber
kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere Schauspie-
lerin - jung war sie auch nicht mehr -, und liel§ sich hei-
raten von dem prachtliebenden Dicken. Die Frau des Pro-
pagandaministers litt unbeschreiblich. Man machte ihr den
Rang der ersten Dame streitig! Eine andere drangte sich
vor! Mit einer Komodiantin ward ein Kult getrieben, als ob
die Konigin Luise auferstanden ware! Immer wenn es ei-
ne Veranstaltung zu Lottes Ehren gab, argerte sich Frau
Reklamechef so ungeheuer, dall sie Migrane bekam. Auch
heute abend war sie im Bett geblieben.

«Gewils hatte sich Thre Frau Gemahlin hier sehr gut un-
terhalten.» Hofgen machte immer noch die feierliche Mie-
ne. In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu finden.
«Zu schade, dal3 der Fihrer absagen mufSte. Auch der eng-
lische und der franzosische Botschafter sind verhindert.»

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Hofgen seinen eigentlichen Freund und
Gonner - den Ministerprasidenten, dem er all seinen Glanz
zu danken hatte - an den eifersichtigen Propagandaminis-
ter: diesen aber hielt er sich fur alle Falle in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuls fragte vertraulich, nicht ohne
Hohn: «Und wie ist hier die Stimmung?»

Der Intendant der Staatstheater sagte zurickhaltend:
«Man scheint sich zu amusieren.»

Die beiden Wirdentrager fuhrten ihre Unterhaltung lei-
se; denn um sie drangten sich Neugierige, auch mehrere
Photographen waren herbeigekommen. Die Kanonenfabri-
kantin flisterte eben Pierre Larue zu, der in Verziickung
die bleichen Knochenhandchen tiber der Brust gegeneinan-
der rieb: «Unser Intendant und der Minister - sind sie nicht
ein herrliches Paar? Beide so bedeutend! Beide so schon!»
Sie drangte ihren uppigen, geschmickten Leib nahe an
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das gebrechliche Korperchen des Kleinen. Der zarte galli-
sche Liebhaber des germanischen Heroismus, der stram-
men Junglinge, des Fuhrergedankens und der hohen Adels-
namen furchtete sich vor der atmenden Nahe so viel weib-
lichen Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig zuriickzuzie-
hen, wahrend er zirpte: «Exquisit! Ganz charmant! Unver-
gleichlich!» Die Rheinlanderin beteuerte: «Unser Hofgen -
dasist ein ganzer Mann, sage ich Thnen! Ein Genie, so etwas
gibt es wederin Paris noch in Hollywood! Und so urdeutsch,
so gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja schon ge-
kannt, als er noch so klein gewesen ist.»

Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an, wie klein
Hendrik gewesen war, als sie, die Millionarin, seine Mutter
auf den Kolner Wohltatigkeitsveranstaltungen konsequent
geschnitten hatte.

«Ein herrlicher Junge!» sagte sie noch, und bekam so
sinnliche Augen, dal’ Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hatte Hendrik Hofgen fir einen Mann von etwa
funfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreifig -
ungeheuer jung fir seinen hohen Posten. Seine fahle Mie-
ne mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der
sich sehr nervose und sehr eitle Menschen zwingen kon-
nen, wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen.
Sein kahler Schadel hatte edle Form. Im aufgeschwemm-
ten, grau-weillen Gesicht fiel der iiberanstrengte, empfind-
liche und leidende Zug auf, der von den hochgezogenen
blonden Brauen zu den vertieften Schlafen lief; aullerdem
die markante Bildung des starken Kinns, das er auf stol-
ze Art hochgereckt trug, so dalS die vornehm schone Li-
nie zwischen Ohr und Kinn kithn und herrisch betont ward.
Auf seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes,
vieldeutiges, zugleich hohnisches und um Mitleid werben-
des Lacheln. Hinter den grof3en, spiegelnden Brillenglasern
wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam:
dann erkannte man, nicht ohne Schrecken, dal$ sie, bei aller
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Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie sehr grausam wa-
ren. Diese griun-grau schillernden Augen lieSen an Edelstei-
ne denken, die kostbar sind, aber Ungluck bringen; gleich-
zeitig an die gierigen Augen eines bosen und gefahrlichen
Fisches. - Alle Damen und die meisten Herren fanden, dafs
Hendrik Hofgen nicht nur ein bedeutender und hochst ge-
schickter, sondern auch ein bemerkenswert schoner Mann
sei. Seine zusammengenommene, vor lauter bewufSter und
berechneter Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer
Frack lieSen es ubersehen, dal$ er entschieden zu fett war,
vor allem in der Hiftengegend und am Hinterteil.

«Ich mul8 Thnen ubrigens zu Threm Hamlet gratulieren,
mein Lieber», sprach der Propagandaminister. «Eine famo-
se Leistung. Die deutsche Biithne kann stolz auf Sie sein.»

Hofgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das scho-
ne Kinn etwas nach unten druckte: oberhalb des hohen,
blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten am Hals.
«Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den Namen eines
Schauspielers nicht.» Seine Stimme klagte vor Bescheiden-
heit. Der Minister konnte eben noch konstatieren: «Sie ha-
ben die Tragodie ganz gefuhlt» - da ging ein ungeheurer
Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Ak-
trice Lotte Lindenthal, waren durch die groflse Mitteltiire
eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und drohnender
Zuruf begrufSten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus
dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser
hatte jemals schoneren Einzug gehalten. Der Enthusias-
mus schien ungeheuer: Jeder von den zweitausend auser-
lesen feinen Menschen wollte sich, den anderen und dem
Ministerprasidenten durch moglichst lautes Geschrei und
Héandeklatschen beweisen, einen wie glihenden Anteil er
am 43.Geburtstag des hohen Herrn im besonderen und
am nationalen Staate im allgemeinen nahm. Man brullte:
«Hoch!», «Heil!» und: «Wir gratulieren!» Man warf Blu-
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men, die von Frau Lotte mit wirdevoller Grazie empfangen
wurden. Die Kapelle spielte grofRen Tusch. Der Propagan-
daminister bekam ein hallverzerrtes Gesicht; aber darauf
achtete niemand, aulSer vielleicht Hendrik Hofgen. Dieser
stand unbeweglich: er erwartete seinen Gonner in zusam-
mengenommener, anmutig steifer Haltung.

Man hatte Wetten dariber abgeschlossen, in welcher
Phantasieuniform der Dicke heute abend erscheinen wiir-
de. Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun die Ge-
sellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu verblif-
fen. Die flaschengrine Litewka, die er trug, wirkte fast wie
eine streng geschnittene Hausjacke. Auf seiner Brust blitz-
te nur ein ganz kleiner silberner Ordensstern. In den grau-
en Hosen wirkten seine Beine - die er sonst gerne unter lan-
gen Manteln verbarg - besonders umfangreich: es waren
Saulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte. Die ko-
lossalische GrofSe und Breite seiner monstrosen Figur wa-
ren geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu verbrei-
ten - zumal kein Anlals bestand, irgend etwas an ihm ko-
misch zu finden: dem Kihnsten verging das Lachen, wenn
er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck- und
Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermelfSlich viel Blut
vielleicht noch stromen wirde zu seinen Ehren. Auf dem
kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie
ubergossen von dem roten Safte: das Haupt eines Casars,
von dem man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht
war nichts Menschliches mehr: es war aus rohem, unge-
formtem Fleische, ein Klotz.

Der Ministerprasident schob seinen Bauch, dessen enor-
me Wolbung in die der Brust iiberging, majestatisch durch
die strahlende Versammlung. Der Ministerprasident grins-
te.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte La-
cheln, eine Konigin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe,
deren Kostbarkeit den Gesprachsstoff der Damen gebildet
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hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt flielSend, aus ei-
nem schimmernden Silbergewebe, endend in einer konig-
lich langen Schleppe. Das Brillantendiadem aber in der ah-
renblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf dem Bu-
sen ubertrafen an Gewicht und Strahlenglanz alles, was
es sonst noch zu bewundern gab in dieser tUppigen Run-
de. Das riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin
reprasentierte Millionenwerte: sie verdankte es der Galan-
terie eines Gatten, der gerne die Prunksucht und Korrum-
piertheit republikanischer Minister und Biirgermeister in
offentlicher Rede geifSelte, und der Treue einiger wohlsi-
tuierter und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand
es, Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht mit jener an-
spruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den Ruf der
naiven und mutterlichen, verehrungswurdigen Frau ein-
brachte. Sie galt als uneigenniitzig, unantastbar rein. Sie
war zur Idealgestalt geworden unter den deutschen Frau-
en. Sie hatte grofSe, runde, etwas hervortretende Kuhau-
gen von einem feuchtstrahlenden Blau; schones blondes
Haar und einen schneeweien Busen. Ubrigens war auch
sie schon ein wenig zu dick - man speiste gut und reichlich
im Prasidentenpalais. Man erzahlte sich bewundernd von
ihr, dal8 sie sich gelegentlich bei ihrem Gatten fir Juden aus
der guten Gesellschaft einsetze - die Juden kamen trotz-
dem ins Konzentrationslager. Man nannte sie den guten En-
gel des Ministerprasidenten; indessen war der Furchterli-
che nicht milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ih-
rer berithmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers
«Kabale und Liebe» gewesen: jene Matresse eines Gewal-
tigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die Nahe ihres
Fursten nicht mehr ertragt, da sie erfahren hat, womit man
Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im Staatsthea-
ter auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so dekla-
mierte sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals uber-
siedelte, noch einmal die Satze eines Dichters, den ihr Ge-
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mahl und seine SpielSgesellen hetzen und verfolgen lassen
wilrden, lebte er heute und hier. In ihrer Gegenwart wur-
den die schauerlichen Geheimnisse des totalen Staates be-
sprochen: sie lachelte mutterlich. Morgens, wenn sie ihrem
Gatten neckisch uber die Schulter lugte, sah sie Todesur-
teile vor ihm auf dem Renaissanceschreibtisch - und er un-
terzeichnete sie; abends zeigte sie den weillen Busen und
die ahrenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder an
den geschmiuckten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Um-
gangs gewlrdigt wurden. Sie war unberthrbar, unangreif-
bar; denn sie war ahnungslos und sentimental. Sie glaubte
sich umgeben von der «Liebe ihres Volkes», weil zweitau-
send Ehrgeizige, Kaufliche und Snobs Larm machten zu ih-
ren Ehren. Sie schritt durch den Glanz und verschenkte La-
cheln - mehr verschenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes,
dals Gott ihr wohlwollte, weil er ihr so viel Geschmeide hatte
zukommen lassen. Mangel an Phantasie und an Intelligenz
bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu denken, die mit die-
ser schénen Gegenwart vielleicht wenig Ahnlichkeit haben
wilrde. Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes, iibergos-
sen vom Licht und von der allgemeinen Bewunderung, gab
es keinen Zweifel in ihrem Herzen an der Haltbarkeit sol-
chen Zaubers. Niemals - so meinte sie zuversichtlich - nie-
mals wiirde abfallen von ihr dieser Glanz; niemals wirden
die Gemarterten sich rachen, niemals wiirde die Finsternis
nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie aus-
fuhrlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei. In-
zwischen waren Lotte und ihr Dicker beim Propagandami-
nister und bei Hofgen angekommen. Die drei Herren ho-
ben flichtig die Arme, die Grulszeremonie lassig andeu-
tend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und in-
nigen Lacheln uber die Hand der grofsen Dame, die er so
oft auf der Bithne hatte umarmen dirfen. - Hier standen
sie, dargeboten der brennenden Neugier einer gewahlten
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Offentlichkeit: vier Machtige in diesem Lande, vier Gewalt-
haber, vier Komodianten - der Reklamechef, der Spezia-
list fur Todesurteile und Bombenflugzeuge, die geheiratete
Sentimentale und der fahle Intrigant. Die gewahlte Offent-
lichkeit beobachtete, wie der Dicke dem Herrn Intendanten
auf die Schulter schlug, dal3 es krachte, und sich mit einem
grunzenden Lachen erkundigte: «Na, wie geht’s, Mephis-
to?»

Vom asthetischen Gesichtspunkt aus war die Situation
fur Hofgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehe-
paar wirkte er schlank, und neben dem agilen, aber krip-
pelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich. Ub-
rigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei
Gesichtern, die es umgaben: mit den empfindlichen Schla-
fen und dem kraftig gepragten Kinn erschien es doch als
das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat;
das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine ver-
quollene Maske; das der Sentimentalen eine torichte Larve
und das des Propagandisten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum In-
tendanten, fur den sie eine geheime - jedoch nicht gar zu
geheime - Zuneigung im Busen trug: «Ich habe Thnen noch
gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschon ich Thren Ham-
let finde.» Er driickte ihr schweigend die Hand, wobei er
einen Schritt naher an sie herantrat und ebenso innig zu
blicken versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war.
Der Versuch mufSte mifSglicken: seine fischigen Juwelenau-
gen gaben so viel sanfte Warme nicht her. Deshalb machte
er ein ernstes, beinah etwas argerliches, offizielles Gesicht
und murmelte: «Ich mulf$ ein paar Worte sprechen.» Dann
erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Me-
tallton und war bis in die entferntesten Winkel des grofSen
Saales horbar und wirksam, als sie ausrief: «Herr Minister-
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prasident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen und Her-
ren! Wir sind stolz - ja, wir sind stolz und froh, dafs wir die-
ses Fest heute in diesem Hause mit Thnen, Herr Minister-
prasident, und mit Ihrer wundervollen Gattin begehen dur-
fen ...»

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gesprach
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In voll-
kommener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte man
derlangen, pathetischen und platten Gluickwunschrede, die
der Intendant, Senator und Staatsrat fur seinen Minister-
prasidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik Hofgen ge-
richtet. Alle bewunderten ihn. Er gehorte zur Macht. Er war
ihres Schimmers teilhaftig - solange der Schimmer hielt.
Von ihren Reprasentanten war er einer der Feinsten und
Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anlafSlich des 43. Ge-
burtstages seines Herrn, die Uiberraschendsten Jubeltone
hervor. Er hielt das Kinn hochgereckt, die Augen schim-
merten, seine sparsamen und kithnen Gesten hatten den
schonsten Schwung. Er vermied es aufs sorgsamste, ein
wahres Wort zu sagen. Der skalpierte Casar, der Reklame-
chef und die Kuhaugige schienen daruber zu wachen, dals
nur Lugen, nichts als Ligen von seinen Lippen kamen: eine
geheime Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie
im ganzen Land.

Wahrend er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravou-
ros gesteigertem Tempo naherte, fliisterte eine hibsche,
kindlich aussehende kleine Dame - die Gattin eines bekann-
ten Filmregisseurs -, die im Hintergrund des Raumes ein
bescheidenes Platzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu:
«Wenn er fertig ist, mufS ich hingehen und ihm die Hand
schiitteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch
noch von friher - ja, wir sind in Hamburg zusammen enga-
giert gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und was hat der
Mensch seitdem fir eine Karriere gemacht!!»

[...]

25



