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Vorspiel 1936
«In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neu-
lich über achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle
zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzi-
gen Prozesses.»

«Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert
gewesen; über hundert andere hat man erst gar nicht ab-
geurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer Gesin-
nung wegen.»

«Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?»
«Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise stei-

gen.»
«Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend soll

60 000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens
noch 40 000 Mark andere Spesen – nicht mitgerechnet die
Unkosten, die es der öffentlichen Kasse gemacht hat, das
Opernhaus, wegen der Vorbereitungen für den Ball, fünf
Tage lang geschlossen zu halten.»

«Eine nette kleine Geburtstagsfeier.»
«Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.»
Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten

sich, auf den Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor
einem Offizier in großer Uniform, der hinter seinem Mon-
okel einen mißtrauischen Blick auf sie geworfen hatte.

«Die ganze hohe Generalität ist da.» Sie sprachen erst
wieder, als sie die große Uniform außer Hörweite wußten.

«Aber sie sind alle für den Frieden begeistert», fügte der
andere boshaft hinzu.

«Wie lange noch?» fragte fröhlich lächelnd der erste, wo-
bei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft be-
grüßte, die am Arm eines hünenhaften Marineoffiziers klein
und zierlich einherschritt.

«Wir müssen auf alles gefaßt sein.»
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Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den bei-
den jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu übergingen,
Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu preisen. «Ja,
der Herr Ministerpräsident hat Freude an diesen Dingen»,
sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen Amt.

«Aber es ist alles geschmackvoll», versicherten die bei-
den jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem.

«Gewiß», sprach gequält der Herr aus der Wilhelmstra-
ße.

«Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heute nir-
gends als in Berlin finden», sagte einer der beiden Auslän-
der noch. Der Herr vom Außenministerium zögerte eine Se-
kunde lang, ehe er sich zu einem höflichen Lächeln ent-
schloß. Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren
blickten um sich und lauschten dem festlichen Lärm. «Ko-
lossal», sagte schließlich einer von den beiden jungen Leu-
ten leise – diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern wirklich
beeindruckt, beinah verängstigt von dem riesenhaften Auf-
wand, der ihn umgab. Das Flimmern der von Lichtern und
Wohlgerüchen gesättigten Luft war so stark, daß es ihm
die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber mißtrauisch blin-
zelte er in den bewegten Glanz. ‹Wo bin ich nur?› dachte
der junge Herr  – er kam aus einem der skandinavischen
Länder – . ‹Der Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne Fra-
ge sehr lieblich und verschwenderisch ausgestattet; dabei
aber auch etwas grauenhaft. Diese schön geputzten Men-
schen sind von einer Munterkeit, die nicht gerade vertrau-
enerweckend wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten –
sonderbar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert etwas,
ihre Augen haben keinen guten Blick, es gibt in ihnen so viel
Angst und so viel Grausamkeit. Bei mir zu Hause schauen
die Leute auf eine andere Art – sie schauen freundlicher und
freier, bei mir zu Hause. Man lacht auch anders, bei uns
droben im Norden. Hier haben die Gelächter etwas Höhni-
sches und etwas Verzweifeltes; etwas Freches, Provokan-
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tes, und dabei etwas Hoffnungsloses, schauerlich Trauri-
ges. So lacht doch niemand, der sich wohl fühlt in seiner
Haut. So lachen doch Männer und Frauen nicht, die ein an-
ständiges, vernünftiges Leben führen …› –

Der große Ball zum 43. Geburtstag des Ministerpräsi-
denten fand in allen Räumen des Opernhauses statt. In den
ausgedehnten Foyers, in den Couloirs und Vestibülen be-
wegte sich die geputzte Menge. Sie ließ Sektpfropfen knal-
len in den Logen, deren Brüstungen mit kostbaren Drape-
rien behängt waren; sie tanzte im Parkett, aus dem man
die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester, das auf der
leergeräumten Bühne seinen Platz hatte, war umfangreich,
als sollte es eine Symphonie aufführen, mindestens von Ri-
chard Strauss. Es spielte aber nur, in keckem Durcheinan-
der, Militärmärsche und jene Jazz-Musik, die zwar wegen
niggerhafter Unsittlichkeit verpönt war im Reiche, die aber
der hohe Würdenträger auf seinem Jubelfeste nicht entbeh-
ren wollte.

Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande
etwas gelten wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener
Nerven hatte entschuldigen lassen, und außer einigen et-
was plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserli-
che und königliche Prinzen, viele Fürstlichkeiten und fast
den ganzen Hochadel; die gesamte Generalität der Wehr-
macht, sehr viel einflußreiche Financiers und Schwerindus-
trielle; verschiedene Mitglieder des Diplomatischen Korps
– meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit ent-
fernter Länder – ; einige Minister, einige berühmte Schau-
spieler – die huldvolle Schwäche des Jubilars für das Thea-
ter war bekannt  – und sogar einen Dichter, der sehr de-
korativ aussah und übrigens die persönliche Freundschaft
des Diktators genoß. – Über 2000 Einladungen waren ver-
schickt worden; von diesen waren etwa tausend Ehrenkar-
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ten, die zum unentgeltlichen Genuß des Festes berechtig-
ten; von den Empfängern der übrigen tausend hatte jeder
fünfzig Mark Eintritt zahlen müssen: so kam ein Teil der un-
geheuren Spesen wieder herein – der Rest blieb zu Lasten
jener Steuerzahler, die nicht zum näheren Umgang des Mi-
nisterpräsidenten und also keineswegs zur Elite der neuen
deutschen Gesellschaft gehörten.

«Ist es nicht ein wunderschönes Fest!» rief die umfang-
reiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten der Frau
eines südamerikanischen Diplomaten zu. «Ach, ich amüsie-
re mich gar zu gut! Ich bin so glänzender Laune, und ich
wünschte mir, daß alle Menschen in Deutschland, und über-
all, glänzender Laune würden!» Die südamerikanische Di-
plomatenfrau, die nicht gut Deutsch verstand und sich lang-
weilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloß sich da-
zu, weiter zu promenieren. «Entschuldigen Sie mich, meine
Liebe!» sagte sie fein und raffte die glitzernde Schleppe.
«Ich muß eben mal eine alte Freundin aus Köln begrüßen –
die Mutter unseres Staatstheaterintendanten, Sie wissen
doch, des großen Hendrik Höfgen.»

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund
auf, um zu fragen: «Who is Henrik Hopfgen?»  – was die
Fabrikantengattin veranlaßte, leise aufzuschreien: «Wie?!
Sie kennen unseren Höfgen nicht? – Höfgen, meine Beste – ,
nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik – er legt größten
Wert auf das kleine ‹d›!»

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone zuge-
eilt, die am Arme des Dichters und Führerfreundes würde-
voll durch die Säle schritt. «Liebste Frau Bella! Es ist eine
Ewigkeit her, daß man sich nicht gesehen hat! Wie geht es
Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh nach
unserem Köln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer so
glänzenden Position! Und wie geht es Fräulein Josy, dem
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lieben Kind? Vor allem: Was macht Hendrik  – Ihr großer
Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast
so bedeutend wie ein Minister! Jaja, liebste Frau Bella, wir
in Köln haben alle Sehnsucht nach Ihnen und Ihren herrli-
chen Kindern!»

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau
Bella Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und
ihr Sohn die große Karriere noch nicht gemacht hatte. Die
Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war nur eine
flüchtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen wor-
den in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die lusti-
ge und gemütvolle Reiche die Hand der Frau, deren Sohn
man zu den nahen Freunden des Ministerpräsidenten zähl-
te, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf
ihrer schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe leuchtete ei-
ne weiße Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bilde-
te einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich junggebliebe-
nen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus wei-
ten, grünblauen Augen schaute sie mit einer reservierten,
nachdenklichen Freundlichkeit auf die geschwätzige Dame,
die den lebhaften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr wun-
dervolles Collier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser Toi-
lette und all ihren Glanz verdankte.

«Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut»,
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. «Josy hat
sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik
ist ein wenig überanstrengt, er hat rasend zu tun.»

«Das kann ich mir denken.» Die Industrielle schaute re-
spektvoll.

«Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck vorstel-
len», sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der
reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann. «Un-
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geheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie so-
fort nach den Photographien erkannt. Ihr Tannenberg-Dra-
ma habe ich in Köln bewundert, eine recht gute Aufführung,
natürlich fehlen die überragenden Leistungen, wie man sie
in Berlin jetzt gewöhnt ist, aber wirklich recht anständig,
ohne Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat – Sie ha-
ben doch inzwischen eine so großartige Reise gemacht, al-
le Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will es mir dieser
Tage besorgen.»

«Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in
der Fremde», sagte der Dichter schlicht. «Jedoch reiste ich
durch die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als
Genießender, sondern mehr noch als Wirkender, Lehren-
der. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draußen neue
Freunde für unser neues Deutschland zu werben.» Mit sei-
nen stahlblauen Augen, deren durchdringende und feurige
Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde, taxierte er
den kolossalen Schmuck der Rheinländerin. ‹Ich könnte in
ihrer Villa wohnen, wenn ich das nächste Mal in Köln einen
Vortrag oder eine Premiere habe›, dachte er, während er
weitersprach: «Es ist für unseren geraden Sinn unfaßbar,
wie viel Lüge, wie viel boshaftes Mißverständnis über unser
Reich im Umlauf sind – draußen in der Welt.»

Sein Gesicht war so beschaffen, daß jeder Reporter es
«holzgeschnitten» nennen mußte: zerfurchte Stirn, Stahl-
auge unter blonder Braue und ein verkniffener Mund, der
leicht sächsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin
war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von sei-
ner edlen Rede. «Ach», schaute sie ihn schwärmerisch an.
«Wenn Sie einmal nach Köln kommen, müssen Sie uns un-
bedingt besuchen!»

Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichteraka-
demie und Verfasser des überall gespielten «Tannen-
berg»-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem Anstand: «Es
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wird mir eine echte Freude sein, gnädige Frau.» Dabei leg-
te er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. «Wie köstlich es
sein wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzel-
lenz!» rief sie aus. «Was Sie alles erlebt haben müssen! Sind
Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant gewesen?»

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar so-
wohl von der distinguierten Frau Bella als auch vom Autor
der «Tannenberg»-Tragödie. Dieser sagte denn auch nur,
mit einer gewissen Schärfe: «Gewiß.»

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: «Sind Sie
denn da nicht ein klein bißchen eifersüchtig, Herr Staats-
rat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?» Nun drohte
sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella wußte nicht, wo-
hin sie blicken sollte.

Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch und
überlegen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut
grenzt. Über sein Holzschnittgesicht ging ein Lächeln, das
nur in seinen ersten Anfängen etwas bitter schien, dann
aber milde, gut und sogar weise wurde. «Ich habe die-
se schwere Last gerne – ja, von Herzen gerne an meinen
Freund Höfgen abgegeben, der wie kein anderer berufen
ist, sie zu tragen.» Seine Stimme bebte; er war stark ergrif-
fen von der eigenen Großmut und von der Schönheit seiner
Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine be-
eindruckte Miene; die Lebensgefährtin des Kanonenkönigs
aber war derartig gerührt von der edlen und majestätischen
Haltung des berühmten Dramatikers, daß sie beinahe wei-
nen mußte. Mit tapferer Selbstüberwindung schluckte sie
die Tränen hinunter; tupfte sich die Augen flüchtig mit dem
Seidentüchlein und schüttelte die weihevolle Stimmung mit
einem sichtbaren Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch
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rheinische Munterkeit; sie schaute wieder strahlend und ju-
bilierte: «Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?»

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar
nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwe-
len oder die Ordenssterne. Das verschwenderische Licht
der Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblößten,
weißen Rücken und den schön bemalten Mienen der Da-
men; auf den Specknacken, gestärkten Hemdbrüsten oder
betreßten Uniformen feister Herren; auf den schwitzenden
Gesichtern der Lakaien, die mit den Erfrischungen umher-
liefen. Es dufteten die Blumen, die in schönem Arrange-
ment verteilt waren durch das ganze Lusthaus; es dufteten
die Pariser Parfums all der deutschen Frauen; es dufteten
die Zigarren der Industriellen und die Pomaden der schlan-
ken Jünglinge in ihren kleidsam knappen SS-Uniformen; es
dufteten die Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der
Geheimen Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas,
die Universitätsprofessoren, die einen Lehrstuhl für Ras-
sen- oder Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen
jüdischen Bankiers, deren Reichtum und internationale Be-
ziehungen so gewaltig waren, daß man sie sogar an dieser
exklusiven Veranstaltung teilhaben ließ. Man verbreitete
Wolken künstlichen Wohlgeruchs, als gälte es, ein anderes
Aroma nicht aufkommen zu lassen – den faden, süßlichen
Gestank des Blutes, den man zwar liebte und von dem das
ganze Land erfüllt war, dessen man sich aber bei so feinem
Anlaß und in Gegenwart der fremden Diplomaten ein wenig
schämte.

«Tolle Sache», sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. «Was der Dicke sich alles leistet!»

«Solange wir es uns gefallen lassen», sagte der zweite.
Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden pho-
tographiert.
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«Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark kos-
tet», erzählte eine Filmschauspielerin dem Hohenzollern-
prinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das Eheweib des Ge-
waltigen mit den vielen Titeln, der sich zu seinem 43. Ge-
burtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz. Lotte war eine
Provinzschauspielerin gewesen und galt als herzensgute,
schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem Hochzeitstage hatte
der Märchenprinz zwei Proleten hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: «Einen solchen Aufwand
hat meine Familie niemals getrieben. – Wann wird das hohe
Paar denn übrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll
wohl auf das äußerste gesteigert werden!»

«Lottchen versteht’s», meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. –

Ein ausgesprochen herrliches Fest: Alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit
den Ehrenkarten als auch die anderen, die fünfzig Mark
hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen. Man tanz-
te, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die an-
deren und am meisten die Macht, die sich so üppige Veran-
staltungen wie diese gönnen durfte. In den Logen und Wan-
delgängen, an den verführerischen Buffets waren die Kon-
versationen sehr lebhaft. Man diskutierte über die Toiletten
der Damen, über das Vermögen der Herren und über die
Preise, welche die Wohltätigkeits-Tombola bringen würde:
als das wertvollste Stück wurde ein Hakenkreuz aus Bril-
lanten genannt, etwas sehr Niedliches und Teures, als Bro-
sche oder als Anhänger an einem Collier zu tragen. Einge-
weihte wollten wissen, daß es auch höchst amüsante Trost-
preise geben würde, zum Beispiel naturgetreu nachgebilde-
te Tanks und Maschinengewehre aus Lübecker Marzipan.
Einige Damen behaupteten launig, daß sie noch lieber ein
Mordinstrument aus so süßem Stoff haben wollten als das
kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und herzlich gelacht.
Mit gedämpfteren Stimmen besprach man sich über die po-
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litischen Hintergründe der Veranstaltung. Es fiel auf, daß
der Diktator abgesagt hatte und mehrere Parteiprominen-
te nicht eingeladen worden waren; daß man aber Mitglie-
der der fürstlichen Familien in so großer Anzahl anwesend
sah. An diesen Umstand knüpften sich mancherlei dunkle
und bedeutungsvolle Gerüchte, die man sich im Flüstertone
weitergab. Auch über den Gesundheitszustand des Dikta-
tors wollte der oder jener finstere Neuigkeiten wissen; man
besprach sie leise und leidenschaftlich, sowohl im Kreise
der auswärtigen Pressevertreter und Diplomaten als auch
bei den Herren von der Reichswehr und der Schwerindus-
trie.

«Es scheint also doch Krebs zu sein», berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an
den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen
eines höchst gebrechlichen, dabei recht tückischen Zwer-
ges, schwärmte aber für den Heroismus und für die schö-
nen uniformierten Burschen des neuen Deutschland. Übri-
gens war er kein Journalist, sondern ein reicher Mann, der
verklatschte Bücher über das gesellschaftliche, literarische
und politische Leben der europäischen Hauptstädte schrieb
und dessen Lebensinhalt es bedeutete, berühmte Bekannt-
schaften zu sammeln. Dieser ebenso groteske wie anrüchi-
ge kleine Kobold, mit dem spitzen Gesichtchen und der la-
mentierenden Fistelstimme einer kränklichen alten Dame,
verachtete die Demokratie seines eigenen Landes und er-
klärte jedem, der es hören wollte, daß er Clemenceau für
einen Schurken und Briand für einen Idioten halte, jeden
höheren Gestapo-Beamten jedoch für einen Halbgott und
die Spitzen des neudeutschen Regimes für eine Garnitur
von tadellosen Göttern.

«Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!»
Das Männchen schaute erschreckend boshaft; seine Stim-
me raschelte dürr wie gefallenes Laub. «Der Gesundheits-
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zustand des Führers läßt nichts zu wünschen übrig. Er ist
nur ein bißchen erkältet.»

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es hin-
ging und denunzierte. Der englische Korrespondent wur-
de nervös; er versuchte, sich zu rechtfertigen: «Ein italie-
nischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas angedeu-
tet …» Aber der schmächtige Liebhaber prall gefüllter Uni-
formen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab: «Genug, mein
Herr! Ich will nichts mehr hören! Das ist alles unverant-
wortliches Geschwätz! – Entschuldigen Sie», fügte er sanf-
ter hinzu. «Ich muß den Exkönig von Bulgarien begrüßen.
Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe die Bekannt-
schaft Ihrer Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom gemacht.»
Er rauschte davon, die bleichen und spitzen Händchen auf
der Brust gefaltet, in der Haltung und mit dem Gesichts-
ausdruck eines intriganten Abbés. Der Engländer murmel-
te hinter ihm her: «Damned snob.»

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hör-
bares Rauschen: der Propagandaminister war eingetreten.
Man hatte ihn heute abend nicht hier erwartet, alle wußten
um seine gespannte Beziehung zu dem fetten Geburtstags-
kind – das sich übrigens seinerseits noch immer verborgen
hielt, um aus seinem Entrée dann den ganz großen Clou zu
machen.

Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben
eines Millionenvolkes – humpelte behende durch die glän-
zende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisige Luft
schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine bö-
se, gefährliche, einsame und grausame Gottheit hernieder-
gestiegen in den ordinären Trubel genußsüchtiger, feiger
und erbärmlicher Sterblicher. Einige Sekunden lang war
die ganze Gesellschaft wie gelähmt von Entsetzen. Die Tan-
zenden erstarrten mitten in ihrer anmutigen Pose, und ihr
scheuer Blick hing, zugleich demütig und haßvoll, an dem
gefürchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes
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Lächeln, welches seinen mageren, scharfen Mund bis zu
den Ohren hinaufzerrte, die schauerliche Wirkung, die von
ihm ausging, ein wenig zu mildern; er gab sich Mühe, zu
bezaubern, zu versöhnen und seine tiefliegenden, schlauen
Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfuß grazi-
ös hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den Fest-
saal und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend Skla-
ven, Mitläufern, Betrügern, Betrogenen und Narren sein
falsch-bedeutendes Raubvogelprofil. An den Gruppen von
Millionären, Botschaftern, Regimentskommandanten und
Filmstars huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es war der
Intendant Hendrik Höfgen, Staatsrat und Senator, bei wel-
chem er stehenblieb.

Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten und Flie-
gergenerals, der seine Berufung an die Spitze der Staats-
theater durchgesetzt hatte gegen den Willen des Propa-
gandaministers. Dieser war, nach einem langen und hefti-
gen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen Pro-
tégé, den Dichter Cäsar von Muck, zu opfern und auf Rei-
sen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das Ge-
schöpf seines Feindes durch seine Begrüßung und durch
sein Gespräch. Wollte der schlaue Meister der Propaganda
auf solche Weise vor der internationalen Elitegesellschaft
bekunden, daß es Unstimmigkeiten und Ränke zwischen
den Spitzen des deutschen Regimes gar nicht gebe und daß
die Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem
Fliegergeneral ins häßliche Gebiet der Greuelmärchen ge-
höre? Oder war Hendrik Höfgen –  eine der meistbespro-
chenen Figuren der Hauptstadt – seinerseits so unermeß-
lich schlau, daß er es fertigbrachte, zum Propagandami-
nister ebenso intime Beziehungen zu unterhalten wie zum
Fliegergeneral-Ministerpräsidenten? Spielte er den einen
Machthaber gegen den anderen aus, ließ sich von den bei-
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den großen Konkurrenten protegieren? Seiner legendären
Geschicklichkeit wäre es zuzutrauen …

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue
ließ den Exkönig von Bulgarien einfach stehen und trippel-
te durch den Saal – von seiner Neugierde dahingeweht, wie
eine Feder vom Winde – , um dieses sensationelle Rencontre
aus der nächsten Nähe mit anzuschauen. Cäsar von Mucks
stählerne Augen kniffen sich mißtrauisch zusammen, die
Millionärin aus Köln stöhnte wollüstig vor lauter Angeregt-
heit und Freude an der erhabenen Situation; während Frau
Bella Höfgen, die Mutter des großen Mannes, allen, die
in ihrer Nähe standen, gnädig und gleichsam ermunternd
zulächelte, als wollte sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik
ist groß, und ich bin seine distinguierte Mutter. Trotzdem
braucht ihr nun nicht gleich in die Knie zu sinken. Er und
ich, wir sind auch nur von Fleisch und Blut, wenngleich
sonst ausgezeichnet vor den übrigen Menschen.

«Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?» fragte der Pro-
pagandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu
den Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die fast
schmerzlich wirkte. «Ich danke Ihnen, Herr Minister!» Er
sprach leise, etwas singenden Tones, dabei äußerst akzen-
tuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht los-
gelassen. «Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau Ge-
mahlin erkundigen», sagte der Intendant, und nun mußte
sein hoher Gesprächspartner endlich ein ernstes Gesicht
machen. «Sie ist heute abend ein wenig unpäßlich.» Dabei
ließ er die Hand des Senators und Staatsrats los. Dieser
sagte wehmütig: «Wie leid mir das tut.»

Natürlich wußte er –  was allen hier im Saal bekannt
war  – , daß die Frau des Propagandaministers völlig ver-
zehrt und innerlich verwüstet war, von Eifersucht auf die
Gattin des Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber un-
verehelicht blieb, war das angetraute Weib des Reklame-
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chefs die erste Dame im Reiche gewesen, und sie hatte die-
se ihre gottgewollte Funktion mit Anstand und Würde er-
füllt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten. Dann aber
kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere Schauspie-
lerin – jung war sie auch nicht mehr – , und ließ sich hei-
raten von dem prachtliebenden Dicken. Die Frau des Pro-
pagandaministers litt unbeschreiblich. Man machte ihr den
Rang der ersten Dame streitig! Eine andere drängte sich
vor! Mit einer Komödiantin ward ein Kult getrieben, als ob
die Königin Luise auferstanden wäre! Immer wenn es ei-
ne Veranstaltung zu Lottes Ehren gab, ärgerte sich Frau
Reklamechef so ungeheuer, daß sie Migräne bekam. Auch
heute abend war sie im Bett geblieben.

«Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut un-
terhalten.» Höfgen machte immer noch die feierliche Mie-
ne. In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu finden.
«Zu schade, daß der Führer absagen mußte. Auch der eng-
lische und der französische Botschafter sind verhindert.»

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund und
Gönner – den Ministerpräsidenten, dem er all seinen Glanz
zu danken hatte – an den eifersüchtigen Propagandaminis-
ter: diesen aber hielt er sich für alle Fälle in der Reserve.

Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne
Hohn: «Und wie ist hier die Stimmung?»

Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend:
«Man scheint sich zu amüsieren.»

Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung lei-
se; denn um sie drängten sich Neugierige, auch mehrere
Photographen waren herbeigekommen. Die Kanonenfabri-
kantin flüsterte eben Pierre Larue zu, der in Verzückung
die bleichen Knochenhändchen über der Brust gegeneinan-
der rieb: «Unser Intendant und der Minister – sind sie nicht
ein herrliches Paar? Beide so bedeutend! Beide so schön!»
Sie drängte ihren üppigen, geschmückten Leib nahe an
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das gebrechliche Körperchen des Kleinen. Der zarte galli-
sche Liebhaber des germanischen Heroismus, der stram-
men Jünglinge, des Führergedankens und der hohen Adels-
namen fürchtete sich vor der atmenden Nähe so viel weib-
lichen Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig zurückzuzie-
hen, während er zirpte: «Exquisit! Ganz charmant! Unver-
gleichlich!» Die Rheinländerin beteuerte: «Unser Höfgen –
das ist ein ganzer Mann, sage ich Ihnen! Ein Genie, so etwas
gibt es weder in Paris noch in Hollywood! Und so urdeutsch,
so gerade, einfach und ehrlich! Ich habe ihn ja schon ge-
kannt, als er noch so klein gewesen ist.»

Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an, wie klein
Hendrik gewesen war, als sie, die Millionärin, seine Mutter
auf den Kölner Wohltätigkeitsveranstaltungen konsequent
geschnitten hatte.

«Ein herrlicher Junge!» sagte sie noch, und bekam so
sinnliche Augen, daß Larue panisch die Flucht ergriff.

Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa
fünfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreißig –
ungeheuer jung für seinen hohen Posten. Seine fahle Mie-
ne mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der
sich sehr nervöse und sehr eitle Menschen zwingen kön-
nen, wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen.
Sein kahler Schädel hatte edle Form. Im aufgeschwemm-
ten, grau-weißen Gesicht fiel der überanstrengte, empfind-
liche und leidende Zug auf, der von den hochgezogenen
blonden Brauen zu den vertieften Schläfen lief; außerdem
die markante Bildung des starken Kinns, das er auf stol-
ze Art hochgereckt trug, so daß die vornehm schöne Li-
nie zwischen Ohr und Kinn kühn und herrisch betont ward.
Auf seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes,
vieldeutiges, zugleich höhnisches und um Mitleid werben-
des Lächeln. Hinter den großen, spiegelnden Brillengläsern
wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam:
dann erkannte man, nicht ohne Schrecken, daß sie, bei aller
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Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie sehr grausam wa-
ren. Diese grün-grau schillernden Augen ließen an Edelstei-
ne denken, die kostbar sind, aber Unglück bringen; gleich-
zeitig an die gierigen Augen eines bösen und gefährlichen
Fisches. – Alle Damen und die meisten Herren fanden, daß
Hendrik Höfgen nicht nur ein bedeutender und höchst ge-
schickter, sondern auch ein bemerkenswert schöner Mann
sei. Seine zusammengenommene, vor lauter bewußter und
berechneter Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer
Frack ließen es übersehen, daß er entschieden zu fett war,
vor allem in der Hüftengegend und am Hinterteil.

«Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren,
mein Lieber», sprach der Propagandaminister. «Eine famo-
se Leistung. Die deutsche Bühne kann stolz auf Sie sein.»

Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schö-
ne Kinn etwas nach unten drückte: oberhalb des hohen,
blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten am Hals.
«Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den Namen eines
Schauspielers nicht.» Seine Stimme klagte vor Bescheiden-
heit. Der Minister konnte eben noch konstatieren: «Sie ha-
ben die Tragödie ganz gefühlt» – da ging ein ungeheurer
Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene Ak-
trice Lotte Lindenthal, waren durch die große Mitteltüre
eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und dröhnender
Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus
dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser
hatte jemals schöneren Einzug gehalten. Der Enthusias-
mus schien ungeheuer: Jeder von den zweitausend auser-
lesen feinen Menschen wollte sich, den anderen und dem
Ministerpräsidenten durch möglichst lautes Geschrei und
Händeklatschen beweisen, einen wie glühenden Anteil er
am 43. Geburtstag des hohen Herrn im besonderen und
am nationalen Staate im allgemeinen nahm. Man brüllte:
«Hoch!», «Heil!» und: «Wir gratulieren!» Man warf Blu-
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men, die von Frau Lotte mit würdevoller Grazie empfangen
wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der Propagan-
daminister bekam ein haßverzerrtes Gesicht; aber darauf
achtete niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen. Dieser
stand unbeweglich: er erwartete seinen Gönner in zusam-
mengenommener, anmutig steifer Haltung.

Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher
Phantasieuniform der Dicke heute abend erscheinen wür-
de. Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun die Ge-
sellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu verblüf-
fen. Die flaschengrüne Litewka, die er trug, wirkte fast wie
eine streng geschnittene Hausjacke. Auf seiner Brust blitz-
te nur ein ganz kleiner silberner Ordensstern. In den grau-
en Hosen wirkten seine Beine – die er sonst gerne unter lan-
gen Mänteln verbarg – besonders umfangreich: es waren
Säulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte. Die ko-
lossalische Größe und Breite seiner monströsen Figur wa-
ren geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu verbrei-
ten – zumal kein Anlaß bestand, irgend etwas an ihm ko-
misch zu finden: dem Kühnsten verging das Lachen, wenn
er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck- und
Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermeßlich viel Blut
vielleicht noch strömen würde zu seinen Ehren. Auf dem
kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie
übergossen von dem roten Safte: das Haupt eines Cäsars,
von dem man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht
war nichts Menschliches mehr: es war aus rohem, unge-
formtem Fleische, ein Klotz.

Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen enor-
me Wölbung in die der Brust überging, majestätisch durch
die strahlende Versammlung. Der Ministerpräsident grins-
te.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte Lä-
cheln, eine Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe,
deren Kostbarkeit den Gesprächsstoff der Damen gebildet
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hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fließend, aus ei-
nem schimmernden Silbergewebe, endend in einer könig-
lich langen Schleppe. Das Brillantendiadem aber in der äh-
renblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf dem Bu-
sen übertrafen an Gewicht und Strahlenglanz alles, was
es sonst noch zu bewundern gab in dieser üppigen Run-
de. Das riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin
repräsentierte Millionenwerte: sie verdankte es der Galan-
terie eines Gatten, der gerne die Prunksucht und Korrum-
piertheit republikanischer Minister und Bürgermeister in
öffentlicher Rede geißelte, und der Treue einiger wohlsi-
tuierter und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand
es, Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht mit jener an-
spruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den Ruf der
naiven und mütterlichen, verehrungswürdigen Frau ein-
brachte. Sie galt als uneigennützig, unantastbar rein. Sie
war zur Idealgestalt geworden unter den deutschen Frau-
en. Sie hatte große, runde, etwas hervortretende Kuhau-
gen von einem feuchtstrahlenden Blau; schönes blondes
Haar und einen schneeweißen Busen. Übrigens war auch
sie schon ein wenig zu dick – man speiste gut und reichlich
im Präsidentenpalais. Man erzählte sich bewundernd von
ihr, daß sie sich gelegentlich bei ihrem Gatten für Juden aus
der guten Gesellschaft einsetze  – die Juden kamen trotz-
dem ins Konzentrationslager. Man nannte sie den guten En-
gel des Ministerpräsidenten; indessen war der Fürchterli-
che nicht milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ih-
rer berühmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers
«Kabale und Liebe» gewesen: jene Mätresse eines Gewal-
tigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die Nähe ihres
Fürsten nicht mehr erträgt, da sie erfahren hat, womit man
Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im Staatsthea-
ter auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so dekla-
mierte sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals über-
siedelte, noch einmal die Sätze eines Dichters, den ihr Ge-
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mahl und seine Spießgesellen hetzen und verfolgen lassen
würden, lebte er heute und hier. In ihrer Gegenwart wur-
den die schauerlichen Geheimnisse des totalen Staates be-
sprochen: sie lächelte mütterlich. Morgens, wenn sie ihrem
Gatten neckisch über die Schulter lugte, sah sie Todesur-
teile vor ihm auf dem Renaissanceschreibtisch – und er un-
terzeichnete sie; abends zeigte sie den weißen Busen und
die ährenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder an
den geschmückten Tafeln der Bevorzugten, die ihres Um-
gangs gewürdigt wurden. Sie war unberührbar, unangreif-
bar; denn sie war ahnungslos und sentimental. Sie glaubte
sich umgeben von der «Liebe ihres Volkes», weil zweitau-
send Ehrgeizige, Käufliche und Snobs Lärm machten zu ih-
ren Ehren. Sie schritt durch den Glanz und verschenkte Lä-
cheln – mehr verschenkte sie nie. Sie glaubte allen Ernstes,
daß Gott ihr wohlwollte, weil er ihr so viel Geschmeide hatte
zukommen lassen. Mangel an Phantasie und an Intelligenz
bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu denken, die mit die-
ser schönen Gegenwart vielleicht wenig Ähnlichkeit haben
würde. Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes, übergos-
sen vom Licht und von der allgemeinen Bewunderung, gab
es keinen Zweifel in ihrem Herzen an der Haltbarkeit sol-
chen Zaubers. Niemals – so meinte sie zuversichtlich – nie-
mals würde abfallen von ihr dieser Glanz; niemals würden
die Gemarterten sich rächen, niemals würde die Finsternis
nach ihr greifen.

Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie aus-
führlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei. In-
zwischen waren Lotte und ihr Dicker beim Propagandami-
nister und bei Höfgen angekommen. Die drei Herren ho-
ben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig andeu-
tend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und in-
nigen Lächeln über die Hand der großen Dame, die er so
oft auf der Bühne hatte umarmen dürfen. – Hier standen
sie, dargeboten der brennenden Neugier einer gewählten
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Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem Lande, vier Gewalt-
haber, vier Komödianten  – der Reklamechef, der Spezia-
list für Todesurteile und Bombenflugzeuge, die geheiratete
Sentimentale und der fahle Intrigant. Die gewählte Öffent-
lichkeit beobachtete, wie der Dicke dem Herrn Intendanten
auf die Schulter schlug, daß es krachte, und sich mit einem
grunzenden Lachen erkundigte: «Na, wie geht’s, Mephis-
to?»

Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation
für Höfgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehe-
paar wirkte er schlank, und neben dem agilen, aber krüp-
pelhaften Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich. Üb-
rigens bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein
mochte, einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei
Gesichtern, die es umgaben: mit den empfindlichen Schlä-
fen und dem kräftig geprägten Kinn erschien es doch als
das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat;
das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine ver-
quollene Maske; das der Sentimentalen eine törichte Larve
und das des Propagandisten eine verzerrte Fratze.

Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum In-
tendanten, für den sie eine geheime – jedoch nicht gar zu
geheime – Zuneigung im Busen trug: «Ich habe Ihnen noch
gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön ich Ihren Ham-
let finde.» Er drückte ihr schweigend die Hand, wobei er
einen Schritt näher an sie herantrat und ebenso innig zu
blicken versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war.
Der Versuch mußte mißglücken: seine fischigen Juwelenau-
gen gaben so viel sanfte Wärme nicht her. Deshalb machte
er ein ernstes, beinah etwas ärgerliches, offizielles Gesicht
und murmelte: «Ich muß ein paar Worte sprechen.» Dann
erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten Me-
tallton und war bis in die entferntesten Winkel des großen
Saales hörbar und wirksam, als sie ausrief: «Herr Minister-
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präsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen und Her-
ren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh, daß wir die-
ses Fest heute in diesem Hause mit Ihnen, Herr Minister-
präsident, und mit Ihrer wundervollen Gattin begehen dür-
fen …»

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In voll-
kommener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte man
der langen, pathetischen und platten Glückwunschrede, die
der Intendant, Senator und Staatsrat für seinen Minister-
präsidenten hielt. Alle Augen waren auf Hendrik Höfgen ge-
richtet. Alle bewunderten ihn. Er gehörte zur Macht. Er war
ihres Schimmers teilhaftig – solange der Schimmer hielt.
Von ihren Repräsentanten war er einer der Feinsten und
Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anläßlich des 43. Ge-
burtstages seines Herrn, die überraschendsten Jubeltöne
hervor. Er hielt das Kinn hochgereckt, die Augen schim-
merten, seine sparsamen und kühnen Gesten hatten den
schönsten Schwung. Er vermied es aufs sorgsamste, ein
wahres Wort zu sagen. Der skalpierte Cäsar, der Reklame-
chef und die Kuhäugige schienen darüber zu wachen, daß
nur Lügen, nichts als Lügen von seinen Lippen kämen: eine
geheime Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie
im ganzen Land.

Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit bravou-
rös gesteigertem Tempo näherte, flüsterte eine hübsche,
kindlich aussehende kleine Dame – die Gattin eines bekann-
ten Filmregisseurs – , die im Hintergrund des Raumes ein
bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer Nachbarin zu:
«Wenn er fertig ist, muß ich hingehen und ihm die Hand
schütteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch
noch von früher – ja, wir sind in Hamburg zusammen enga-
giert gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und was hat der
Mensch seitdem für eine Karriere gemacht!!»

[...]
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