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Tour de France in Paris. Es ist der 17. Juni 1928. Das Signal zum
Start ertont, und fiunf Manner aus Neuseeland treten in die
Pedale. Sie rattern iiber das morgendliche Kopfsteinpflaster,
rechts und links Tausende von Menschen, Blicke, Jubel, Rufe,
alles verschwimmt. Vor ihnen liegen 5.376 Kilometer. Dass
sie es mit ihren alten Schrottrddern schaffen werden, glau-
ben sie selbst nicht. Von den Franzosen werden sie wegen ih-
res lacherlichen Outfits nur verspottet. Doch nach kurzer Zeit
sind sie Teil dieser eigenwilligen Gemeinschaft, stofien sich
beim Sprintduell die Ellenbogen in die Rippen, jagen nachts
lebensmiide die Alpen runter und betduben sich nach der
Etappe mit allem, was zur Verfiigung steht. Aber so schnell
sie auch durch diese von Kratern und Griaben zerfurchte
Landschaft preschen, die Schatten der Vergangenheit holen
sieein ...

David Coventry, geboren 1969, gilt nach Eleanor Catton als
die nichste literarische Entdeckung aus Neuseeland. Die un-
sichtbare Meile ist sein Debiitroman und stand monatelang
auf der neuseeldndischen Bestsellerliste. Coventry lebt in
Wellington.

Volker Oldenburg lebt in Hamburg und hat unter anderem
David Mitchell, Oscar Wilde, Juno Dawson, Dinaw Mengestu
und T Cooper iibersetzt. Fiir seine Arbeiten wurde er mehr-
fach ausgezeichnet.
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Wir leiden vom ersten bis zum letzten Tag.
Wollen Sie mal sehen, womit wir fahren?

Henri Pélissier zu Albert Londres
im Café de la Gare in Coutances






PROLOG Ich kam in Canter-

bury an, in der Tiefebene, {iber mir der untriigliche Himmel.
Es war 1921, die Sonne bohrte mir Locher in die Augen, und
die Seen versiegten zu Salz und Mineralien. In Timaru lieh
ich mir in geliehenen Schuhen ein Fahrrad und fuhr durch
den Staubsturm, der von den Alpenspitzen iiber das trocke-
ne Flachland bis zur Kiiste fegte. Die Strecke fiihrte mitten
durch den Wind. Die Luft bildete einen Tunnel, manchmal
so schmal, dass er uns zur Hochstgeschwindigkeit trieb, um
uns dann, in einer schnellen Kurve, schutzlos Schmutz und
Hitze auszusetzen. Es war ein unmenschlicher Sommer, ein
Sommer, wie er nur in der Phantasie existiert.

Hundert Meilen fuhr ich neben Mannern und dlteren Mén-
nern, alle atmeten schwer, manche wurden von Husten ge-
quélt, ihre Rufe raue Stimmfetzen im Wind. Wir fuhren durch
Biche, wenn es keine Briicke gab, dringten uns auf der Su-
che nach der Strafie durch den aufgewiihlten Staub, und
dort, wo keine StrafSe war, stemmten wir die Rader tiber unse-
re Képfe und kdmpften uns zu Fuf$ durch den Matsch. Frei
war nur, wer aufgab. Und viele gaben auf. Die erste Ausgabe
des Klassikers seit der Sache mit dem Eisenbahnwagen im
Wald von Compiegne. Ich wusste nichts iiber die Mdnner ne-
ben mir.

Mein Bruder Thomas und seine Frau fuhren hinterher. Er
rief mir aufmunternde Worte zu. Thomas und Katherine lehn-
ten sich aus dem fahrenden Auto. Ménner riefen mir zu, re-
deten auf mich ein, feuerten mich an, aber ich fuhr stumm
weiter. Eine Stunde lang prasselte Regen auf uns ein und



wusch Blut aus unseren Wunden. Dann wieder Sonne, und
ich blickte starr nach vorne. Stille und die roten Knopfe an
Katherines Manschette, als sie die Hand vom Gehéuse ih-
rer Butcher’s Carbine 16ste und mir zuwinkte. Thre blassen
Arme, der geschwungene Hals.

Ich wurde Vierter im Gerangel auf der Zielgeraden, hinter
Phil O’Shea - vor dem Krieg ein Mann, danach ein Held -,
und er begliickwiinschte mich. Jemand nahm mir das Rad
ab, und ich fragte mich, was das alles zu bedeuten hatte.
O’Shea trug einen Blumenstraufl im Arm wie ein fremdes
Baby. Er legte den Arm um mich, gratulierte mir und hief3
mich willkommen in dieser Religion aus Schmutz und Lei-
den. Seine Worte, meine Schmerzen. Den Namen erfuhr ich
erst hinterher. An sein Gesicht konnte ich mich da schon
nicht mehr erinnern, aber ich mache einen gut aussehen-
den Mann aus ihm.

Das war das erste Rennen, in dem ich ein Trikot mit Num-
mer getragen hatte, das erste, in dem meine Vereinskamera-
den mich nicht abwechselnd um den Berg hetzten. Eigentlich
hitte ich Letzter werden miissen. Mit meinen lacherlichen
neunzehn hatte ich zu wenig Muskeln, ich war ein Rechen
mit beweglichen Sehnen zwischen den Zinken. Mir wuchs
schon ein Bart, aber die sparlichen Haare sahen aus wie an-
geklebt. Ich dachte nur ans Leben und an Geschwindigkeit,
ich wollte sein wie ein Zug, der auf den Punkt kurz vorm
Horizont zurast, wo die Schienen zusammenlaufen und an-
einanderstofSen. Leben, Geschwindigkeit und eine Zukunft,
von der ich nur ein vages Bild hatte, so war ich gestrickt. Ich
lie namhafte Fahrer hinter mir, Fahrer mit vielen Jahren
Rennerfahrung. Manner mit ungewissen Absichten klopften
mir auf die Schulter. Ich ldchelte wie ein Lippenstiftabdruck
auf einem Glas, pfiff bei jedem Gliickwunsch durch die Zih-
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ne. Und konnte immer noch kaum fassen, dass ich durchge-
kommen war, und Katherine empfand genauso.

Am Abend waren mein Bruder und ich betrunken. Wir san-
gen im Rausch, und wahrscheinlich stanken wir. Wir stell-
ten den Ford am rauschenden Waimakariri ab und tranken
im Scheinwerferlicht. Ich erzdhlte ihm, was andere gesagt
hatten. Eigene Worte hatte ich nicht zur Verfiigung, die wa-
ren unter der Briicke geblieben. Ich erzdhlte ihm vom Wind
und vom Schlamm. Zweige hingen mir im Haar, und Gras
klebte an meinem Trikot. Ein paar Hammel trabten vorbei,
und mein Bruder mit seinem geschlagenen Gesicht nickte.
Er lachelte und schimpfte. Briillte neben dem Wagen, wéh-
rend wir unser Bier tranken. Es betriibt mich, dass ich mich
nicht mehr daran erinnern kann, wie ich gerochen habe,
meine Kleidung, meine Haut. Der Geruchssinn ist der per-
sonlichste von allen: Er lidsst sich am wenigsten ausblenden,
lasst am wenigsten nach. Diese Erinnerung fehlt, als hatte
ich sie gegen irgendein Schicksal eingetauscht, an dem ich
plotzlich teilhatte.

Ich hitte wirklich nicht ins Ziel kommen diirfen. Ich hitte
Letzter werden miissen. Ich hétte auf den grof3artigen Sprint
zum Flugplatz verzichten miissen, bei dem ich vier Fahrer
iiberfliigelte, als hitte ich ihre Zeit angehalten und meine
auf wundersame Weise beschleunigt. Eine Briicke iiber den
Rangitata, und das Feld teilte sich: In diejenigen, die sie {iber-
querten, bevor der Lastwagen hinauffuhr, und diejenigen, die
sich auf der anderen Seite dringten, als das Fahrzeug ins Schlin-
gern geriet und der Himmel sich vom Gestank der Bremsen
zuzog. Ich befand mich irgendwo zwischen Triumph und Ka-
tastrophe, ein zusammengekniffenes Augenpaar zwischen
Dung und Staub. Ich wich ihm mit Gliick und unbedachtem
Handeln aus. Ich hétte in einem Graben landen und meinen
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kranken Stolz ndhren, einen Steinhiigel zu Ehren der Vergan-
genheit errichten sollen: Fiir meine Schwester Marya und al-
les, was ich in dem Augenblick sah, als der Lastwagen kam
und ich dem Tod davoneilte. Stattdessen lehnte ich am Ford,
mit Thomas und der Nacht und Dingen, die in der Nacht ge-
sagt werden.

Schliefilich schlug er zu. Der Schlag kostete mich einen
Zahn, den ich aus dem Dreck aufsammelte und in die Tasche
steckte. Mein Bruder ist klein, mit breiten Schultern und kraf-
tigen Armen, und in seinen Augen flammte die Gewalttdtig-
keit auf, die frither bisweilen aus ihm herausgebrochen war.
Seit der Krieg durch ihn hindurchgegangen war, hatte er in
der Tat eine Ruhe verstromt, als wire er dafiir geschaffen,
auf einer Farm zu leben, iiber Weiden zu spazieren, einem
Kélbchen das Hinterteil zu streicheln oder ein Gatter zu re-
parieren, dessen Klappern die Nachtruhe stort. Ganz so, als
fiirchtete er sich nicht vor den Erinnerungen. Ein Eindruck,
der sich in jenen paar Augenblicken vollstindig verlor. Die
verstiimmelte Personlichkeit, die stindige Todesangst, die
Gréuel des Krieges - alles, was man ihm im sandigen Stiden
von Middelkerke angetan hatte, brach wieder hervor.

Wir standen uns blutend gegeniiber. Vom Wasser waren
nur einzelne weifSe Lichtreflexe zu sehen, wenn es sich an
der Oberfldche brach. Er setzte sich auf einen Baumstamm,
und sein Gesicht verschwand aus dem Lichtkegel.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich. »Zu Marya?«

»Was ich gesagt habe?«

»Was hast du zu ihr gesagt? Was hast du zu Marya gesagt?«

»Was ich gesagt habe?«

»Was hast du gesagt?«

Er stand auf und kam auf mich zu. Langsam. Fixierte mich
im Schutz der Dunkelheit. Dann redete er, ein Murmeln, und
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fluchte. Er sagte meinen Namen, den Namen meiner Schwes-
ter. Er sagte alle unsere Namen, als wiren wir dort. Als wéren
Marya und ich dort, um uns anzuhéren, was er zu sagen hat-
te. Er gestikulierte und bewegte stumm die Lippen, stierte
uns an, zischte. Aber Marya und ich horten nichts, nur die
gurgelnde Stromung des Flusses, das drdngende Rauschen
des Flusses, wihrend er langsam Berge zu Steinen und Stei-

ne zu Sand zersetzte.






ERSTER TEIL






1 Ich glaube, niemand von
uns hat die Blicke von zig Tausenden vorhergesehen, die Ge-
sichter und die Korper dahinter. Diese flinfzigtausend Augen,
hellbraun, dunkelbraun, blau, alle auf uns gerichtet. Ich sitze
auf dem Sattel, Harry hélt das Rad fest. Er ist grofs, und er
steht neben meinem Lenker, blickt vorbei an meiner Schul-
ter. Sein Blick ist abwesend, die Augen gerdtet von Kaffee,
Zucker und hundert verschiedenen Fragen. Das Kopfstein-
pflaster macht das Warten schwierig; ich habe Angst, dass
ich umkippe, bevor es losgeht, eine Witzfigur vor den Pariser
Menschenmassen. Ich frage, wie spét es ist, aber niemand
wird mir antworten. Die Stunde des Tour-Starts ist angebro-
chen, mehr wissen wir nicht. Wir sind um 9:20 Uhr an der
Reihe; wann das ist, kann ich nicht sagen. Harry nickt mir
zu, aber dann dringt Lirm aus der Menge heriiber, und sein
Gesicht spannt sich an. Er kneift die Augen zusammen, und
das Gerdusch ldsst kurz nach, die Gesichter, Miinder und all
die leuchtenden Augen verdunkeln sich und klaren wieder
auf. Ich stelle den Bremshebel ein. Ich nehme Rennhaltung
ein. Dann richte ich mich wieder auf.

Eigentlich miisste es warm sein, aber im Schatten hédngen
noch Reste der Nacht, kalte Luft kriecht an unseren Armen
hoch, und wir bekommen Génsehaut. Oben auf dem Bal-
kon lehnt sich ein hiibsches Maddchen aus der Menge, um
die Aufmerksamkeit eines Fahrers, irgendeines Fahrers zu
gewinnen. Sie trdgt einen Mantel, aber die entscheidenden
Knopfe sind erfreulicherweise geoffnet. Jemand aus unserem
Team sagt: »Puh!«. Es ist Percy, und sein Akzent ist hart, so
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hart, dass die Franzosen, wenn er den Mund aufmacht, ihre
Schuhspitzen betrachten. Er ist nervés und klopft Harry auf
die Schulter. Keiner beachtet ihn. Auf jeden Fall nicht Harry,
denn ich weif3, was ihm durch den Kopf geht, als er sich zur
Menge umdreht, was die meisten Manner denken, wahrend
sie sich startbereit machen.

»Was ist -«, sagt er.

»Was ist womit?«, frage ich zuriick.

»Wissen wir -« Aber er wird abermals iiberdrohnt. Larm
iiberall, der Kathedralenklang der Tour. Das ndchste Team
ist auf der Strecke. Wir warten, bis wir an der Reihe sind, dem
Getose der Stadt ausgesetzt.

Ich schwenke die Miitze hin zu dem Midchen. Es scheint,
als wiirde sie etwas rufen. Ich grinse den anderen zu. Harry
fragt mich, wie sie heifst, aber schon legt die Menge wieder
los. Der Larmpegel steigt, die Gerdusche scheinen sich zu be-
wegen, zu einer Welle aufzutiirmen. Er reckt den Hals und
pufft mich in die Seite. Ich folge seinem Blick und nicke.
Wir alle spiiren die geballte Dichte der acht Touristes-routiers,
die sich ganz hinten an ihre Aufwdrmiibungen machen. Ein
paar erkenne ich. Francois Louviere ist dabei. Ich werde still.
Die Menge auch. Er dehnt die Beine.

Harry kneift wieder die Augen zusammen. Ich beobachte
ihn, weil ich zu wissen glaube, was in ihm vorgeht, woran er
denkt: Er denkt daran, dass es bei ihm zu Hause gerade dun-
kel wird, tiberlegt, was in dem Haus am Ende der Strafle am
Rand der Tiefebene wohl heute auf den Tisch kommt, denn
unten im Siiden ist gleich Essenszeit. Er denkt an das Zim-
mer, an seine Frau vor dem leise simmernden Topf. Ich weifs,
wie trostlich solche Gedanken sein konnen, wenn man sich
vor Larm fiirchtet, dem kesselartigen Klang von Gemurmel,
das zu Rufen, Geschrei und Heulen anschwillt. Es umzin-
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gelt uns, kriecht unter unsere Trikots und iiber unsere Haut.
Plotzlich schldgt die Einsamkeit zu, und du blickst dich um
und denkst zuriick an Essen und Trinken, an Liebe und Stil-
le. Ich weif3 es, weil wir alle uns vor diesem Lirm fiirchten.

»He«, ruft Percy dem Maidchen zu. Sie zuckt zusammen,
aber sie ldchelt. Drei Australier und zwei Neuseeldnder, wir
koénnen nicht wissen, wie wir uns mitten in Paris anhoren.
Ich sage mitten in Paris, dabei befinden wir uns eigentlich
aufSerhalb, in Le Vésinet, aber die Stadt ist dennoch hier.

Ernie Bainbridge gdhnt. Er beginnt ein Lied zu summen,
aber Percy unterbricht ihn, das heif$t, er unterbricht ihn
nicht, denn er redet pausenlos. Er fiihrt aufgeregte Selbstge-
spréache, scherzhaft, ernst, unbestimmt. Worter, die er schon
gesagt hat, gesagt hat, bevor wir nach Briissel aufbrachen,
an dem Maérztag gesagt hat, als wir bei Tagesanbruch aus
Perth ausliefen. Irgendetwas iiber Morgenstunden und Percy
Osborne.

»Wir werden untergehen, sagt er.

»Du bist ein Angsthasex, sagt Ernie.

»Eine Briicke wird einstiirzen, und das war’s dann mit
euch, Jungs. Ich bin nicht dabei, ich habe dann schon auf-
gegeben.«

Harry lachelt und will etwas sagen.

»Du bist blof§ nervos«, komme ich ihm zuvor.

»Und ob ich nervés bing, sagt Percy. »Ich bin nervéds. Ich
bin furchtbar. Ich bin furchtbar nervés.« Das Wiederholen
scheint zu helfen, scheint ihm den Mut zuriickzugeben, von
dem ich bislang nichts bemerkt habe, denn er pfeift dem
Midchen zu, schwenkt die Miitze und halt inne, als sie uns
eine Kusshand zuwirft. Sie strahlt, aber diesmal vermag ich
nicht zu sagen, ob sie ihr Lacheln heimlich Harry, Percy, Er-
nie, mir oder sogar Opperman schenkt, der uns still und ver-
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gniigt zuhort, oder ob es der grofiartigen Szene gilt, die sie
von dort oben bestimmt zu sehen bekommt; Zehntausende
leuchtende Gesichter.

»Wissen wir schong, sagt Harry, »welches -«

»Welches Zeichen wir bekommen?«, frage ich, und Harry
nickt.

»Wer?«, sagt Percy.

»Wir. Welches Startzeichen bekommen wir?«

»Hubert?« Harry dreht sich zu Opperman um, der mit sei-
nem Lenkerband beschiftigt ist.

»Wie erkennen wir, dass das Rennen begonnen hat?«, fragt
Percy.

Opperman schiebt die Unterlippe vor und zuckt die Ach-
seln. »Keine Ahnung, Percy. Wenn wir losgefahren sind, sag
ich dir Bescheid.«

Percy murmelt vor sich hin, sagt mit leiser Stimme, die
nicht ganz seine ist: »Wir wollten einen Kapitédn, und gekriegt
haben wir diesen griinen Jungkadetten.« Seine Stirn legt sich
in Falten und er denkt nach, verwundert, woher wohl diese
Stimme kam: Von einem Schlachter auf der Strafde, einem ka-
putten Soldaten, der am Bahnhof Zeitungen und Briefmarken
verkauft, oder vielleicht von einem Verwandten, der schon
einmal hier gewesen ist. Es scheint, als wire er tief bestiirzt
dariiber, auf einmal ein anderer sein zu miissen, um er selbst
Zu sein.

»Wir fahren ja nicht zum Sinai, sage ich.

»Du meinst die Somme.«

»Scheifd auf die Somme.«

»Fahren wir tiberhaupt zur Somme?«, fragt Harry.

»Oppy?«

Unser Teamkapitidn zeigt mit einer Kopfbewegung auf Er-
nie Bainbridge, und der nickt. »Eigentlich nicht.«
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