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Tour de France in Paris. Es ist der 17. Juni 1928. Das Signal zum 

Start ertönt, und fünf Männer aus Neuseeland treten in die 

Pedale. Sie rattern über das morgendliche Kopfsteinpflaster, 

rechts und links Tausende von Menschen, Blicke, Jubel, Rufe, 

alles verschwimmt. Vor ihnen liegen 5.376 Kilometer. Dass 

sie es mit ihren alten Schrotträdern schaffen werden, glau-

ben sie selbst nicht. Von den Franzosen werden sie wegen ih-

res lächerlichen Outfits nur verspottet. Doch nach kurzer Zeit 

sind sie Teil dieser eigenwilligen Gemeinschaft, stoßen sich 

beim Sprintduell die Ellenbogen in die Rippen, jagen nachts 

lebensmüde die Alpen runter und betäuben sich nach der 

Etappe mit allem, was zur Verfügung steht. Aber so schnell 

sie auch durch diese von Kratern und Gräben zerfurchte 

Landschaft preschen, die Schatten der Vergangenheit holen 

sie ein …

David Coventry, geboren 1969, gilt nach Eleanor Catton als 

die nächste literarische Entdeckung aus Neuseeland. Die un-

sichtbare Meile ist sein Debütroman und stand monatelang 

auf der neuseeländischen Bestsellerliste. Coventry lebt in 

Wellington.

Volker Oldenburg lebt in Hamburg und hat unter anderem 

David Mitchell, Oscar Wilde, Juno Dawson, Dinaw Mengestu 

und T Cooper übersetzt. Für seine Arbeiten wurde er mehr-

fach ausgezeichnet.
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Für Laura





Wir leiden vom ersten bis zum letzten Tag.

Wollen Sie mal sehen, womit wir fahren?

Henri Pélissier zu Albert Londres

im Café de la Gare in Coutances





PROLOG Ich kam in Canter-

bury an, in der Tiefebene, über mir der untrügliche Himmel.

Es war , die Sonne bohrte mir Löcher in die Augen, und

die Seen versiegten zu Salz und Mineralien. In Timaru lieh

ich mir in geliehenen Schuhen ein Fahrrad und fuhr durch

den Staubsturm, der von den Alpenspitzen über das trocke-

ne Flachland bis zur Küste fegte. Die Strecke führte mitten

durch den Wind. Die Luft bildete einen Tunnel, manchmal

so schmal, dass er uns zur Höchstgeschwindigkeit trieb, um

uns dann, in einer schnellen Kurve, schutzlos Schmutz und

Hitze auszusetzen. Es war ein unmenschlicher Sommer, ein

Sommer, wie er nur in der Phantasie existiert.

Hundert Meilen fuhr ich nebenMännern und älterenMän-

nern, alle atmeten schwer, manche wurden von Husten ge-

quält, ihre Rufe raue Stimmfetzen imWind.Wir fuhren durch

Bäche, wenn es keine Brücke gab, drängten uns auf der Su-

che nach der Straße durch den aufgewühlten Staub, und

dort,wo keine Straße war, stemmtenwir die Räder über unse-

re Köpfe und kämpften uns zu Fuß durch den Matsch. Frei

war nur, wer aufgab. Und viele gaben auf. Die erste Ausgabe

des Klassikers seit der Sache mit dem Eisenbahnwagen im

Wald von Compiègne. Ich wusste nichts über die Männer ne-

ben mir.

Mein Bruder omas und seine Frau fuhren hinterher. Er

rief mir aufmunternde Worte zu. omas und Katherine lehn-

ten sich aus dem fahrenden Auto. Männer riefen mir zu, re-

deten auf mich ein, feuerten mich an, aber ich fuhr stumm

weiter. Eine Stunde lang prasselte Regen auf uns ein und
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wusch Blut aus unseren Wunden. Dann wieder Sonne, und

ich blickte starr nach vorne. Stille und die roten Knöpfe an

Katherines Manschette, als sie die Hand vom Gehäuse ih-

rer Butcher’s Carbine löste und mir zuwinkte. Ihre blassen

Arme, der geschwungene Hals.

Ich wurde Vierter im Gerangel auf der Zielgeraden, hinter

Phil O’Shea – vor dem Krieg ein Mann, danach ein Held –,

und er beglückwünschte mich. Jemand nahm mir das Rad

ab, und ich fragte mich, was das alles zu bedeuten hatte.

O’Shea trug einen Blumenstrauß im Arm wie ein fremdes

Baby. Er legte den Arm um mich, gratulierte mir und hieß

mich willkommen in dieser Religion aus Schmutz und Lei-

den. Seine Worte, meine Schmerzen. Den Namen erfuhr ich

erst hinterher. An sein Gesicht konnte ich mich da schon

nicht mehr erinnern, aber ich mache einen gut aussehen-

den Mann aus ihm.

Das war das erste Rennen, in dem ich ein Trikot mit Num-

mer getragen hatte, das erste, in dem meine Vereinskamera-

den mich nicht abwechselnd um den Berg hetzten. Eigentlich

hätte ich Letzter werden müssen. Mit meinen lächerlichen

neunzehn hatte ich zu wenig Muskeln, ich war ein Rechen

mit beweglichen Sehnen zwischen den Zinken. Mir wuchs

schon ein Bart, aber die spärlichen Haare sahen aus wie an-

geklebt. Ich dachte nur ans Leben und an Geschwindigkeit,

ich wollte sein wie ein Zug, der auf den Punkt kurz vorm

Horizont zurast, wo die Schienen zusammenlaufen und an-

einanderstoßen. Leben, Geschwindigkeit und eine Zukunft,

von der ich nur ein vages Bild hatte, so war ich gestrickt. Ich

ließ namhafte Fahrer hinter mir, Fahrer mit vielen Jahren

Rennerfahrung. Männer mit ungewissen Absichten klopften

mir auf die Schulter. Ich lächelte wie ein Lippenstiftabdruck

auf einem Glas, pfiff bei jedem Glückwunsch durch die Zäh-
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ne. Und konnte immer noch kaum fassen, dass ich durchge-

kommen war, und Katherine empfand genauso.

Am Abend waren mein Bruder und ich betrunken.Wir san-

gen im Rausch, und wahrscheinlich stanken wir. Wir stell-

ten den Ford am rauschenden Waimakariri ab und tranken

im Scheinwerferlicht. Ich erzählte ihm, was andere gesagt

hatten. Eigene Worte hatte ich nicht zur Verfügung, die wa-

ren unter der Brücke geblieben. Ich erzählte ihm vom Wind

und vom Schlamm. Zweige hingen mir im Haar, und Gras

klebte an meinem Trikot. Ein paar Hammel trabten vorbei,

und mein Bruder mit seinem geschlagenen Gesicht nickte.

Er lächelte und schimpfte. Brüllte neben dem Wagen, wäh-

rend wir unser Bier tranken. Es betrübt mich, dass ich mich

nicht mehr daran erinnern kann, wie ich gerochen habe,

meine Kleidung, meine Haut. Der Geruchssinn ist der per-

sönlichste von allen: Er lässt sich am wenigsten ausblenden,

lässt am wenigsten nach. Diese Erinnerung fehlt, als hätte

ich sie gegen irgendein Schicksal eingetauscht, an dem ich

plötzlich teilhatte.

Ich hätte wirklich nicht ins Ziel kommen dürfen. Ich hätte

Letzter werden müssen. Ich hätte auf den großartigen Sprint

zum Flugplatz verzichten müssen, bei dem ich vier Fahrer

überflügelte, als hätte ich ihre Zeit angehalten und meine

auf wundersame Weise beschleunigt. Eine Brücke über den

Rangitata, und das Feld teilte sich: In diejenigen, die sie über-

querten, bevor der Lastwagen hinauffuhr, und diejenigen, die

sich auf der anderen Seite drängten, als das Fahrzeug ins Schlin-

gern geriet und der Himmel sich vom Gestank der Bremsen

zuzog. Ich befand mich irgendwo zwischen Triumph und Ka-

tastrophe, ein zusammengekniffenes Augenpaar zwischen

Dung und Staub. Ich wich ihm mit Glück und unbedachtem

Handeln aus. Ich hätte in einem Graben landen und meinen
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kranken Stolz nähren, einen Steinhügel zu Ehren der Vergan-

genheit errichten sollen: Für meine Schwester Marya und al-

les, was ich in dem Augenblick sah, als der Lastwagen kam

und ich dem Tod davoneilte. Stattdessen lehnte ich am Ford,

mit omas und der Nacht und Dingen, die in der Nacht ge-

sagt werden.

Schließlich schlug er zu. Der Schlag kostete mich einen

Zahn, den ich aus demDreck aufsammelte und in die Tasche

steckte. Mein Bruder ist klein, mit breiten Schultern und kräf-

tigen Armen, und in seinen Augen flammte die Gewalttätig-

keit auf, die früher bisweilen aus ihm herausgebrochen war.

Seit der Krieg durch ihn hindurchgegangen war, hatte er in

der Tat eine Ruhe verströmt, als wäre er dafür geschaffen,

auf einer Farm zu leben, über Weiden zu spazieren, einem

Kälbchen das Hinterteil zu streicheln oder ein Gatter zu re-

parieren, dessen Klappern die Nachtruhe stört. Ganz so, als

fürchtete er sich nicht vor den Erinnerungen. Ein Eindruck,

der sich in jenen paar Augenblicken vollständig verlor. Die

verstümmelte Persönlichkeit, die ständige Todesangst, die

Gräuel des Krieges – alles, was man ihm im sandigen Süden

von Middelkerke angetan hatte, brach wieder hervor.

Wir standen uns blutend gegenüber. Vom Wasser waren

nur einzelne weiße Lichtreflexe zu sehen, wenn es sich an

der Oberfläche brach. Er setzte sich auf einen Baumstamm,

und sein Gesicht verschwand aus dem Lichtkegel.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich. »Zu Marya?«

»Was ich gesagt habe?«

»Was hast du zu ihr gesagt? Was hast du zu Marya gesagt?«

»Was ich gesagt habe?«

»Was hast du gesagt?«

Er stand auf und kam auf mich zu. Langsam. Fixierte mich

im Schutz der Dunkelheit. Dann redete er, ein Murmeln, und
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fluchte. Er sagte meinen Namen, den Namenmeiner Schwes-

ter. Er sagte alle unsere Namen, als wären wir dort. Als wären

Marya und ich dort, um uns anzuhören,was er zu sagen hat-

te. Er gestikulierte und bewegte stumm die Lippen, stierte

uns an, zischte. Aber Marya und ich hörten nichts, nur die

gurgelnde Strömung des Flusses, das drängende Rauschen

des Flusses, während er langsam Berge zu Steinen und Stei-

ne zu Sand zersetzte.





ERSTER TEIL





1 Ich glaube, niemand von

uns hat die Blicke von zig Tausenden vorhergesehen, die Ge-

sichter und die Körper dahinter. Diese fünfzigtausend Augen,

hellbraun, dunkelbraun, blau, alle auf uns gerichtet. Ich sitze

auf dem Sattel, Harry hält das Rad fest. Er ist groß, und er

steht neben meinem Lenker, blickt vorbei an meiner Schul-

ter. Sein Blick ist abwesend, die Augen gerötet von Kaffee,

Zucker und hundert verschiedenen Fragen. Das Kopfstein-

pflaster macht das Warten schwierig; ich habe Angst, dass

ich umkippe, bevor es losgeht, eine Witzfigur vor den Pariser

Menschenmassen. Ich frage, wie spät es ist, aber niemand

wird mir antworten. Die Stunde des Tour-Starts ist angebro-

chen, mehr wissen wir nicht. Wir sind um : Uhr an der

Reihe; wann das ist, kann ich nicht sagen. Harry nickt mir

zu, aber dann dringt Lärm aus der Menge herüber, und sein

Gesicht spannt sich an. Er kneift die Augen zusammen, und

das Geräusch lässt kurz nach, die Gesichter, Münder und all

die leuchtenden Augen verdunkeln sich und klaren wieder

auf. Ich stelle den Bremshebel ein. Ich nehme Rennhaltung

ein. Dann richte ich mich wieder auf.

Eigentlich müsste es warm sein, aber im Schatten hängen

noch Reste der Nacht, kalte Luft kriecht an unseren Armen

hoch, und wir bekommen Gänsehaut. Oben auf dem Bal-

kon lehnt sich ein hübsches Mädchen aus der Menge, um

die Aufmerksamkeit eines Fahrers, irgendeines Fahrers zu

gewinnen. Sie trägt einen Mantel, aber die entscheidenden

Knöpfe sind erfreulicherweise geöffnet. Jemand aus unserem

Team sagt: »Puh!«. Es ist Percy, und sein Akzent ist hart, so
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hart, dass die Franzosen, wenn er den Mund aufmacht, ihre

Schuhspitzen betrachten. Er ist nervös und klopft Harry auf

die Schulter. Keiner beachtet ihn. Auf jeden Fall nicht Harry,

denn ich weiß, was ihm durch den Kopf geht, als er sich zur

Menge umdreht, was die meisten Männer denken, während

sie sich startbereit machen.

»Was ist –«, sagt er.

»Was ist womit?«, frage ich zurück.

»Wissen wir –« Aber er wird abermals überdröhnt. Lärm

überall, der Kathedralenklang der Tour. Das nächste Team

ist auf der Strecke.Wir warten, bis wir an der Reihe sind, dem

Getöse der Stadt ausgesetzt.

Ich schwenke die Mütze hin zu dem Mädchen. Es scheint,

als würde sie etwas rufen. Ich grinse den anderen zu. Harry

fragt mich, wie sie heißt, aber schon legt die Menge wieder

los. Der Lärmpegel steigt, die Geräusche scheinen sich zu be-

wegen, zu einer Welle aufzutürmen. Er reckt den Hals und

pufft mich in die Seite. Ich folge seinem Blick und nicke.

Wir alle spüren die geballte Dichte der acht Touristes-routiers,

die sich ganz hinten an ihre Aufwärmübungen machen. Ein

paar erkenne ich. François Louvière ist dabei. Ich werde still.

Die Menge auch. Er dehnt die Beine.

Harry kneift wieder die Augen zusammen. Ich beobachte

ihn, weil ich zu wissen glaube, was in ihm vorgeht, woran er

denkt: Er denkt daran, dass es bei ihm zu Hause gerade dun-

kel wird, überlegt, was in dem Haus am Ende der Straße am

Rand der Tiefebene wohl heute auf den Tisch kommt, denn

unten im Süden ist gleich Essenszeit. Er denkt an das Zim-

mer, an seine Frau vor dem leise simmernden Topf. Ich weiß,

wie tröstlich solche Gedanken sein können, wenn man sich

vor Lärm fürchtet, dem kesselartigen Klang von Gemurmel,

das zu Rufen, Geschrei und Heulen anschwillt. Es umzin-
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gelt uns, kriecht unter unsere Trikots und über unsere Haut.

Plötzlich schlägt die Einsamkeit zu, und du blickst dich um

und denkst zurück an Essen und Trinken, an Liebe und Stil-

le. Ich weiß es, weil wir alle uns vor diesem Lärm fürchten.

»He«, ruft Percy dem Mädchen zu. Sie zuckt zusammen,

aber sie lächelt. Drei Australier und zwei Neuseeländer, wir

können nicht wissen, wie wir uns mitten in Paris anhören.

Ich sage mitten in Paris, dabei befinden wir uns eigentlich

außerhalb, in Le Vésinet, aber die Stadt ist dennoch hier.

Ernie Bainbridge gähnt. Er beginnt ein Lied zu summen,

aber Percy unterbricht ihn, das heißt, er unterbricht ihn

nicht, denn er redet pausenlos. Er führt aufgeregte Selbstge-

spräche, scherzhaft, ernst, unbestimmt.Wörter, die er schon

gesagt hat, gesagt hat, bevor wir nach Brüssel aufbrachen,

an dem Märztag gesagt hat, als wir bei Tagesanbruch aus

Perth ausliefen. Irgendetwas über Morgenstunden und Percy

Osborne.

»Wir werden untergehen«, sagt er.

»Du bist ein Angsthase«, sagt Ernie.

»Eine Brücke wird einstürzen, und das war’s dann mit

euch, Jungs. Ich bin nicht dabei, ich habe dann schon auf-

gegeben.«

Harry lächelt und will etwas sagen.

»Du bist bloß nervös«, komme ich ihm zuvor.

»Und ob ich nervös bin«, sagt Percy. »Ich bin nervös. Ich

bin furchtbar. Ich bin furchtbar nervös.« Das Wiederholen

scheint zu helfen, scheint ihm den Mut zurückzugeben, von

dem ich bislang nichts bemerkt habe, denn er pfeift dem

Mädchen zu, schwenkt die Mütze und hält inne, als sie uns

eine Kusshand zuwirft. Sie strahlt, aber diesmal vermag ich

nicht zu sagen, ob sie ihr Lächeln heimlich Harry, Percy, Er-

nie, mir oder sogar Opperman schenkt, der uns still und ver-
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gnügt zuhört, oder ob es der großartigen Szene gilt, die sie

von dort oben bestimmt zu sehen bekommt; Zehntausende

leuchtende Gesichter.

»Wissen wir schon«, sagt Harry, »welches –«

»Welches Zeichen wir bekommen?«, frage ich, und Harry

nickt.

»Wer?«, sagt Percy.

»Wir.Welches Startzeichen bekommen wir?«

»Hubert?« Harry dreht sich zu Opperman um, der mit sei-

nem Lenkerband beschäftigt ist.

»Wie erkennen wir, dass das Rennen begonnen hat?«, fragt

Percy.

Opperman schiebt die Unterlippe vor und zuckt die Ach-

seln. »Keine Ahnung, Percy.Wenn wir losgefahren sind, sag

ich dir Bescheid.«

Percy murmelt vor sich hin, sagt mit leiser Stimme, die

nicht ganz seine ist: »Wir wollten einen Kapitän, und gekriegt

haben wir diesen grünen Jungkadetten.« Seine Stirn legt sich

in Falten und er denkt nach, verwundert, woher wohl diese

Stimme kam: Von einem Schlachter auf der Straße, einem ka-

putten Soldaten, der am Bahnhof Zeitungen und Briefmarken

verkauft, oder vielleicht von einem Verwandten, der schon

einmal hier gewesen ist. Es scheint, als wäre er tief bestürzt

darüber, auf einmal ein anderer sein zumüssen, um er selbst

zu sein.

»Wir fahren ja nicht zum Sinai«, sage ich.

»Du meinst die Somme.«

»Scheiß auf die Somme.«

»Fahren wir überhaupt zur Somme?«, fragt Harry.

»Oppy?«

Unser Teamkapitän zeigt mit einer Kopfbewegung auf Er-

nie Bainbridge, und der nickt. »Eigentlich nicht.«
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