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Unsere Sehnsucht nach dem Land, nach dem Echten und Ur-
spriinglichen ist gro3 —und fiirchtet weder Giersch noch Garten-
zwerg. Wir entfliehen der GroBstadt, fahren ins Griine, genie-
Ben das einfache Leben, die frische Luft und die pure Natur.
Und auch wenn sich nicht jeder Klumpen Erde zur Bewirtschaf-
tung eignet und mitunter auf dem Land auch einfach nur Lange-
weile herrscht, lassen wir uns nicht unterkriegen: Wir graben
umund sden aus. Wir hegen und pflegen, hacken Holz und mi-
hen Gras. Wir atmen tief durch und endlich auf. Wir suchen das
Weite und finden dabei auch uns selbst.

Mitzuerleben und nachzulesen in vergniiglichen und nach-
denklichen Geschichten von Max Scharnigg, Eva Demski, Sasa
Stanisi¢, Florian Illies, Hilal Sezgin, Katja Lange-Miiller, Jakob
Augstein und anderen.

Nadja Mayer studierte Germanistik, Philosophie, Theater-, Film-
und Fernsehwissenschaften in Frankfurt am Main. Sie ist Pro-
fessorin fiir Textgestaltung an der Hochschule Mainz und arbei-
tet als freie Texterin und Autorin. 2011 wurde sie mit dem Caro-
line-Schlegel-Forderpreis fiir Essayistik ausgezeichnet. Im insel
taschenbuch liegt auBerdem vor: Weil es Liebe ist. Die schonsten
Geschichten (it 4230).
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Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles.
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Marie-Luise Kaschnitz
Amselsturm

Angenehme Vorstellungen von Dingen, die noch nicht sind,
aber sein werden, zum Beispiel im Mirz, wenn wieder einmal
keine einzige Knospe zu sehen, kein Friithlingslufthauch zu
spiiren ist, wihrend doch gegen Abend der Amselsturm sich er-
hebt. Bliiten aus Terzen, Blitter aus Quinten, Sonne aus Tril-
lern, ganze Landschaften aus Tonen aufgebaut. Frithlingsland-
schaften, rosaweifle Apfelbdume vor blauen Gewitterwolken,
Sumpfdotterbiche talabwarts, rétlicher Schleier tiber den Bu-
chenwildern, Sonne auf den Lidern, Sonne auf der ausgestreck-
ten Hand. Lauter Erfreuliches, was doch auch in anderer Bezie-
hung, zum Beispiel in der Beziehung der Menschen zueinander
eintreten konnte, Freude, Erkennen. Hinz liebt Kunz, Kunz um-
armt Hinz, Hinz und Kunz lachen einander an. Amselsturm
hinter den Regenschleiern und wer sagt, da3 in dem undurch-
sichtigen Sack Zukunft nicht auch ein Entziicken steckt.
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Andreas Maier/Christine Biichner
Veronica officinalis

Wald, Wiesen, Vogel, das sind poetische Begriffe und zugleich
Klischees. Bei den Worten Wald und Wiese lacht der eine gleich
auf, der andere aber steht begeistert vor dem ersten Ehrenpreis
des Jahres und bekommt einen Transzendenzschub. Der erste
wird vermutlich das Wort Ehrenpreis gar nicht kennen. Man er-
lebt auch immer wieder, da3 man mit den besten Bekannten
zufillig und absichtslos irgendwo spazierengeht und diese vol-
lig verbliifft sind, wenn man plotzlich auf Seifenkraut verweist.
Seifenkraut, sie wissen gar nicht, ob es das gibt oder ob man sie
in diesem Augenblick auf den Arm nimmt. Neulich sa3en wir
beide mit einem langjdhrigen Freund auf der Terrasse eines
Landgasthofs im Odenwald, in einem kleinen Ort namens Bul-
lau, und uns gegeniiber stand ein groBer, alter Birnbaum. Wir
sagten zum Wirt, das sei ein ziemlich groBer, schoner Birn-
baum, und unser Bekannter schaute uns fragend an. Fiir ihn
war das bis eben ein Baum gewesen, jetzt war es ein Birnbaum.
Wenn er gefragt hitte, woran wir das erkennen, hitten wir es
ihm erkldren kdnnen, es istja ganz einfach. Ein Birnbaum sieht,
von der Silhouette her betrachtet, wie eine Birne aus. Aber viel-
leicht hitte unser Bekannter dazu auch noch wissen miissen,
wie ein Kirschbaum oder ein Apfelbaum aussieht, als Gegen-
bild. Man kann sich ndmlich vorstellen, da3 jemand vor einem
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Kirschbaum steht (den er nicht erkennt) und nun fortwihrend
dariiber nachdenkt, ob dieser Baum aussehe wie eine Birnen-
frucht oder nicht. Wir haben auch oft erlebt, da3 Bekannte
mit uns im Frithjahr zur Bliitezeit iiber den Ockstadter Kirsch-
berg laufen, plotzlich angewidert das Gesicht verziehen und
ausrufen: Pfui, was stinkt denn hier so? Sie blicken sich aber
gar nicht um, sie kommen gar nicht darauf. Dabei laufen sie ge-
rade eben an einem Birnbaum vorbei.

Wir selbst haben vieles erst spit begriffen. Es ging langsam.
Aber was wir beide dann auf unseren Gingen, bei unseren Be-
obachtungen erlebt und zum ersten Mal kennengelernt haben,
wurdeimmer mehrunsere gemeinsame Geschichte.InBad Nau-
heim gibt es am Rand des Frauenwalds den sogenannten Don-
nersgraben. Lange Jahre vor der gro3en Birlauchmode sind wir
mit einem Freund nach einer ins Frithjahr verschobenen Weih-
nachtsgans und nach Einnahme von zwei Underberg durch den
Donnersgraben gelaufen. Der Grund fiir den Gang lag in der Fa-
milientradition der Bolls, das ist die Vorfahrenlinie der Maiers
mitterlicherseits. Der UrgroBvater, Karl Boll, pflegte ndmlich
nach der Weihnachtsgans immer mit seinem Dimmerschop-
penkollegen durch den Donnersgraben zu laufen, zur Verdau-
ung. Also liefen auch wir durch den Donnersgraben und hétten
fastgekotzt, nicht wegen der Gans und des Underbergs, sondern
weil der ganze Graben von einem fiirchterlichen Gestank erfiillt
war, der uns vollig unbekannt war und geradezu apokalyptisch
wirkte, als sei die Welt jetzt vollig vergiftet und verpestet. Wir
konnten uns nicht vorstellen, da3 etwas Natiirliches so stinken
konnte, zumal wir schon frither dutzende Male durch den Don-
nersgraben gelaufen waren und es nie so gestunken hatte. Wir
waren natiirlich véllig blind. Wir sahen nicht einmal, daf links
und rechts der ganze Grabenrand mit bestimmten griinen Blat-
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tern bewachsen war, eben den Birlauchblittern. Wir hatten das
Wort nie gehort und sahen folglich nichts. Also konnten wir
auch nicht wissen, da83 jene Pflanze kurz vor der Bliite einen
sehr knoblauchhaften Geruch entwickelt. Wir sahen gar nichts,
wir liefen nur durch den Graben und hatten Gestank in der Nase.
Damals waren wir zwanzig!

Zu Hause bei den Maiers folgte die Aufklidrung auf dem FuB.
Die Mutter fragte, wie denn der Gang durch den Donnersgra-
ben gewesen sei, wir sagten, er sei fiirchterlich gewesen, es habe
unglaublich gestunken, irgend etwas miisse aufgrund einer
chemischen Vergiftung oder einer Mutation ... Ja, der Barlauch,
sagte sie. Der stinke im Donnersgraben immer. Mit einer che-
mischen Vergiftung oder einer Mutation hatte das also gar
nichts zu tun. In spiteren Jahren liefen wir selbst durch den
Donnersgrabenund ernteten Barlauch, umihn zu essen, und er-
fanden Rezepte (z. B. ein Birlauchsoufflé mit Kartoffeln und Pil-
zen), aber dann wurde Birlauch Mode, aufjeder Speisekarte gab
es plotzlich Birlauch, und da lieBen wir es wieder sein.

Zurick auf den kleinen Landgasthof im Odenwald. Vor uns
also der groBe, alte Birnbaum. Der Wirt sagte, jaja, der Baum,
der sei hiniiber, aber wegmachen wolle er ihn nicht, er sei halt
schon, wie er dort stehe. Da hatte er recht! Wir sa3en mit un-
serem Bekannten, der ein Buch las und den Birnbaum nicht wei-
ter beachtete (fiir manche Menschen sind Biume in erster Linie
Schattenspender oder etwas »Malerisches in der Landschaftg,
aber eben keine Birnbdume oder Zypressen oder Weiden), und
irgendwann riefen wir: Da, ein Kleiber!

Unser Bekannter klappte sein Buch zu (einen Roman, den er
rezensieren sollte), schaute uns an und sagte plétzlich sehr un-
vermittelt (als habe sich schon lingere Zeit eine Art Widerwille
in ihm angestaut): Wit ihr, manchmal glaube ich, ihr erfindet
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das alles. Ihr erfindet alle diese Namen. Nein, sagten wir, da sei
er doch, der Kleiber. Wo, fragte unser Bekannter. Da! Er sah zu-
erst nichts. Wir: Du muf3t auf etwas achten, das sich bewegt, da
unten an dem Ast. Nach einer Weile sah er etwas. Er: Das ist ein
Spatz. Das ist bestimmt ein Spatz oder sonst etwas Banales, und
jetzt habt ihr blof3 wieder so einen Namen erfunden, so wie He-
chelgelbling oder Liimmeldolde.

Ermeinte dasvermutlich ernst. Ein Kleiber ist iibrigens kaum
ungewohnlicher als ein Spatz, aber ein Spatz gehort eben in die
Kategorie Amsel, Spatz, Taube. Amsel, Spatz, Taube sind die
Vogel, die irgendwie alle kennen, auch wenn manche, wie gese-
hen, alles von Kohlmeise bis Kleiber oder auch Monchsgras-
miicke unter Spatz subsumieren, denn es sind ja erkennbar we-
der Amseln (»schwarz«) noch Tauben (»iiberall, fett und ekelig«).

Auchwir haben friiher, als wir uns beide noch gar nicht kann-
ten, ausschlieBlich in den Kategorien Amsel, Spatz, Taube ge-
dacht, und zwar v6llig unabhingig voneinander, denn der eine
vonunsistin Mithlheim am Main aufgewachsenund der andere
in Friedberg in der Wetterau. Bis ins Detail war, als wir uns noch
nicht kannten, unsere Amsel-Spatz-Tauben-Kategorie mit den-
selben Mifverstindnissen behaftet. Als Kinder hielten wir bei-
de das Gurren der Tauben jahrelang fiir den Ruf von Eulen. Und
wir haben natiirlich jede Drossel und jeden Star sofort fiir wahr-
scheinlich eine Amsel gehalten. Und daB3 es verschiedene Sper-
lingsarten gibt bzw. Spatzen Sperlinge heif3en, davon wuften
wir natiirlich auch nichts. Wie gesagt, erst spit klirten sich fiir
uns dagewisse Mifverstindnisse, und frither wiren wir von un-
serem Bekannten auf der Terrasse des Odenwilder Landgast-
hofs kaum zu unterscheiden gewesen.

Wir kdnnen uns zum Beispiel daran erinnern, wie es war, als
wir unseren ersten Kleiber gesehen haben. Das war neunzehn-

15



hundertsechsundneunzig am Eisackufer in Brixen, wir standen
unter einer Platane. Seitdem sehen wir natiirlich andauernd
und tiberall Kleiber, weil sie ja permanent anzutreffen sind, aber
damals klirte sich die Welt der Singvogel fiir uns zum ersten
Mal ein wenig ...

Wie fing das an? Wie kamen wir auf Vogel ? Zwei Dinge fallen
uns ein. Im Garten der Maiers verkehrte frither ein alter Freund
der Familie. Immer wenn er bei uns im Garten saf3, hatte er ent-
weder riesige Bildbande mit italienischer Renaissancemalerei
oder mit romanischen Fresken dabei, oder er fiihrte vollig ent-
legene Renaissancemusik-CDs mit sich herum. Er vergrub sich
geradezu in diese »Welt«, die er wegen ihrer »Einfachheit und
Schonheit« lobte. Wir studierten bereits (wir haben uns an der
Frankfurter Universitit kennengelernt) und waren irgendwie
beeindruckt. Einmal sa3 er im Garten und sagte: Da, ein Pirol!
Ganz deutlich zu horen, ein Pirol.

Uns ging es wie dem Bekannten auf der Odenwilder Terrasse.
Der Garten liegt an einem kleinen Fluf, der Usa, deren Ufer
links und rechts von gro3en Linden gesdumt sind, und als jener
Renaissanceliebhaber plétzlich vom Pirol sprach, horchten wir
auf die Végel und horten nichts als ein volliges Singstimmenge-
wirr. Wir fragten uns, wie kann dieser Mensch in diesem Chaos
einen Pirol erkennen?

Ubrigens wiederholte sich diese Szene ein oder zwei Jahre
spater, und wieder fiel aus dem Mund des Mannes im Garten
dieses Wort: Pirol.

Das zweite, was uns einfillt: Der jiingere Bruder jenes Freun-
des, mit dem wir zur Barlauchstinkzeit mal durch den Donners-
graben gelaufen waren, hatte sich friiher fiir Singvogel interes-
siert und interessierte sich jetzt fiir Krieg der Sterne. Er hief3
Daniel. Wir interessierten uns iiberhaupt nicht fiir Krieg der
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Sterne, hatten aber die Filmmusik davon zu Hause. Daniel be-
saf eine Vogelstimmenplatte: >Vogelstimmen. Singvogel unse-
rer Heimat, bei EMI/Columbiax.

Wir tauschten.

Komisch war, etwas in den Hinden zu halten, das von »unse-
rer Heimat«sprach. Da3 es in anderen Lindern teilweise andere
Singvogel gibt, ahnten wir dunkel. Aber wenn man die Platten-
hiille umdrehte und hinten die Liste »unserer« Vogel las, waren
schon die mehr als genug:

Amsel, Singdrossel, Rotkehlchen, Kohlmeise, Blaumeise, Fink,
Griinling, Zilpzalp, Fitis-Laubsinger, Griinspecht, Monchsgras-
miicke, Gartengrasmiicke, Buntspecht, Nachtigall. Das war auf
Seite eins.

Seite zwei: Feldlerche, Wiesenpieper, Stieglitz, Dorngras-
miicke, Heidelerche, Heckenbraunelle, Grauammer, Teichrohr-
sdnger, Schilfrohrsinger, Sumpfrohrsinger, Feldschwirl, Rohr-
ammer, GriinfiiBiges Teichhuhn, BliBhuhn.

Uns sagten die meisten Namen gar nichts. (Da hitte auch der
Hechelgelbling aus dem Odenwald stehen konnen, allerdings
wiirden wir uns unter ihm eher einen Falter vorstellen.) Wir leg-
ten Seite eins auf, dann Seite zwei. Alles horte sich mehr oder
minder gleich an, genau wie das Singstimmenchaos am Ufer
der Usa. Es schien uns vollig unbegreiflich, wie man da jemals
Unterscheidung und Erkennbarkeit hineinbringen konne. Und
doch hatte der Mann im Garten an der Usa zweimal einen Pirol
erkannt. Aus diesem Pirol folgte fiir uns Jahre spiter eine herbe
Enttduschung, aber dazu muf3te noch einige Zeit vergehen.

Zuerst erkannten wir manche Stimmen, spiter anhand der
Stimmen einige Vogel, die wir sahen, und wir wissen noch ge-
nau, daB wir anfinglich auf jener Platte nicht einmal den Ge-
sang der Amsel von dem des Rotkehlchens unterscheiden konn-
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ten. Es klang fiir uns im ersten, zweiten und auch dritten Mo-
ment irgendwie gleich.

Sobegannen wir, iiber Jahre Vogel zu sammeln. Wir ssmmelten
sie natiirlich nicht ein, aber wir suchten nach ihnen und fanden
sie manchmal, so daf3 wir einen Blick auf sie erhaschen konn-
ten. Mit der Zeit wurden Dinge dabei selbstverstindlich, die uns
vorher unvorstellbar schienen. Einer von uns hat neulich Sans-
krit gelernt, und dem anderen ist diese Sprache, weil er sie nicht
gelernt hat, nichts als ein Chaos aus Strichen, Bégen und Punk-
ten, eben wie das frithere Singstimmengewirr an der Usa. Wenn
wir heute an der Usa sitzen, ist uns das Gewirr sehr vertraut und
eben kein Gewirr mehr. Man hort ja sowieso nie mehr als sechs,
sieben oder acht verschiedene Vogel gleichzeitig.

Die Enttduschung war folgende: Wir haben in unserem Gar-
ten an der Usa (und einer von uns schlief oft mit den Fenstern
auf die Usa hin) nie einen Pirol gehort. Unseren ersten Pirol ha-
ben wir im Jahr zweitausendeins morgens beim Aufwachen auf
SchloB Wiepersdorf gehort. Wir horten ihn tagelang. Schlof3
Wiepersdorf ist ein kleines Schlof3 in Brandenburg, in dem frii-
her Bettine von Arnim gewohnt hat. Es liegt in einer 6den Land-
schaft mit durchforsteten Wildern, aber der Park hinter dem
Schlof ist eine Oase und einer der schonsten Orte, die man sich
denken kann, gepflegt von Herrn Fabisch und Herrn Hauptvo-
gel, den beiden einheimischen Girtnern. Ein Jahr spater horten
wir im Parkvon Wiepersdorfwieder den Pirol, eine ganze Weile.
Wir haben den Garten in Friedberg zu allen Jahreszeiten erlebt,
es gab definitiv nie einen Pirol.

Inzwischen sind wir davon iiberzeugt, daB3 auch jener alte Fa-
milienfreund nie einen Pirol gehort hat (ebenso wie wir davon
iiberzeugt sind, daf3 die »Welt« der Renaissance und der Roma-
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nik nur sehr bedingt etwas mit »Einfachheit und Schénheit«
und mit »reinen Formen« zu tun hat, aber das nur am Rand).
Was im Maierschen Garten allerdings schon von jeher auffillig
war (wenn man diesen Vogel denn erkennt), ist ein geradezu
vorbildlich munterer Zaunkdnig, der jeden Morgen und jeden
Abend schmettert, was das Zeug hilt. Es ist natiirlich nicht im-
mer einund derselbe, und unser erster Zaunkonig dortist natiir-
lich lingst tot, aber er hat immer wiirdige Nachfolger gefunden,
oder aber es singt und schmettert sich an der Usa einfach beson-
ders gut. Vielleicht hat jener Renaissanceliebhaber damals den
Zaunkonig gehort. Als wir gemeinsam im Garten safen, er-
kanntenwir ihn nicht, also glaubten wir an einen Pirol, obgleich
wir in dem Singstimmenchaos nicht einmal eine Einzelstimme
isolieren konnten. (Der Gesang des Pirols hat mit dem des Zaun-
konigs iibrigens nicht die geringste Verwandtschaft.)

Der Zaunkonig ist unser Lieblingsvogel. Er ist ein natiirliches
Antidepressivum, und er hat in seinem Auftritt etwas Ganoven-
haftes, deshalb nennen wir ihn immer den Ganoven. Wenn er
entdeckt, daB er entdeckt wurde, schwirrt er immer sofort da-
von und tut dabei so unauffillig wie moglich, als sei er gerade
gar nicht da gewesen. Eine Amsel fliegt immer moglichst spek-
takular davon, sie stot ihren Warnruf aus und steigt im Flug
nach oben. Der Zaunkonig bleibt ganz unten und duckt sich (me-
taphorisch gesprochen). Er bleibt sehrlange in seinem Versteck
und bedugt einen. Man kann einen Zaunkdnig natiirlich wun-
derbar tiuschen, indem man seine eigene Position, aus der man
ihn erkannt hat, aufgibt und sich ein bichen zuriickzieht.
Dann denkt er ziemlich schnell, man sei weg, und kommt wie-
der zum Vorschein. Wenn man {ibrigens in sein Bild hineinge-
laufen ist, ohne daB er das bemerkt, weil er gerade den Kopf zur
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falschen Seite gedreht hat, dann erschrickt er nicht, sondern
scheint einen nicht einmal wahrzunehmen. Er ist ein bi3chen
dumm, der kleine Ganove. Wir lieben ihn. Prinz von Wittgen-
stein muB3 ihn auch lieben, sonst hitte er dem Schwarzgeldkon-
to der CDU in Liechtenstein nicht genau diesen Codenamen ge-
geben:Zaunkonig. Im Hessischen Fernsehenwareinmalin einer
VIP-Sendung mit Holger Weinert ein Portrit des alten Prinzen
zu sehen, da hielt er begeistert einen ausgestopften und prépa-
rierten Zaunkonig in die Kamera. Troglodytes troglodytes. Ein
Hohlenbewohner und ein Wort, das auch bei Gottfried Benn
vorkommt.

Einen Pirol haben wir noch nie gesehen, er hilt sich angeblich
meist in hohen Baumregionen auf und ist dngstlich, sich den
Niederungen dieser Welt (uns, den VierfiiB3lern, den Regenwiir-
mern und so weiter) zu zeigen. Sein Name klingt wie seine Stim-
me, aber viele Namen von Vogeln »unserer Heimat« sind ono-
matopoetisch. Das versteht man oft erst dann, wenn man den
betreffenden Gesang oder Ruf mit eigenen Ohren gehort hat.
Der Fink macht ein ziemlich entschiedenes und gar nicht leises

fink! Der Zilpzalp macht einfach stindig zilpzalp oder zilpzilp-
zalp oder zalpzilpzilp. Der Stieglitz hat nicht nur ein lustiges
Gesicht und sehr elegante Farben am Leib, sondern er kommt
seinem deutschen Namen auch recht nahe, indem er dauernd
so etwas wie stilitt stilitt macht. Ziemlich leise iibrigens, ein
geradezu zirtliches Gewisper. Der kleine gelbe Girlitz macht
so etwas wie girliwirrlitziwirrgirrlkrwtlitziglirrwitt, und zwar
im Hochsttempo und geradezu fistelnd.

Das Problem ist natiirlich: Wenn man jemandem einen Fink
zeigen will, wird dieser Fink in diesem Augenblick wahrschein-
lich nicht gerade fink!machen, sondern méglicherweise schwei-
gen oder singen. Wir haben erlebt, da3 Menschen, die sich mit
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