
Gumbrecht | Brüchige Gegenwart



[Was bedeutet das alles?]



Hans Ulrich Gumbrecht
Brüchige Gegenwart
Reflexionen und Reaktionen

Ausgewählt, herausgegeben  
und mit einem Vorwort versehen  
von René Scheu

Reclam



Reclams Universal-Bibliothek Nr. 19604
2019 Philipp Reclam Verlag GmbH,
Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen
Gestaltung: Cornelia Feyll, Friedrich Forssman
Druck und Bindung: Kösel GmbH & Co. KG,
Am Buchweg 1, 87452 Altusried-Krugzell
Printed in Germany 2019
Reclam, Universal-Bibliothek und  
Reclams Universal-Bibliothek sind eingetragene Marken  
der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart
ISBN 978-3-15-019604-5

Auch als E-Book erhältlich

www.reclam.de



� Inhalt  5

Inhalt

Vorwort  7
Von René Scheu

Gegenwarten eines fernen Deutschland  13
Eine jüdisch-deutsche Idylle der fünfziger Jahre  13
Sex in der frühen Bundesrepublik: Historische 

Sittenbilder  19

Starke Bilder von außen  26
Jerusalem oder: Über die existenzielle Schönheit  

politischer Spannung  26
Muhammad Alis Gesicht und das amerikanische 

Jahrhundert  32
Das unverschämte Antlitz der Armut  37

Emergenz sozialer Konventionen  42
Eine Philosophie des Selfies  42
Die Furcht vor dem realen Anderssein  49
Von der Obszönität des Zeigefingers  54

Umbruch existenzieller Werte  60
Das Ende der großen Bücher  60
Schönheit nach der Libido  66
Warum es sich (nicht) lohnt, Kinder zu haben  71
Darf man sich über den Tod seiner Mutter freuen?  77
Diesseits der Freiheit: Versuch über die Ästhetik  

der Existenz  82



6  Inhalt

Unsichere Politik  88
Athleten der Freiheit  88
Vom Ende der Ideologien – und der Sehnsucht  

nach Fundamentalem  93
Paradoxie der Gewaltlosigkeit  98

Gegensichten auf die Gegenwart  105
Unsere andere Gegenwart oder: Was wir  

von Diskontinuitäten lernen können  105

Albträume und Sehnsüchte von Unmittelbarkeit:  
die Karten auf den Tisch legen – Hans Ulrich Gumbrecht  
im Interview  111

Zum Autor  127
Zum Herausgeber  128



� Vorwort  7

Vorwort

Auch Intellektuelle haben ihre schrulligen Accessoires: Hans 
Ulrich Gumbrecht trägt diesen breiten Schnauz. Ja, man müss-
te wohl sogar sagen: Hans Ulrich Gumbrechts Gesicht lässt 
sich ohne diesen Zierrat, der zwischen Oberlippe und Nase 
geradezu unheimlich präsent ist, überhaupt nicht vorstellen. 
Nach eigenem Bekunden verdankt sich das Körper-Accessoire 
einem seiner Idole, dem Fußballer Sandro Mazzola.* Der gro-
ße Mittelfeldspieler von Inter Mailand, genannt »Il baffo«, »der 
Schnauz«, spielte in den 1960er und 1970er Jahren scharfe Päs-
se  – und Hans Ulrich Gumbrecht führt seither nicht minder 
scharfe Denkbewegungen aus. Sein Schnauz erinnert ihn täg-
lich an seine denkathletischen Ambitionen. Nur wer in die 
Tiefe denkt (oder spielt), macht einen Unterschied. Wo Vag
heit war, muss Ekstase werden.

Aber Intellektuelle neigen nicht nur zu Accessoires, sondern 
auch zu Obsessionen. Gumbrechts Obsession ist, der Titel 
dieses Bands bringt es auf den Punkt, die Frage nach der Ge-
genwart, oder genauer: nach der Gegenwärtigkeit unserer Ge-
genwart  – einer Zeit, die in Gumbrechts Augen brüchig ge
worden ist.

Warum brüchig? Weil sie uns zunehmend abhanden-
kommt. Präsenz als körperliche Anwesenheit, als undekon
struierbare Verbundenheit mit dem, was hier und jetzt ge-
schieht, können wir zwar weiterhin erleben – etwa, wenn wir 
fokussiert verfolgen, wie Cristiano Ronaldo den Rasen zur 
Bühne seiner Kunst erhebt. Doch zählen Fußballstadien – und 
allgemeiner: Sportstätten – mittlerweile zu den letzten Refu-
gien für Erfahrungen solcher Art. An die Stelle eines Lebens 

*	 Hans Ulrich Gumbrecht, Weltgeist im Silicon Valley, Zürich 2018, 
S. 209.
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voller intensiver Präsenz ist eine vermittelte Wahrnehmung 
getreten, die unser Verhältnis zu Menschen und Gegenständen 
prägt: Als würden wir die Intensität der reinen Gegenwart der 
Welt nicht mehr aushalten, starren wir alle auf glatte Ober
flächen: Bildschirme. Wir sind stets erreichbar, ohne je wirk-
lich da zu sein. Wir registrieren alles, ohne es doch in der Tiefe 
zu erfassen. Eine Art diffuse Dauernervosität, in der Tag und 
Nacht ebenso ununterscheidbar werden wie Lärm und Stille, 
ersetzt den Rhythmus von Intensität und Ruhe. Gilles De
leuze hatte wohl recht, als er einmal sagte: »Wenn eine Inten
sität nicht jemandes Ding ist, nun, dann ist er im Arsch: ent-
weder er macht sich zum Affen oder Clown, oder er jagt sich in 
die Luft.« 

Natürlich gibt es verschiedene Arten, sich zum Affen zu 
machen. Die derzeit beliebteste ist der Gebrauch des Smart-
phones bei jeder Gelegenheit. Der affige Zeitgenosse schiebt 
die digitale Schnittstelle zuverlässig zwischen sich und die 
Welt. Wenn er ein Museum oder ein Kino besucht oder ganz 
einfach einem Sonnenuntergang beiwohnt, zeichnet er alles 
auf – und natürlich auch sich selbst, indem er das Auge der Ka-
mera zuletzt auf sein lächelndes Gesicht hält und ein Selfie 
schießt. Obwohl er als Chronist auftritt, ist davon auszugehen, 
dass er sich die allermeisten Aufzeichnungen nie mehr ansieht.

Dieser Zeitgenosse lebt im Gefühl, nichts verpassen zu dür-
fen, obwohl er doch ständig alles verpasst. Ihm kommt – nach 
Gumbrechts Diagnose – die Erfahrung der Präsenz abhanden. 
Wirklich ist nicht mehr das sinnlich Erlebte. Echt ist einzig, 
was auf der Festplatte gespeichert ist und sich beliebig aktua
lisieren lässt. Doch lagern die meisten Files mit den Aufzeich-
nungen unberührt auf den Speichermedien, bis sie eines Tages 
entsorgt werden – oder mit dem Träger zu Staub zerfallen. Der 
Wille zur Aufzeichnung zeitigt ein paradoxes Ergebnis: Wer 
versucht, die schwindende Gegenwart zu bannen, endet da-
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mit, ihr Verschwinden definitiv zu besiegeln. Das muss der 
Grund sein, warum Gumbrecht sich bis heute kein Handy 
gekauft hat  – er ahnt wohl, dass er damit einen Teil seiner 
erlebten und gelebten Präsenz aufgäbe.

Die Gegenwärtigkeit unserer Gegenwart hat sich im Zei-
chen der Digitalisierung fundamental verändert. Sie hat nicht 
nur begonnen zu entschwinden, sondern sie vervielfältigt sich 
dank neuen Speicherkapazitäten zugleich in eine potenziell 
unendliche Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Alles ist 
verfügbar, nichts verbindlich. Unser Leben gleicht immer mehr 
einem Film, in dem wir selbst eine Rolle spielen: Es gibt keine 
Mode, keinen Stil, keine Frisur und keine Lebensform mehr, 
die nicht zu den Requisiten zählte, die wir als zeitgenössisch 
betrachteten. Die Vergangenheit vergeht nicht mehr, die Ge-
genwart wird immer breiter, und die Zukunft gerät nur mehr 
als das radikal Andere in den Blick, das uns bedroht. Einigkeit 
unter Zeitgenossen besteht immerhin hinsichtlich eines poli-
tischen Punkts: Es kann nicht ewig so weitergehen wie bisher, 
und doch wissen wir nicht, wie es anders sein könnte, also ma-
chen wir trotzdem weiter wie bisher. Die Beschwörung alter-
nativer Welten klingt, nachdem sie lange Zeit furchteinflö-
ßend war, nur noch abstrakt und hohl. Vor diesem Hinter-
grund wird plausibel, warum Nostalgie zur Grundstimmung 
unserer Tage geworden ist: Die Zukunft liegt in der Vergan-
genheit.

Gumbrecht erinnert sich in diesem Band an allerlei Details 
aus seiner Kindheit und Jugend  – und ist doch in jeder Zeile 
des Erinnerten ein dezidierter Anti-Nostalgiker. Er will nicht 
zurück in irgendeine vergangene Welt, und ebenso wenig hat 
er es darauf abgesehen, sie zu erklären oder für die Nachwelt 
im Detail aufzuzeichnen, wie es damals wirklich gewesen war. 
Wenn er dennoch detailversessen beschreibt, wie die erste 
Sauce Hollandaise in seinem Leben schmeckte oder wie sehr 
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ihn der Chevy-fahrende Frauenheld Hans Hochrein beein-
druckte, dann verfolgt er damit einen ganz anderen Zweck: In-
dem er solche Gefühle und Befindlichkeiten vergegenwärtigt, 
steigert er die Intensität seines Lebens im Hier und Jetzt – und 
lässt die Leser daran teilhaben. Dabei erhalten Gumbrechts ei-
gene Proust-Momente ihre besondere Spannung dadurch, dass 
sie damals schon eine eigene Bedeutung in sich trugen, die der 
Erlebende damals nicht wissen, höchstens manchmal ahnen 
konnte. Dieses Ahnen, so scheint es, hat den jungen Gum-
brecht von Anfang an begleitet. Sein Leben ist seit den frühen 
Kindheitstagen vermutungs- und erwartungsvoll gewesen, 
nach seiner eigenen Definition: Wer in der Gewissheit einer 
Präsenz lebt, die (noch) keine Identität hat, lebt im Zustand der 
Latenz.*

Aus großen Erwartungen können große Enttäuschungen 
werden. Gumbrecht, der zu den bedeutenden Intellektuellen 
der Gegenwart gehört, machte nie einen Hehl aus seinem Be-
dauern, dass seine Leistungen trotz allem unter den eigenen 
Erwartungen blieben. Es lässt sich nicht leugnen: Er wurde 
kein zweiter Platon. Seine Frau Ricky sagt bei solchen Gele
genheiten, Bescheidenheit sei nicht das Hauptproblem ihres 
Mannes. Gumbrecht pflegt daraufhin zu lächeln. In das Ein
geständnis seines eigenen Ungenügens mischt sich in der Tat 
nicht der geringste Anflug von Bitterkeit. Dazu besteht auch 
kein Grund. Denn er ist überzeugt: Nur ein Leben am Rande 
der Überforderung ist ein erfülltes Leben.

Gumbrecht beherrscht die große Kunst der Selbstmotiva
tion wie kaum ein Zweiter. Sie speist sich aus dem Willen zur 
Intensität und der Gewissheit, dass das Leben auch jenseits der 
70 Jahre noch viel vorhat mit ihm. Eine Existenz in Latenz be-

*	 Hans Ulrich Gumbrecht, Nach 1945. Latenz als Ursprung der 
Gegenwart, Berlin 2012, S. 245.
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gründet immer auch einen hartnäckigen Optimismus, der nie 
zu einem Blankoscheck wird: Jede noch so brüchige Gegen-
wart birgt ein eigenes Zukunftspotenzial in sich. Zukunft ist 
nicht Bestimmung, sondern Aufgabe, nicht Schicksals-, son-
dern Gestaltungsraum. Und gerade darin liegt die Ästhetik 
einer Existenz, die keiner weiteren ethischen Begründung 
bedarf.

Gumbrecht, der seit 1989 in Stanford lehrt und längst einen 
amerikanischen Pass besitzt, hat sich den American Way of 
Life zu eigen gemacht. Du darfst dich selbst enttäuschen, so oft 
du willst, vergiss bloß nie, jede neue Enttäuschung mit einer 
neuen Erwartung zu kontern. Suche die Spannung, die dir zu 
Höchstform verhilft. Sei bereit, alles anders zu denken (aber 
bleib dem Schnauz und deinem existenziellen Stil treu). Dann 
darfst du damit rechnen, dass das Leben intensiv bleibt – und 
eine eigene Schönheit bewahrt. Von diesem Leben zeugt die-
ser Band.
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Gegenwarten eines fernen Deutschland

Eine jüdisch-deutsche Idylle der fünfziger Jahre

Noch heute, mehr als ein halbes Jahrhundert später, überkommt 
mich eine große Peinlichkeit bei der Erinnerung an die Versuche 
meiner Eltern, viele der Lehrer, die ich in der Volksschule und 
im Gymnasium hatte, zu ihren Freunden zu machen. Was ge-
nau sie dazu motivierte, werde ich nie mehr erfahren. Vielleicht 
war es ein für mich in vieler Hinsicht traumatischer (wie man 
heute sagen würde) Schulanfang. Frau Fruh, die Lehrerin in der 
ersten Klasse, beraumte ein Gespräch mit den Eltern an, indem 
sie ihnen nahelegte, die (damals sogenannte) »Hilfsschule« als 
Lösung meiner Probleme zu nutzen. Von da an ging es freilich – 
schulisch gesehen – nur aufwärts, zur Freude der Eltern gewiss, 
aber doch zu ihrer fragilen Freude, weil sie stets fürchteten, ich 
könne plötzlich »nachlassen« (noch heute geht mir dieses Wort 
nur schwer aus den Fingern und über die Zunge).

Frau Fruh, die aus Siegen stammte und an der Würzburger 
Pestalozzi-Schule (wohl schon nahe der Pensionsgrenze) un-
terrichtete, gewann allerdings bloß den distanzierten Respekt 
meiner Eltern. Ein intimeres Verhältnis versuchten sie zu den 
Lehrern der folgenden drei Volksschuljahre, Herrn Volk und 
Herrn Russ, zu etablieren. Ich entsinne mich noch ganz ge-
nau: meine Eltern überhäuften sie mit Weihnachtsgeschenken 
nach einer einstudierten Strategie. Ich musste Päckchen und 
Blumen an den Haustüren der Lehrer abgeben, während mein 
Vater oder meine Mutter freundlich aus dem Opel Olympia 
winkten. An Bedenken der Lehrer, solche Geschenke anzuneh-
men, kann ich mich nicht erinnern  – und an irgendwelche 
zählbaren Vorteile oder Privilegien, die wir dadurch erkauft 
hätten, ebenso wenig.
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Nachdem ich nicht ohne Schwierigkeiten, vor allem, was die 
Rechtschreibung anging, die Hürde der Aufnahmeprüfung ins 
neusprachliche Realgymnasium genommen hatte, wurden die 
Bemühungen der Eltern nur noch drastischer  – und unver-
schämter. Vor allem Herrn Dr. Kurt Fina galten die Beein
flussungsversuche, einem allseits gefürchteten Studienrat ih-
rer Generation (man redete Studienräte im Freistaat Bayern 
als »Herr Professor« an). Er unterrichtete Latein, Deutsch und 
Geschichte, setzte dabei auf die erst am Anfang einer heute 
brüchig gewordenen Tradition stehende Münchener Regie-
rungspartei als demokratische Hoffnung, sprach manchmal 
mit schwermütigem Akzent von der »sudentendeutschen Sa-
che« und sah wohl tatsächlich, wie meine Mutter gerne ein-
warf, bemerkenswert gut aus. Da mein 25-minütiger Schulweg 
die Überquerung einer viel befahrenen Straße einschloss und 
Dr. Fina mit seiner Frau Ortrun und den beiden Kindern in un-
serer Nähe wohnte, hatten ihn meine Eltern gefragt, ob ich 
tagtäglich mit ihm zur Schule und zurück nach Hause gehen 
könne.

Dr. Fina sagte nicht nein. Vielleicht fand er keine Ausrede, 
möglicherweise beeindruckte ihn die Karriere meines Vaters, 
der eben Chefarzt geworden war und sich bald einen Mercedes 
190 leisten konnte. So hatten Dr. Fina und ich vor und nach 
den Unterrichtsstunden jeden Tag zwei Gespräche von 25 Mi-
nuten zu bestreiten, in denen er mich die jeweils letzten Merk-
verse mit Regeln der lateinischen Grammatik wiederholen 
ließ  – während mein übereifrig-elfjähriges Ich, das langsam 
die Schulangst des Anfangs vergaß, ihm von Gott und der 
Welt erzählte. Da die Finas und meine Eltern bald zu respekt-
voll Distanz haltenden Freunden wurden (meine Eltern luden 
zu Hans-Joachim Kulenkampffs Fernsehabenden plus Sekt mit 
Orangensaft und Kanapees ein, die Finas revanchierten sich 
mit Dia-Abenden von ihrer jeweils letzten »Reise in die grie-
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chische Antike«), konnte nicht verborgen bleiben, was ich auf 
dem Schulweg zum Besten gab. Dr. Fina war zwar beeindruckt 
von meiner Fähigkeit, Judenwitze, die ich bei anderen Freun-
den meiner Eltern aufgeschnappt hatte, »mit dem entspre-
chenden Akzent« wiederzugeben, meinte aber zu Recht, dass 
deren Inhalte die »schlimmste deutsche Tradition« gegenwär-
tig hielten. Für ebenso bedenklich hielt er es, dass ich auch von 
den Steuertricks meiner Eltern wusste (Abendessen oder Fe
rienreisen »abschreiben«). Denn dies, meinte Dr. Fina, könne 
es eines Tages schwierig für mich machen, »zwischen Recht 
und Unrecht zu unterscheiden«.

Niemand hatte solche Vorbehalte gegenüber den Juden
witzen, die gerade erstaunlich hoch im Kurs standen. Eine ein-
schlägige Anthologie mit gelbem Schutzumschlag, herausge-
geben von Salcia Landmann, empfahlen meine Eltern immer 
wieder, weil man bei der Lektüre lerne, »dass die Juden ja auch 
über sich selbst lachen«. Besonders mein Vater berichtete bei 
jeder unpassenden Gelegenheit, dass er »Prostata-Patienten im 
jüdischen Altersheim ohne Verrechnung« behandle  – solange 
dies nicht als Geste der »Wiedergutmachung missverstanden« 
werde (dass sein Klavier-beflissener Schwager Emil Vorsitzen-
der des Deutsch-Jüdischen Kulturvereins wurde, hielt er hin-
gegen für überzogen). Inmitten jener eigentümlichen Ambiva-
lenzen erinnere ich mich an eine Idylle – die in Bad Kissingen 
entstehen musste und dort auch verging.

56 Kilometer nördlich von der Bezirkshauptstadt Würzburg 
in der Rhön liegt der kleine Ort Bad Kissingen. Er war auf-
grund seiner »Heilquellen« und eines Gesundheitsfanatismus 
in den Oberschichten des 19. Jahrhunderts zu einem »Weltbad« 
aufgestiegen, wo die Kaiserin Sisi, der russische Zar und König 
Ludwig II. von Bayern lange Wochen konzentrierter Entspan-
nung verbracht haben sollen. Auch Otto von Bismarck – trotz 
des Attentatsversuchs eines Böttchergesellen, den er eigen-
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händig überwältigte – war dort vierzehn Mal zu Gast, ebenso 
wie Kulturgrößen jener Gegenwart, wie der preußische Hof-
maler Adolph von Menzel und der Epiker Leo Tolstoi. Außer-
dem sollen in Bad Kissingen viele Ehen unter den jüdischen 
Großbürgerfamilien des Kontinents angebahnt worden sein – 
was erklärt, warum die drittgrößte jüdische Gemeinde im Kö-
nigreich Bayern (nach Fürth und München) zu jenem Städt-
chen mit seinen damals fünftausend Einwohnern gehörte.

Ab und an erreichten meinen Vater, der sich vor 1960 als 
Urologe der ersten Stunde wohl eines Moments medizinischer 
Prominenz erfreute, Anrufe von den zwei oder drei pompösen 
Kissinger Badehotels, die ihn um Hilfe bei der Behandlung 
prominenter Gäste baten. Die Namen, an die ich mich in die-
sem Zusammenhang erinnere, lassen vermuten, dass jene 
jüdische Bourgeoisie, die allen Anlass gehabt hatte, nach dem 
Ersten Weltkrieg (und vor allem nach 1933) Europa zu ver
lassen, in den Sommern der frühen Bundesrepublik nach Bad 
Kissingen zurückkehrte.

Begeistert reagierte auf meinen Vater vor allem Adolf Axel-
rath aus New York. Er war ein klein gewachsener Mann, der im 
Vergleich zu den Onkels und Großvätern meines Alltags sehr 
gepflegte Haut, einen dunklen Teint und viele Altersflecken 
hatte. Herr Axelrath sprach ein irgendwie altmodisches, etwas 
wienerisches Deutsch, das zugleich ein wenig amerikanisch 
klang (von der damals noch offiziellen »amerikanischen Besat-
zung« war uns ein deutlicherer Akzent vertraut), wirkte sehr 
distinguiert, kleidete sich ebenso elegant wie teuer (Schweizer 
Schuhe und italienische Krawatten) und beeindruckte uns alle 
mit der freundlichen Souveränität seiner Umgangsformen. 
Nie sonst in meinem Leben war ich dem Stil des klassisch-eu-
ropäischen Bürgertums so nah, und nicht zufällig erinnerten 
mich viele Jahre später einige Porträtfotos des großen Litera-
turwissenschaftlers Erich Auerbach an Adolf Axelrath. Sein in 
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den Worten und Vorstellungen meiner Mutter »traumhaftes« 
Vermögen hatte mit einem damals auf dem amerikanischen 
Markt sehr erfolgreichen Produkt namens »Caddie« (nach den 
Assistenten der Golfspieler) zu tun, einem Schuhlappen, in 
den die Schuhcreme schon imprägniert war. Dass es sich bei 
»Caddie« um ein Investitionsobjekt handelte und nicht etwa 
um eine Erfindung, an dessen Herstellung Herr Axelrath selbst 
mitgewirkt hatte, verstanden wir nicht so recht, weshalb wir 
ihn baten, doch im nächsten Jahr einige Caddie-Tücher für uns 
mitzubringen. 

Da ich noch heute gerne an meine zwei Tage in der Nähe von 
Adolf Axelrath denke, habe ich im Internet nachgesehen, wel-
che Spuren er hinterlassen hat. Aufgrund von ein paar dürren 
chronologischen Daten bin ich zu der Vermutung gelangt, dass 
er der 1886 (vielleicht im heutigen Rumänien, dafür spräche 
der Familienname) geborene und 1970 in New York gestorbene 
Adolf Axelrath gewesen sein muss, der 1920 in die Vereinigten 
Staaten eingewandert war, 1925 (zum rechtlich frühestmög
lichen Termin) die amerikanische Staatsangehörigkeit bean-
tragte, vor 1940 einmal nach Europa reiste – und dann mehr-
fach nach Ende des Zweiten Weltkriegs, in den Jahren 1947, 
1950, 1951, 1952, 1954, 1955, 1956 und 1957. Es waren wohl diese 
beiden letzten Jahre, in denen die Axelraths unsere Familie für 
je einen Sonntag nach Bad Kissingen einluden. 

Das Mittag- und das Abendessen wurden in ihrer schönen 
Hotelsuite mit anliegendem Garten serviert, und ich kann die 
erste holländische Sauce meines Lebens, das zarte Steak und 
vor allem das Nachtisch-Soufflé noch auf der Zunge spüren. 
Livrierte Kellner taten ihr Bestes, großstädtisch zu wirken und 
mit Frau Bessye Axelrath (ich übernehme die Schreibung aus 
dem Internet), die kaum Deutsch sprach, auf Englisch zu reden. 
Für die Erwachsenen gab es auch Champagner auf einer Ter-
rasse mit Hollywoodschaukel, Herr Axelrath berichtete, wie er 
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in seinem bewegten Leben sieben Sprachen gelernt hatte, und 
Bessye, die eigene Kinder vermisste, hielt auf ihrem Schoß 
meine kleine Schwester, die damals zwei oder drei Jahre alt ge-
wesen sein müsste. Die Eltern ließen sich Fotos von der Woh-
nung der Axelraths in Manhattan zeigen, von ihrem letzten 
Pan-Am-Abflug am Flugplatz Idlewild und wohl auch von der 
Fabrik, wo die »Caddies« hergestellt wurden.

Über den Krieg oder gar die Jahre des Nationalsozialismus 
sprach niemand, nur über die Freude, für einen Sommer wie-
der »in der Heimat« zu sein. Bessye verglich meinen Vater mit 
den Filmschauspielern jener Zeit und meine Schwester mit 
Shirley Temple, während Herr Axelrath sich geduldig von mei-
nem Heimatkunde-Unterricht berichten ließ. Wie in einem 
sanften Flug vergingen jene beiden Sonntage – so weit von un-
serem Alltag entfernt. Im zweiten Jahr hatten die Axelraths 
Geschenke mitgebracht. Ein rotes »Babydoll«-Kleidchen für 
meine Schwester und eine Polaroidkamera für mich, mit der 
ich viele verwackelte Blitzfotos machte, die nach 40 Sekunden 
surrend aus einem Schlitz der Kamera fuhren. Und es gab wie-
der holländische Sauce, zartes Steak, Soufflé – und Champag-
ner für die Erwachsenen. Freundliche Zukunftspläne wurden 
geschmiedet, doch das Internet bestätigt, dass die Axelraths 
danach nie mehr nach Deutschland kamen.

An jenem letzten Sonntag sprach meine Mutter, eher unge-
schickt wohl als mit irgendeiner aggressiven Absicht, von Kis-
singen als dem »Judenbad«  – und löste einen beklemmenden 
Moment des Schweigens aus. Die Eltern hatten Bessye und 
Adolf Axelrath gerne, waren stolz auf ihre Sympathie  – aber 
wollten sich andererseits auch ihnen gegenüber keinesfalls 
schuldig fühlen. Dass sie bei der nächsten Gelegenheit zu Hau-
se von Juden despektierlich als »Itziks« sprachen, empfanden 
sie ebenso wenig als Widerspruch wie ihre heftige Polemik ge-
gen den Begriff der »Kollektivschuld« oder ihre Freundschaft 
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mit anderen namhaften Patienten, die stolz auf ihre Kriegsver-
brechen waren. Noch gehörte das Wort »Holocaust« nicht zur 
deutschen Sprache, und die Entdeckung, dass der amtierende 
Bundespräsident Häftlinge zum Bau von KZ-Baracken abge-
stellt hatte, tat die nationale Öffentlichkeit als bedauerliche 
Kleinigkeit ab. Die aktive Bewältigung der jüngsten deutschen 
Vergangenheit hatte noch nicht begonnen.

All dies gehörte zur Idylle von Kissingen. Heute gibt es nur 
noch wenige Zeitgenossen, in deren Gedächtnis sich solche 
unvermittelten Szenen sanft und doch schmerzhaft eingeätzt 
haben. Sie und das Gefühl, dass es keine Versöhnung geben 
kann, nur Scham, werden mit unserer Generation sterben.

Sex in der frühen Bundesrepublik: Historische Sittenbilder

Herr Jagusch pflegte eine weinrote Fliege hoch über der Weste 
seines maßgeschneiderten Anzugs zu tragen. Wenn er meine 
Mutter einmal im Monat am Spätnachmittag besuchte, legte 
er, gekonnt »um Verzeihung bittend«, seinen Hut und bei Re-
gen auch seinen Schirm an der engen »Garderobe« ab. Herr 
Jagusch kam im Taxi, bedankte sich mit Blumen, Konfekt und 
gelegentlich einer Mozart- oder Haydn-Schallplatte, sprach 
eher leise ohne regionalen Akzent und galt als besonders char-
mant. Das Gespräch blieb für immer beim höflichen »Sie«, be-
wegte sich über kulturelle Höhen, die meine Mutter sonst 
nie erklomm, einschließlich der jeweils jüngsten Wagner-In-
szenierungen im nahen Bayreuth, und endete regelmäßig mit 
zwei Gläsern aus der allein für diesen besonderen Gast bereit-
gehaltenen Portweinflasche. Mein Vater wusste von den Be
suchen und hatte nichts dagegen.

Einige Jahre später, Herr Jagusch war »aus beruflichen Grün-
den« in eine andere Stadt gezogen, trat ein neuer Nachmittags-
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besucher auf. Seinen Namen habe ich vergessen, er war etwas 
jünger, nicht ganz so sorgfältig gekleidet, aber ähnlich ange-
nehm, und offensichtlich wollte er auch mich in die anspruchs-
volle Unterhaltung über nun eher naturwissenschaftliche 
Themen einbeziehen. Meine Mutter, die ein Medizinstudium 
ohne jeden Drang abgeschlossen hatte, daraus einen Beruf 
zu machen, wirkte wenig beeindruckt und bemühte sich vor 
allem, die Unterhaltung nicht zu einem Dialog des Gasts mit 
mir werden zu lassen. Beim letzten Besuch, auch dieser Herr 
musste sich »aus beruflichen Gründen« irgendwann für immer 
verabschieden, brachte er mir ein reich bebildertes »wissen-
schaftliches« Buch über Dinosaurier mit, die damals noch nicht 
die Tische der Spielwarenläden beherrschten.

Eines Tages erfuhr und verstand ich dann, welchem kompli-
zierten Umstand wir so distinguierte Gäste verdankten. Mein 
Vater war, früh in der Geschichte dieser Spezialität, Facharzt 
für Urologie geworden und verfügte deshalb über eine damals 
seltene Kompetenz, die ihn zum Gutachter der lokalen Diö
zese für die Annullierung katholischer Ehen machte. Ein aus-
schlaggebendes Kriterium für Entscheidungen dieser Art lag in 
dem Erweis, dass die von einem Priester als Sakrament ge-
schlossene Ehe physisch nie vollzogen war, und mein Vater 
sprach gerne davon, wie viel Dankbarkeit er sich mit der Aus-
stellung einschlägiger  – in den meisten Fällen medizinisch 
kaum begründbarer – Bestätigungen erwarb.

Verklemmtheit machte sich langsam breit, wenn er in allzu 
vielen Details von solchen Kuriositäten (heute würde man sa-
gen: Tragödien) des Alltags berichtete – aber sie konnte sich in 
anderen Situationen auch wie ein Blitz entladen. Zum Beispiel, 
als wir dem großen Gottfried von Cramm zuschauten, einem 
meiner Idole aus jener Zeit. Er war vor dem Krieg zum erfolg-
reichsten deutschen Tennisspieler aufgestiegen, gewann das 
French Open zweimal und erreichte mehrfach das Wimble-
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don-Finale. Als er die 40 schon überschritten hatte, trat er in 
der dichtbesetzten Frankenhalle unserer Stadt auf, und bis 
heute spüre ich die kindliche Begeisterung für die Eleganz 
seiner Aufschläge und auch der weißen Tenniskluft (nur von 
Cramm spielte in langen Hosen). Natürlich wollte ich ein Au-
togramm haben. Doch mein Vater fand die Reihe der Warten-
den entschieden zu lang, packte mich brüsk bei der Hand und 
lief schnell zu seinem in der Nähe geparkten Opel Olympia. 
Seine Botschaft: Mit solchen Leuten pflegt man keinen Um-
gang, nicht mal einen flüchtigen.

Die GESTAPO, las ich später, hatte von Cramm, der natür-
lich standesgemäß verheiratet war, nach dem letzten von drei 
verlorenen Wimbledon-Endspielen bei der Rückkehr nach 
Berlin-Tempelhof wegen seiner Beziehung zu einem jüdi-
schen Schauspieler verhaftet  – und eine nicht in Worte zu 
fassende Ahnung von Exzentrizität war seither wohl Teil der 
Cramm-Aura geworden. 

Es gab damals nur Töne, aber keine brauchbar neutralen 
Wörter, mit denen sich über Homosexualität sprechen ließ. 
Deutlich war im Alltag allein eine Genugtuung, die sich mit 
jeder Gelegenheit öffnete, der Homosexualität verdächtigte 
Männer öffentlich in die Schranken einer selbstzerstörerischen 
Zurückhaltung zu verweisen, die ihnen die Moral der Nach-
kriegsjahre noch immer auferlegte. Zu diesem Syndrom ge-
hörten auch zugleich deutliche und euphemistische Warnun-
gen an Kinder und Jugendliche. Als ich mit sieben Jahren zur 
ersten Sitzung des Ministrantenunterrichts ging, verpflich
teten mich die Eltern, sie jedenfalls zu benachrichtigen, falls 
mich »der Priester anfassen« sollte. Der Satz blieb lange ein 
Rätsel für mich, weil es keinen Anlass in meinem Erleben gab, 
ihn mit irgendeinem Inhalt zu füllen.

Erst in der Pubertät verschoben sich die Prämissen, als wir 
selbst in jene Sexualmoral hineinwuchsen  – und sie mit der 
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Beflissenheit von Lehrlingen übernahmen. Plötzlich konzen
trierten wir uns auf Situationen des Sportunterrichts, in de-
nen wir uns gerne selbst als Objekte potenzieller Begierde er
leben  – und verteidigen  – wollten. Statt einem Lateinlehrer 
freundlich die Hand zu drücken, der uns als ehemals erfolg
reicher Geräteturner half, das Pflichtabitur in dieser Sport-
art vorzubereiten, steigerten wir uns in immer obsessivere 
Gerüchte über die Richtung seiner Blicke und den Unter-
ton seiner Stimme. Dass der unverheiratete Vorsitzende des 
Schwimmvereins, für den ich Wasserball spielte, ein erfolg-
reicher Immobilienmakler, aus persönlichen Mitteln den Bau 
eines Hallenbads finanzierte, konnte nur als Anzeichen seiner 
Sucht gedeutet werden, unsere etwas muskulösen Körper bei 
den zwei Trainingsabenden pro Woche und den Wettkämp-
fen am Wochenende ins Auge zu fassen. Und als der jüngere 
Mann, den wir als seinen Partner zu identifizieren glaubten, 
einmal von dem »Beruf« sprach, »der ihn ernähren musste«, 
tauschten wir vielsagende Blicke aus, weil man sich eine eroti-
sche Beziehung zwischen zwei Männern aus verschiedenen 
Generationen nur als Verhältnis der Prostitution vorstellen 
konnte.

Von Dankbarkeit für Wolfgang Adami oder Ottmar Sänger, 
die unseren Schwimmverein zur nationalen Spitze führten 
und einige Jahre dort hielten, war nie die Rede. Eher hingen 
wir selbstgefällig an einer Schadenfreude, deren euphorische 
Schwingungen aus dem Glauben aufstiegen, eben Objekt ei-
ner Begierde zu sein, der wir uns mühelos verweigern konn-
ten. Wir sahen uns gegenüber den Homosexuellen als Ver
körperung der einzig wahren männlichen Stärke an. Dies war, 
sagt mein Freund John, während der fünfziger Jahre in Tulsa 
(Oklahoma) keinen Deut anders und erklärt auch die stets 
angestrengt klingende Sorge der Eltern in beiden Ländern, 
Deutschland und Amerika. 
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In den Vereinigten Staaten hat eine abstrakte Version dieses 
Strukturmusters das viel weniger homophobe 21. Jahrhundert 
erreicht. Als bei der Halbzeit-Show von Superbowl 2004 eine 
nackte Brustwarze der Sängerin Janet Jackson – inszeniert oder 
zufällig – für Sekundenbruchteile auf den Bildschirmen sicht-
bar wurde, steigerte sich die Nation in nachhaltige Sorge um 
potenziell traumatische Wirkungen jenes Augenblicks auf 
Kinderaugen und Kinderseelen. Doch was außer Erinnerun-
gen an glücklich volle Momente des Gestilltwerdens sollten 
Brustwarzen ausgerechnet in Kinderseelen auslösen? Nirgends 
wird die Unterstellung einer Verführungsstrategie absurder als 
in Bezug auf sie.

In meiner Heimatstadt hatte während all der Jahre von Ver-
klemmtheit zwischen Herrn Jagusch und Wolfgang Adami 
eine laute sexuelle Heldengeschichte die weinfröhlichen 
Stammtische erobert. Das war die fast zur Ballade geronnene 
Erzählung von Hanns Hochrein, dem Erben eines florierenden 
Hotels mit fränkischem Spezialitätenrestaurant in der inners-
ten Innenstadt. Dieser junge Mann sah trotz stets tiefstehen-
der Lider gut genug aus, um der Rolle als Faschingsprinz lang-
fristige Konsequenzen abzugewinnen. Denn er traf auf eine 
Millionenerbin als Prinzessin, hielt um ihre Hand an  – und 
wurde, unwiderstehlich, wie er wirkte, auch wirklich erhört. 
Wir alle, jung und alt, liebten Hanns Hochrein, der statt dem 
»in seinen Kreisen« üblichen Mercedes oder Opel Kapitän ei-
nen Chevy fuhr und an den Tischen seiner Gäste ebenso die 
neuesten Judenwitze zum Besten gab wie Einsichten in die 
letzten außerehelichen Eroberungen, zu denen minderjährige 
Kellnerinnen ebenso gehörten wie die Frauen seiner besten 
Freunde.

Nach dem Tod seiner sparsamen Mutter und Geschäftspart-
nerin verfiel Hanns Hochrein auf eine Innovationsidee. Sie 
hatte wohl mit dem Leben zu tun, das er mit stets wechseln-
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den Geliebten an Wochenenden in München führte, als wohl-
habender Lokalkosmopolit mit unterfränkischem Akzent, der 
in schicken Hotels logierte. Dort muss er den Entschluss ge-
fasst haben, sein eigenes Hotel »auf modern« zu stylen und 
einen Küchenchef aus Hamburg einzustellen, der die loka-
len Gaumen mit »sündhaft teuren« (sagte meine Mutter) »Ad-
mirals-Platten« verführen sollte. Hummer und Krabben, stell-
te sich aber schnell heraus, »gingen nicht« in Würzburg – und 
ließen den sonst so beliebten und bewunderten Hanns Hoch-
rein schnell ans Ende der Liquidität schlittern. Trotzig und 
unterstützt von Freunden, die ihn wegen seiner vielfältigen 
Potenz bewunderten, schlief er bald schon mit einer jungen 
Kellnerin, die er »Schneckele« nannte, in dem bereits vom 
Amtsvollzieher versiegelten Hotel. An Markständen und auf 
»Parties« (ein Modewort damals), wo er weiter herzlich will-
kommen war, sprach Hanns Hochrein andeutungsreich von 
Plänen für einen Neuanfang und trank dabei so beständig über 
den Durst, als wollte er den Tiefstand seiner Lider endlich 
rechtfertigen. All das war die entgegengesetzte Seite  – und 
vielleicht auch eine Bedingung – der Prüderie jener Jahre.

Eines Tages war in der »Mainpost« ein Bericht zu lesen, der 
keine Namen nannte, aber den einzigen Chevy der Stadt er-
wähnte. Eine Autobahnstreife hatte dessen Fahrer wegen Ge-
schwindigkeitsüberschreitung zum Halten gezwungen und 
einen hohen Alkoholgehalt im Blut festgestellt. Der Fahrer 
wollte eine Pistole ziehen, doch die Bewegungen waren so 
langsam, dass ihm die Polizisten zuvorkamen  – und er »sich 
durch einen Schuss in den Mund tötete«. Auf der Einbahnstra-
ße seines Machismos (das Wort gebrauchte man damals noch 
nicht) gab es keinen weiteren Schritt mehr für ihn.

Voller Mitgefühl ergänzten seine Stammtischkollegen, die 
17-jährige Geliebte habe die Leiche des Freundes weinend um-
armt. Ich war in der Abiturklasse, sah keine erhobenen Zeige-
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finger und noch weniger Schadenfreude. Wie Statisten in ei-
nem klassischen Western fühlten wir uns, denen es zur Ehre 
gereichte, Teil einer wahrhaft großen Szene gewesen zu sein.

Denn es gab nur diese eine respektable Version von Sex 
in der alten Bundesrepublik, deren Aura von der Prüderie um 
alle anderen erotischen Gefühle aufrechterhalten wurde. Die 
letztlich keusche Liebe der Frauen aber war ihr Opfer und ihre 
Dekoration. 


