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Ich widme dieses Buch in glücklicher Erinnerung meinen Eltern,
die mir – beide auf ganz unterschiedliche Weise – die Liebe zu
Geschichten beibrachten.

Als ich anfing, lesen zu lernen, mich aber nicht immer benahm, wie
ich sollte, führte mich mein Vater in die Fabeln von Äsop ein in der
Hoff nung, diese uralten Lehrgeschichten würden mein Verhalten
bessern. Je den Abend, nachdem ich mich durch Erzählungen wie
»Der Fuchs und die Trauben« gequält hatte, nickte er und fragte:
»Und was bedeutet diese Geschichte für dich, Robert?« Während ich
auf diese Texte mit ihren hübschen Farbillustrationen starrte und
mich abmühte, meine Inter pre tation zu finden, wurde mir lang-
sam klar, daß Geschichten viel mehr bedeuten als Wörter und schö-
ne Bilder.
Später, bevor ich zur Universität ging, kam ich zu dem Schluß, daß
das bestmögliche Leben so viele Golfrunden wie möglich enthält und
ich des we gen Zahnarzt werden würde. »Zahnarzt?!« lachte meine
Mutter. »Das kann doch nicht dein Ernst sein. Was passiert, wenn
alle Zahn probleme kuriert sind? Was wird dann aus den
Zahnärzten? Nein, Bob by, die Leute werden immer Unterhaltung
brauchen. Ich denke an deine Zukunft. Du gehst ins Show geschäft.«
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BEMERKUNGEN ZUM TEXT

Die zahlreichen Beispiele in Story sind einem Jahrhundert des Filme schreibens
und Filmemachens rund um die Welt entnommen. Wenn immer möglich, füh-
re ich mehr als einen Titel aus der Reihe der neuesten und weitverbreitetsten
mir bekannten Werke an. Da es unmöglich ist, Filme auszusuchen, die jeder
gesehen hat und an die sich jeder bis in die Einzelheiten erinnert, habe ich sol-
che Filme bevorzugt, die auf Video leicht erhältlich sind. Doch zunächst und
vor allem wurde jeder Film gewählt, weil er eine klare Illustration des im Text
vorgebrachten Arguments ist.



TEIL 1

DER AUTOR 
UND DIE KUNST 

DER STORY

Storys sind Rüstzeug für das Leben.
Kenneth Burke



EINLEITUNG

Story handelt von Prinzipien, nicht von Regeln. 
Eine Regel sagt: »Du mußt es auf diese Weise machen.« Ein Prinzip sagt: »Das
funktioniert … und zwar seit Menschengedenken.« Darin liegt ein ent-
scheidender Unterschied. Ihre Arbeit muß sich nicht das »gut gemachte«
Stück zum Vorbild nehmen; vielmehr muß sie gut gemacht sein nach den
Prin zipien, auf denen unsere Kunst beruht. Ängstliche, unerfahrene Auto -
ren gehorchen Regeln. Rebellische, ungeschulte Au to ren brechen Regeln.
Künstler meistern die Form.

Story handelt von ewigen, universellen Formen, nicht von
Formeln.

Alle Ideen über Paradigmen und narrensichere Story-Modelle für kom-
merziellen Erfolg sind Unsinn. Trotz Trends, Remakes und Fort setz un gen
finden wir, wenn wir die Gesamtheit des Hollywood-Films überblicken,
eine erstaunliche Vielfalt von Story-Designs, aber keinen Prototyp. Stirb
langsam ist nicht typischer für Hollywood als Eine Wahnsinns fami -
lie, Grüsse aus Hollywood, Der König der Löwen, This is
Spinal Tap, Die Affäre der Sunny v. B., Gefährliche Lieb -
schaften, Und täglich grüsst das Murmeltier, Leaving Las
Vegas – A Love Story oder Tausende anderer hervorragender Filme in
Dutzenden von Genres und Subgenres von der Farce bis zur Tragödie.

Story dringt auf die Schaffung von Werken, die auf allen sechs Konti -
nenten das Publikum begeistern und jahrzehntelang in Wiederauf führun -
gen weiterleben werden. Keiner braucht noch ein Kochbuch mehr dar über,
wie man Hollywood-Reste aufwärmt. Wir brauchen eine Wiederent -
deckung der grundlegenden Lehrsätze unserer Kunst, der Leitprinzipien,
die Talent freisetzen. Ganz gleich, wo ein Film gemacht ist – Hollywood,
Paris, Hongkong –, wenn er archetypische Qualität hat, löst er eine globa-
le und fortwährende Kettenreaktion der Freude aus, die ihn von Kino zu
Kino, von Generation zu Generation trägt.
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Story handelt von Archetypen, nicht von Stereotypen.
Die archetypische Story bringt eine universale menschliche Erfahrung ans
Licht und findet dann einen einmaligen, kulturspezifischen Ausdruck.
Eine stereotype Story kehrt dieses Schema um: Sie krankt an der Dürf tigkeit
sowohl des Inhalts als auch der Form. Sie beschränkt sich auf eine begrenz-
te, kulturspezifische Erfahrung und drückt sich in schalen, unspezifischen
Gemeinplätzen aus.

Zum Beispiel schrieb der spanische Brauch einst vor, daß Töchter der
Reihe nach, von der ältesten zur jüngsten, verheiratet werden mußten. In -
ner halb der spanischen Kultur mag ein Film über die Familie eines stren-
gen Patriarchen im 19. Jahrhundert mit einer machtlosen Mut ter, einer älte-
sten Tochter, die keinen Mann findet, und einer lange leidenden jüngsten
Tochter jene bewegen, die sich noch an diese Praxis erinnern, aber außer -
halb der spanischen Kultur ist es unwahrscheinlich, daß ein Publikum
Empathie aufbringt. Der Autor, der die begrenzte Anziehungs kraft seiner
Story fürchtet, greift auf die vertrauten Schauplätze, Figuren und Hand -
lungen zurück, die dem Publikum in der Vergangenheit gefallen ha ben. Das
Ergebnis? Die Welt ist an diesen Klischees sogar noch weniger interessiert.

Andererseits könnte dieser repressive Brauch das Material für einen
weltweiten Erfolg liefern, wenn der Künstler seine Ärmel hochkrempeln
und nach einem Archetyp suchen würde. Eine archetypische Story er -
schafft so seltene Settings und Figuren, daß unser Auge sich an jedem Detail
weidet, während im Erzählen Konflikte beleuchtet werden, die für die
Menschheit so wahr sind, daß sie in jeder Kultur zu Hause sind.

In Laura Esquivels Bittersüsse Schokolade geraten Mutter und
Tochter in Konflikt über die Widersprüche von Abhängigkeit versus Un -
ab hängigkeit, Beständigkeit versus Wandel, ich gegen andere – Konflikte,
die jede Familie kennt. Dennoch ist Esquivels Beobachtung von Heim und
Gesellschaft, von Beziehung und Verhalten so reich an nie zuvor gesehenen
Details, daß wir unwiderstehlich von diesen Figuren angezogen werden und
fasziniert sind von einer Welt, die wir niemals gekannt haben, noch uns vor-
stellen konnten.

Stereotype Storys bleiben zu Hause, archetypische Storys gehen auf die
Reise. Von Charles Chaplin bis Ingmar Bergman, von Satyajit Ray bis
Woody Allen schenken uns die Meistererzähler des Kinos die zweifache
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Begegnung, nach der wir uns sehnen. Zum ersten: die Entdeckung einer
Welt, die wir nicht kennen. Sei sie vertraut oder episch, zeitgenössisch oder
historisch, konkret oder phantastisch, die Welt eines herausragenden Künst -
lers berührt uns immer als ein wenig exotisch oder fremd. Wie ein For schungs -
reisender, der sich durch das dichte Blattwerk des Urwalds einen Weg
bahnt, treten wir mit großen Augen in eine unberührte Gesellschaft, eine
klischeefreie Zone, in der das Gewöhnliche zum Außergewöhnlichen wird.

Zum zweiten: Sind wir einmal in dieser fremden Welt, entdecken wir
uns selbst. Tief im Innern dieser Figuren und ihrer Konflikte erkennen wir
unser eigenes Menschsein. Wir gehen ins Kino, um eine neue, faszinieren-
de Welt zu betreten, um indirekt ein anderes menschliches Wesen zu be -
wohnen, das uns zunächst so unähnlich scheint und doch im Grunde sei-
nes Herzens ist wie wir, um in einer erfundenen Wirklichkeit zu leben, die
unsere tägliche Wirklichkeit erleuchtet. Wir möchten nicht dem Leben ent-
fliehen, sondern das Leben finden, unseren Verstand auf frische, experi men -
telle Weise gebrauchen, unsere Gefühle spielen lassen, genießen, lernen,
unseren Tagen Tiefe verleihen. Story wurde geschrieben, um Filme von
arche typischer Kraft und Schönheit zu fördern, Filme, die der Welt diese
doppelte Freude schenken. 

Story handelt von Gründlichkeit, nicht von Schnellverfahren.
Von der Inspiration bis zum letzten Entwurf brauchen Sie für ein Dreh -
buch vielleicht ebensoviel Zeit wie für einen Roman. Drehbuch- und Pro -
sa autoren erschaffen dieselbe Dichte von Welt, Figur und Story, aber weil
Drehbuchseiten so viele weiße Stellen haben, werden wir oft zu der Annah -
me verleitet, ein Drehbuch zu schreiben wäre leichter, als einen Roman zu
schreiben, und ginge schneller. Doch während zwanghafte Schreiber
Seiten füllen, so schnell sie tippen können, streichen Filmautoren wieder
und wieder, schonungslos in ihrem Bestreben, das absolute Maximum in
so wenigen Worten wie möglich auszudrücken. Pascal schrieb einmal
einem Freund einen langen, ausgedehnten Brief und entschuldigte sich
dann in der Nachschrift, daß er keine Zeit hatte, einen kurzen zu schrei-
ben. Wie Pascal lernen Drehbuchautoren, daß Ökonomie der Schlüssel ist,
daß Kürze Zeit erfordert, Vorzüglichkeit Ausdauer bedeutet.
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Story handelt von den Realitäten, nicht von den Geheim nis -
sen des Schreibens.

Es gibt keine Verschwörung zur Geheimhaltung der Wahrheiten unserer
Kunst. In den dreiundzwanzig Jahrhunderten, seit Aristoteles die Poetik
schrieb, waren die »Geheimnisse« der Story so öffentlich wie die Bücherei
an der nächsten Ecke. Nichts am Handwerk des Story-Erzählens ist schwer-
verständlich. Tatsächlich sieht das Erzählen von Storys für die Leinwand
auf den ersten Blick täuschend leicht aus. Doch während wir dem Zen trum
immer näher kommen, Szene nach Szene ausprobieren, damit die Story
funktioniert, wird die Aufgabe zunehmend schwierig, da wir erkennen, daß
man sich auf der Leinwand nirgends verstecken kann.

Wenn es einem Drehbuchautor mißlingt, uns mit der Reinheit einer dra-
matisierten Szene zu bewegen, kann er sich nicht wie ein Romancier mit
Hilfe der Erzählerstimme oder wie der Dramatiker im Monolog hinter sei-
nen Worten verstecken. Er kann Brüche in der Logik, verschwommene
Moti vation oder nichtssagende Emotion nicht mit einem glatten Überzug
von erklärender oder gefühlsbetonter Sprache verdecken und uns einfach
sagen, was wir denken oder wie wir uns fühlen sollen.

Die Kamera ist das gefürchtete Röntgenauge für alles Falsche. Sie ver -
größert Leben um ein Vielfaches, entblößt dann jede schwache oder faule
Story-Wende, bis wir, verwirrt und frustriert, versucht sind, aufzugeben.
Doch die Verwirrung wird sich legen – Entschlossenheit und harte Arbeit
vorausgesetzt. Drehbuchschreiben ist voller Wunder, doch unlösbare Ge -
heim nisse gibt es nicht.

Story handelt vom Meistern der Kunst, nicht von 
Mut maßun gen über die Marktlage.

Niemand kann lehren, was sich verkaufen wird und was nicht, was ein
Kassenschlager oder ein Fiasko sein wird, weil es niemand weiß. Holly woods
Flops werden mit derselben kommerziellen Kalkulation gemacht wie sei-
ne Hits, während eher düstere Dramen, die sich lesen wie eine Checkliste
all dessen, von dem geldgepolsterte Weisheit sagt, man dürfe es unter kei-
nen Umständen tun – Eine ganz normale Familie, Die Reisen des
Mr. Leary, Trainspotting – Neue helden –, in aller Stille die ein-
heimischen und internationalen Kinokassen erobern. In unserer Kunst ist
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nichts garan tiert. Deswegen quälen sich so viele mit der Vorstellung von
»Durch bruch«, »es schaffen« und »Einmischung in die kreative Arbeit«.

Die ehrliche Antwort auf all diese Ängste lautet: Sie werden einen Agen -
ten bekommen, Ihr Werk verkaufen und es getreu auf der Leinwand reali-
siert sehen, wenn Sie die Qualität Ihres Schreibens nicht mehr steigern kön-
nen – und nicht früher. Wenn Sie eine billige Imitation des Hits vom letz-
ten Sommer zusammenschustern, werden Sie sich den Reihen minderer
Ta lente anschließen, die jedes Jahr Hollywood mit Tausenden von klischee -
beladenen Storys überschwemmen. Statt sich den Kopf über die Erfolgs -
chancen zu zermartern, verwenden Sie besser Ihre Energie darauf, etwas
Exzellentes zu schaffen. Wenn Sie Agenten ein brillantes, originelles Dreh -
buch zeigen, dann werden die um das Recht kämpfen, Sie zu vertreten. Der
Agent, den Sie anheuern, wird dafür sorgen, daß die Story-hungrigen Pro -
duzenten versuchen, sich gegenseitig zu überbieten, und der Gewinner wird
Ihnen einen unverschämten Haufen Geld zahlen.

Außerdem wird Ihr abgeschlossenes Drehbuch, wenn es erst einmal in
Produktion ist, überraschend wenig an Einmischung erfahren. Niemand
kann versprechen, daß eine unglückliche Konstellation von Persönlich kei -
ten nicht gute Arbeit verdirbt, doch seien Sie gewiß, daß Hollywoods größ-
te Schauspiel- und Regietalente sich vollkommen bewußt darüber sind, wie
sehr ihre Karriere davon abhängt, mit einer Qualitätsvorlage arbeiten zu
können. Dennoch werden wegen Hollywoods Heißhunger nach Storys
Drehbücher häufig gepflückt, bevor sie reif sind, was Änderungen
während der Dreharbeiten erzwingt. Erfahrene Autoren verkaufen keine
ersten Fassungen. Sie überarbeiten geduldig, bis das Drehbuch so
Regisseur-bereit, so Schauspieler-bereit ist wie möglich. Unfertige Arbeit
fordert dazu heraus, an ihr herumzupfuschen, während abgerundete, reife
Arbeit ihre Integrität bewahrt. 

Story handelt von Respekt vor dem Publikum, nicht von sei-
ner Verachtung.

Wenn talentierte Leute schlecht schreiben, so hat das im allgemeinen einen
von zwei Gründen: Entweder sind sie von einer Idee geblendet, die zu bewei-
sen sie sich gezwungen fühlen, oder sie werden von einer Emotion getrie-
ben, für die sie einen Ausdruck finden müssen. Wenn talentierte Leute gut
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schreiben, so hat das im allgemeinen diesen Grund: Sie sind von dem
Wunsch bewegt, das Publikum zu berühren.

Jahre des Darstellens und Regieführens hindurch empfand ich Abend für
Abend Ehrfurcht vor dem Publikum, vor seiner Fähigkeit zu reagieren. Als
würden auf magische Weise Masken abfallen, Gesichter verletzlich, em p -
fänglich werden. Kinobesucher verteidigen ihre Gefühle nicht, vielmehr öff-
nen sie sich dem Story-Erzähler auf eine Weise, die selbst ihre Geliebten
niemals kennenlernen, und heißen Lachen, Tränen, Schrecken, Zorn, Mit -
leid, Leidenschaft, Liebe, Haß willkommen – nicht selten ein erschöpfen-
des Ritual.

Das Publikum ist nicht nur erstaunlich sensibel; wenn es sich in einem
verdunkelten Theater niederläßt, schnellt auch sein kollektiver IQ um
fünf undzwanzig Punkte in die Höhe. Haben Sie nicht, wenn Sie ins Kino
gehen, häufig das Gefühl, daß Sie intelligenter sind als das, was Sie an -
schauen? Daß Sie wissen, was Figuren tun werden, bevor sie es tun? Daß
Sie das Ende kommen sehen, lange bevor es da ist? Das Publikum ist nicht
nur gewitzt, es ist gewitzter als die meisten Filme, und diese Tatsache wird
sich auch nicht ändern, wenn Sie sich auf die andere Seite der Leinwand
begeben. Jedes bißchen seines Handwerks, das er beherrscht, auszunutzen,
um dem scharfen Wahrnehmungsvermögen eines konzentrierten Publi -
kums vorauszubleiben, ist alles, was ein Autor tun kann.

Kein Film kann ohne das Verständnis für die Reaktionen und Erwar tun -
gen des Publikums funktionieren. Sie müssen Ihren Film in einer Weise ge -
stalten, die sowohl Ihrer Vision gerecht wird als auch die Wünsche des
Publikums befriedigt. Das Publikum ist eine ebenso bestimmende Kraft für
das Story-Design wie jedes andere Element. Denn ohne es ist der schöpfe-
rische Akt sinnlos.

Story handelt von Originalität, nicht von Wiederholung.
Originalität ist das Zusammenfließen von Inhalt und Form – unmiß ver -
ständliche Themenwahl plus einzigartige Gestaltung des Erzählens. Inhalt
(Setting, Figuren, Ideen) und Form (Auswahl und Anordnung von Ereig -
nissen) benötigen einander, inspirieren und beeinflussen sich gegenseitig.
Mit dem Inhalt in der einen Hand und der Beherrschung der Form in der
anderen gestaltet ein Autor die Story. Während Sie den Gehalt einer Story
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überarbeiten, gestaltet sich auch das Erzählen neu. Während Sie mit der Ge -
stalt einer Story spielen, klärt sich ihr intellektueller und emotionaler Sinn. 

Eine Story ist nicht nur das, was Sie zu sagen haben, sondern auch, wie
Sie es sagen. Wenn der Inhalt Klischee ist, dann ist auch das Erzählen
Klischee. Wenn Ihre Vision tief und originell ist, dann wird auch Ihr Story-
Design einzigartig. Wenn, umgekehrt, das Erzählen konventionell und
vor hersagbar ist, verlangt es stereotype Rollen, um abgedroschene Verhal -
tens weisen auszuagieren. Wenn aber das Story-Design innovativ ist, dann
müssen Setting, Figuren und Ideen ebenso frisch sein, um es zu verwirkli-
chen. Wir gestalten das Erzählen so, daß es zur Substanz paßt, und bear-
beiten die Substanz so, daß sie das Design unterstützt. 

Halten Sie jedoch niemals Exzentrizität für Originalität. Anderssein um
des Andersseins willen ist genauso leer, wie sklavisch kommerziellen Impe -
ra tiven zu folgen. Kein ernsthafter Autor würde, nachdem er Monate, viel-
leicht Jahre daran gearbeitet hat, Fakten, Erinnerungen und Phantasie zu
einem Schatz an Story-Material anzuhäufen, seine Vorstellung in eine For -
mel einsperren oder sie durch avantgardistische Fragmentierung triviali-
sieren. Die »gut gemachte« Formel kann die Stimme einer Story abwürgen,
aber »Kunstkino«-Schrulligkeit wird ihr eine Sprachstörung bescheren.
Genauso wie Kinder aus Spaß Dinge zerbrechen oder Wutausbrüche krie-
gen, um Aufmerksamkeit zu erzwingen, verwenden allzu viele Filme ma cher
auf der Leinwand infantile Effekthaschereien, um zu rufen: »Seht mal, was
ich kann!« Ein reifer Künstler lenkt niemals die Aufmerksamkeit auf sich
selbst, und ein weiser Künstler tut niemals etwas, bloß um mit irgendwel-
chen Konventionen zu brechen. 

Filme von Meistern wie Horton Foote, Robert Altman, John Cassa vetes,
Preston Sturges, François Truffaut und Ingmar Bergman sind so idiosynkra-
tisch, daß eine dreiseitige Zusammenfassung den Künstler so sicher identifi-
ziert wie seine DNS. Große Drehbuchautoren zeichnen sich durch ei nen per-
sönlichen Erzählstil aus, einen Stil, der nicht nur von ihrer Vision untrenn-
bar ist, sondern in einer tiefgründigen Weise ihre Vision selbst ist. Ihre
formalen Entscheidungen – Protagonistenzahl, Entwicklungs rhyth mus,
Konfliktebenen, Zeitanordnungen und dergleichen – spielen mit wesentli-
chen inhaltlichen Entscheidungen (und gegen sie) – Schauplatz, Figuren, Idee
–, bis alle Elemente zu einem einzigartigen Drehbuch verschmelzen. 
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Wenn wir aber den Inhalt ihrer Filme einen Moment beiseite lassen und
einzig und allein untersuchen würden, wie sie die Ereignisse anordnen, wür-
den wir sehen, daß ihr Story-Design, wie eine Melodie ohne Text, wie eine
leere Silhouette, massiv mit Bedeutung geladen ist. An der Auswahl und
Anordnung von Ereignissen erweist sich für den Story-Erzähler die Ver -
bindung aller Realitätsebenen miteinander – die persönliche, politische, gei-
stige und die der Umwelt. Nimmt man die vordergründigen Charakte  ri -
sierungen und den Handlungsort weg, offenbart die Story-Struktur die per-
sönliche Kosmologie des Erzählers, seine Einsicht in die tiefsten Muster und
Motivationen für das Wie und Warum von Geschehnissen in dieser Welt
– seine Landkarte der verborgenen Ordnung des Lebens. 

Ganz gleich, wer Ihre Helden sein mögen – Woody Allen, David Mamet,
Quentin Tarantino, Ruth Prawer Jhabvala, Oliver Stone, William Gold man,
Zhang Yimou, Nora Ephron, Spike Lee, Stanley Kubrick –, Sie bewundern
sie, weil sie einmalig sind. Jeder ist aus der Menge herausgetreten, weil jeder
einen Inhalt wählt wie niemand sonst, eine Form gestaltet wie niemand
sonst und beides zu einem Stil vereint, der unverkennbar sein eigener ist.
Dasselbe wünsche ich mir für Sie. 

Doch meine Hoffnung für Sie geht über Kompetenz und Handwerk hin-
aus. Ich bin ausgehungert nach großen Filmen. In den letzten zwei Jahr -
zehnten habe ich gute Filme und ein paar sehr gute Filme gesehen, aber ganz,
ganz selten einen Film von atemberaubender Kraft und Schönheit. Viel -
leicht liegt es an mir; vielleicht bin ich abgestumpft. Aber das glaube ich
nicht. Noch nicht. Ich glaube immer noch, daß die Kunst das Leben ver-
wandelt. Doch ich weiß, wenn Sie nicht alle Instrumente im Story-
Orchester spielen können, dann sind Sie dazu verurteilt, immer dieselbe
Melodie zu summen, gleichgültig, welche Musik Ihnen vorschweben mag.
Ich habe Story geschrieben, um Ihre Beherrschung des Handwerks zu för-
dern, damit Sie frei sind, eine originelle Lebenssicht auszudrücken, Ihr
Talent über Kon ven tionen hinauszuheben, damit es Filme schafft, deren
Substanz, Struk tur und Stil unverwechselbar sind.
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KAPITEL 1

DAS STORY-PROBLEM

DER NIEDERGANG DER STORY

Stellen Sie sich vor, wie viele Prosaseiten an einem einzigen Tag auf der
ganzen Welt umgeblättert, wie viele Theaterstücke aufgeführt, wie viele
Filme gezeigt werden; stellen Sie sich den unversiegbaren Strom an Fer nseh -
komödien und -dramen vor; vierundzwanzig Stunden gedruckte und ge -
sendete Nachrichten; Gutenachtgeschichten für Kinder; Kneipenprahle rei -
en, den Gartenzaunklatsch im Internet, das unstillbare Verlangen der
Menschheit nach Storys. Die Story ist nicht nur unsere fruchtbarste Kunst -
form, sie konkurriert mit allen Tätigkeiten – Arbeit, Spiel, Essen, körper-
liche Bewegung – in unseren wachen Stunden. Wir erzählen Storys und neh-
men Storys auf in demselben Ausmaß, wie wir schlafen – und selbst dann
träumen wir. Warum? Warum verbringen wir soviel von unserem Leben in
Storys? Weil, wie der Kritiker Kenneth Burke uns sagt, Storys Rüstzeug für
das Leben sind.

Tag für Tag suchen wir nach einer Antwort auf die zeitlose Frage, die
Aristoteles in der Nikomachischen Ethik stellt: Wie soll ein Mensch sein
Leben führen? Doch die Antwort entzieht sich uns, versteckt sich hinter
den verwischten Konturen vorbeijagender Stunden, während wir uns ab -
mühen, unsere Möglichkeiten unseren Träumen anzupassen, Idee mit Lei -
den schaft zu vereinen, Wunsch in Wirklichkeit zu verwandeln. Wir wer-
den mitgerissen auf eine gefahrvolle Reise durch die Zeit. Wenn wir
Abstand nehmen, um Muster und Bedeutung zu erfassen, verschiebt sich
das Leben wie ein Vexierbild: erst ernst, dann komisch; statisch, rasend;
bedeutungsvoll, bedeutungslos. Gravierende Weltereignisse sind jenseits
unserer Kontrolle, während persönliche Ereignisse, trotz aller Bemühun -
gen, sie zu steuern, meist uns kontrollieren. 

Seit jeher hat die Menschheit die Antwort auf die Frage des Aristoteles
bei den vier Weisheiten – Philosophie, Wissenschaft, Religion, Kunst –
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gesucht und aus jeder dieser Weisheiten Einsichten gewonnen, um daraus
einen Sinn zu konstruieren, mit dem man leben kann. 

Aber wer liest heute schon Hegel oder Kant, wenn er nicht gerade ein
Examen bestehen muß? Die Wissenschaft, einst die große Erläuterin, ver-
zerrt das Leben durch ihre Komplexität und stiftet Verwirrung. Wer kann
ohne Zynismus Ökonomen, Soziologen, Politikern zuhören? Religion ist
für viele zu einem leeren Ritual geworden, hinter dem sich Heuchelei ver-
birgt. Da unser Glaube an traditionelle Ideologien abnimmt, wenden wir
uns der Quelle zu, an die wir immer noch glauben: der Kunst der Story.

Die Welt konsumiert heute Filme, Romane, Theater und Fernsehen in
solchen Mengen und mit solch einem Heißhunger, daß die Kunst des
Erzählens zur Hauptinspirationsquelle der Menschheit geworden ist bei
ihrem Versuch, das Chaos zu ordnen und Einblick in das Leben zu gewin-
nen. Unser Verlangen nach Storys ist eine Widerspiegelung des tiefen
menschlichen Bedürfnisses, die Grundmuster des Lebens zu erfassen,
nicht bloß als intellektuelle Übung, sondern im Rahmen einer sehr per-
sönlichen emotionalen Erfahrung. Mit den Worten des Dramatikers Jean
Anouilh: »Fiktion gibt dem Leben seine Form.«

Manche betrachten diesen Heißhunger nach Storys als bloßen Wunsch
nach Unterhaltung, als Flucht vor dem Leben statt seiner Erforschung.
Doch was ist letztlich Unterhaltung? Unterhalten werden heißt, sich zu
einem intellektuell und emotional befriedigenden Zweck in die Zere mo -
nie der Story zu versenken. Für das Kinopublikum ist Unterhaltung das
Ritual, im Dunkeln zu sitzen und sich auf eine Leinwand zu konzentrie-
ren, um die Bedeutung der Story zu begreifen; mit diesem Begreifen geht
die Erregung starker, manchmal schmerzhafter Gefühle einher, und wäh -
rend die Bedeutung sich vertieft, erwartet das Publikum, zur Befriedigung
dieser Gefühle getragen zu werden.

Ob es der Triumph verrückter Geisterseher, die sich als übersinnliche
Detektive selbständig machen, über hetitische Dämonen in Ghost -
busters – Die Geisterjäger ist oder die komplexe Auflösung innerer
Dämonen in Shine, die Integration der Figur in Die rote Wüste oder
ihre Desintegration in Der Dialog: Alle großartigen Filme, Romane und
Theaterstücke, quer durch alle Schattierungen des Komischen und Tragi -
schen, unterhalten, wenn sie dem Publikum ein neues Lebensmodell
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geben, das mit einer affektiven Bedeutung versehen ist. Sich hinter die Auf -
fassung zurückzuziehen, das Publikum wolle einfach seine Sorgen an der
Tür abladen und der Realität entkommen, ist eine feige Preisgabe der
Verantwortung des Künstlers. Story ist keine Flucht vor der Realität, son-
dern ein Mittel, das uns auf unserer Suche nach Realität trägt, unsere beste
Bemühung, in die Anarchie des Daseins Sinn zu bringen.

Doch während die ständig expandierende Reichweite der Medien uns
heute die Chance gibt, Storys über Grenzen und Sprachen hinweg zu
Hunderten von Millionen zu senden, nimmt die Gesamtqualität des
Story-Erzählens ab. Gelegentlich lesen oder sehen wir herausragende Wer -
ke, doch meist werden wir es leid, Zeitungsanzeigen, Videoläden und TV-
Programme nach etwas abzusuchen, was Qualität hat, Romane halb gele-
sen beiseite zu legen, in der Pause aus Theateraufführungen zu schlüpfen,
aus Filmen zu kommen und unsere Enttäuschung zu beschwichtigen mit:
»Es war aber schön photographiert …« Die Kunst der Story verfällt, und
wie Aristoteles vor dreiundzwanzig Jahrhunderten bemerkte, wenn das
Story-Erzählen verkommt, ist das Ergebnis Dekadenz. 

Fehlerhaftes und falsches Story-Erzählen ist darauf angewiesen, Sub stanz
durch Spektakel, Wahrheit durch Tricks zu ersetzen. Schwache Storys, die
unbedingt die Aufmerksamkeit des Publikums fesseln wollen, degenerie-
ren zu knallig-wirren Multimillionen-Dollar-Demospulen. In Hollywood
wird die Bildersprache immer extravaganter, in Europa immer dekorativer.
Das Verhalten von Schauspielern wird immer theatralischer, immer an -
stößiger, immer gewalttätiger. Musik und Toneffekte werden zunehmend
tumultartig. Die Gesamtwirkung versickert ins Groteske. Eine Kultur
kann sich ohne ehrliches, starkes Story-Erzählen nicht entwickeln. Wenn
die Gesellschaft wieder und wieder ausgehöhlte Hochglanz-Pseudo-Storys
erlebt, degeneriert sie. Wir brauchen wahre Satiren und Tragödien, Dra -
men und Komödien, die ein klares Licht in die Schmuddelecken der
menschlichen Seele und Gesellschaft werfen. Wenn nicht, dann tritt ein,
wovor Yeats warnte: »… die Mitte kann nicht standhalten.«

Jedes Jahr produziert und/oder verleiht Hollywood vierhundert bis
fünf hundert Filme, praktisch einen Film pro Tag. Einige wenige sind her-
vorragend, aber die Mehrheit ist mittelmäßig oder schlimmer. Man ist ver-
sucht, die Schuld an dieser Schwemme von Banalitäten den selbstzufrie-
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denen Spießern zuzuschieben, die die Produktionen absegnen. Aber erin-
nern Sie sich an einen Moment aus The Player: Der junge Hollywood-
Manager (Tim Robbins) erklärt, er habe viele Feinde, weil sein Studio jähr-
lich über zwanzigtausend Story-Vorlagen annehme, aber nur zwölf Filme
mache. Das ist zutreffender Dialog. Die Story-Abteilungen der bedeuten-
den Studios lesen sich aufmerksam durch Tausende und Abertausende von
Drehbüchern, Bearbeitungen, Romanen und Theaterstücken auf der Su -
che nach einer großartigen Leinwand-Story. Oder, was wahrscheinlicher ist,
nach etwas halbwegs Gutem, das sich in etwas entwickeln läßt, was besser
als der Durchschnitt ist. 

In den neunziger Jahren stiegen die Kosten für Drehbuchentwicklung
in Holly wood auf mehr als 500 Millionen Dollar pro Jahr, von denen Drei -
viertel an Autoren für Optionen und Überarbeitungen von Filmen gehen,
die nie gedreht werden. Trotz einer halben Milliarde Dollar und der er -
schöpfen den Anstrengungen der in der Entwicklung Beschäftigten kann
Hollywood kein besseres Material finden als das, was es produziert. Es ist
kaum zu glauben, aber was wir jedes Jahr auf der Leinwand sehen, ist eine
an gemessene Widerspiegelung des besten Schreibens der letzten paar Jahre.

Viele Drehbuchautoren können jedoch dieser harten Geschäftstatsache
nicht ins Auge sehen und leben im Wolkenkuckucksheim, überzeugt
davon, Hollywood sei blind für ihr Talent. Verkanntes Genie ist, mit selte-
nen Ausnahmen, ein Mythos. Auf erstklassige Drehbücher werden zumin-
dest Optionen aufgenommen, wenn sie nicht sogar realisiert werden. Für
Autoren, die eine Qualitätsstory erzählen können, gibt es einen Markt –
hat es immer einen Markt gegeben und wird es immer einen Markt geben.
Hollywood hat einen gesicherten internationalen Markt für Hunderte von
Filmen jährlich, und sie werden gemacht. Die meisten werden gestartet, lau-
fen ein paar Wochen, werden abgesetzt und dann gnädig vergessen. 

Dennoch überlebt Hollywood nicht nur, es blüht und gedeiht, weil es
praktisch keine Konkurrenz hat. Das war nicht immer so. Vom Aufstieg des
Neorealismus bis zum Höchststand der Nouvelle Vague waren die ameri-
kanischen Kinos von Werken brillanter europäischer Filmemacher über-
flutet, die Hollywoods Vorherrschaft anfochten. Doch mit dem Tod oder
Ausscheiden dieser Meister haben die letzten fünfundzwanzig Jahre einen
langsamen Qualitätsverfall europäischer Filme erlebt.
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Heute geben europäische Filmemacher einer Verschwörung von Ver -
leihern die Schuld an ihrem Unvermögen, Publikum anzuziehen. Den noch
wurden die Filme ihrer Vorgänger – Renoir, Bergman, Fellini, Buñuel,
Wajda, Clouzot, Antonioni, Resnais – in der ganzen Welt gezeigt. Das
System hat sich nicht geändert. Das Publikum für Nicht-Hollywood-Fil -
me ist immer noch umfangreich und treu. Verleiher haben heute dieselbe
Motivation wie damals: Geld. Geändert hat sich, daß zeitgenössische
»auteurs« nicht mehr mit derselben Kraft Storys erzählen können wie die
vorherige Generation. Wie prätentiöse Innenarchitekten machen sie
Filme, die das Auge beeindrucken und nichts sonst. In der Folge wurde aus
dem Sturm des europäischen Genies eine Ödnis trockener Filme, und was
bleibt, ist ein Vakuum, das von Hollywood gefüllt wird.

Asiatische Werke dagegen reisen jetzt durch ganz Nordamerika und die
Welt, bewegen und erfreuen Millionen und lenken international die Auf -
merksamkeit auf sich, aus einem einzigen Grund: Asiatische Filmemacher
erzählen meisterhafte Storys. Statt die Verleiher zu Sündenböcken zu ma -
chen, täten die Filmemacher außerhalb von Hollywood gut daran, nach
Osten zu blicken, wo Künstler die Leidenschaft haben, Storys zu erzählen,
und das Handwerk beherrschen, um sie schön zu erzählen.

DER VERLUST VON HANDWERK

Die Kunst der Story ist die vorherrschende kulturelle Kraft in der Welt, und
die Filmkunst ist das vorherrschende Medium dieses großen Unter -
nehmens. Das Weltpublikum macht alles mit, aber hungert nach Ge -
schich ten. Warum? Nicht aus Mangel an Bemühung. Der Drehbuch re gi -
stra  tions dienst der Writers Guild of America nimmt jährlich über fünf und -
dreißig tausend Titel auf. Das sind nur diejenigen, die registriert wurden.
In ganz Amerika werden jedes Jahr Hunderttausende von Drehbüchern in
Angriff genommen, doch nur eine Handvoll davon hat Qualität, aus
vielerlei Grün den, aber vor allem diesem: Die Möchtegernautoren von heu-
te stürzen an die Schreibmaschine, ohne zuerst ihr Handwerk zu lernen.

Wenn es Ihr Traum wäre, Musik zu komponieren, würden Sie dann zu
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sich sagen: »Ich hab’ ’ne Menge Symphonien gehört … Klavier spielen kann
ich auch … Ich denke, ich werde dieses Wochenende eine hinhauen.«? Nein.
Aber ganz genau so fangen viele Drehbuchschreiber an: »Ich hab’ ’ne
Menge Streifen gesehen, ein paar gute und ein paar schlechte … Im
Aufsatz hatte ich immer Einser … die Ferienzeit kommt …«

Wenn Sie die Hoffnung hegten zu komponieren, würden Sie die Musik -
hochschule ansteuern, um sowohl Theorie als auch Praxis zu studieren, und
sich auf die Gattung Symphonie konzentrieren. Nach Jahren fleißiger Ar -
beit würden Sie Ihr Wissen mit Ihrer Kreativität verschmelzen, Ihren Mut
zusammennehmen und sich ans Komponieren wagen. Allzu viele am
Hun ger tuch nagende Schriftsteller kommen niemals auf den Gedanken,
daß die Schaffung eines großartigen Drehbuchs so schwierig ist wie die
Schaffung einer Symphonie und in gewisser Hinsicht sogar noch schwie-
riger. Denn während der Komponist mit der mathematischen Reinheit von
Noten schreibt, tauchen wir unsere Feder in das Schmuddelzeug, bekannt
als menschliche Natur.

Der Neuling schreibt drauflos und baut allein auf Erfahrung, in dem
Glauben, das Leben, das er gelebt hat, und die Filme, die er gesehen hat,
gäben ihm etwas zu sagen und die Art und Weise, es zu sagen. Erfahrung
wird jedoch überschätzt. Natürlich wünschen wir uns Schriftsteller, die sich
nicht vor dem Leben verstecken, die intensiv leben, genau beobachten. Dies
ist unerläßlich, aber niemals genug. Für die meisten Schriftsteller kommt
die Erkenntnis, die sie durch Lesen und Studieren gewinnen, der Erfah rung
gleich oder wiegt schwerer, besonders wenn jene Erfahrung ungeprüft
bleibt. Selbsterkenntnis ist der Schlüssel – Leben plus tiefgreifende Be trach -
tung unserer Reaktionen auf das Leben. 

Was die Technik betrifft, so ist das, was der Neuling mit Handwerk ver-
wechselt, schlichtweg seine unbewußte Aufnahme von Story-Elementen aus
jedem Roman, Film oder Theaterstück, die ihm je untergekommen sind.
Während er schreibt, stimmt er seine Arbeit nach der Trial-and-error-
Metho de auf ein Modell ab, das er sich aus angehäuftem Lesen und
Anschauen aufgebaut hat. Der ungeschulte Autor nennt dies »Instinkt«, aber
es ist lediglich Gewohnheit und schränkt ihn stark ein. Er imitiert entwe-
der seinen geistigen Prototyp, oder er sieht sich als Angehöriger der
Avantgarde und rebelliert gegen ihn. Aber das planlose Tasten nach oder
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Rebel lie ren gegen die Summe unbewußt verwurzelter Wiederholungen ist
in kei nerlei Hinsicht Technik und führt zu Drehbüchern, die überladen sind
mit Klischees, entweder aus dem kommerziellen oder dem Kunstkino-
Ange bot.

Dieses Ringen um Zufallstreffer war nicht immer üblich. In vergange-
nen Jahrzehnten lernten Drehbuchautoren ihr Handwerk entweder durch
Universitätsstudium oder auf eigene Faust in einer Bibliothek, durch Er -
fah rung am Theater oder beim Romanschreiben, durch eine Lehrzeit im
Studiosystem in Hollywood oder durch eine Kombination dieser Dinge. 

In den Anfängen dieses Jahrhunderts kamen eine Reihe amerikanischer
Universitäten zu der Überzeugung, daß, so wie Musiker und Maler Musik-
oder Kunstschulen haben, Schriftsteller in einer entsprechenden Einrich -
tung die Grundlagen ihres Handwerks lernen sollten. Zu diesem Zweck
schrieben Gelehrte wie William Archer, Kenneth Rowe und John Howard
Lawson hervorragende Bücher über Dramaturgie und die Prosakünste. Ihre
Methode war intrinsisch und bezog ihre Stärke aus den mächtigen An -
triebsmechanismen von Wunsch, antagonistischen Kräften, Wendepunk -
ten (Turning Points), Rückgrat, Entwicklung, Krise, Höhepunkt – Story von
innen heraus betrachtet. Tätige Autoren mit oder ohne formale Aus bildung
benutzten diese Texte, um ihre Kunst zu entwickeln, und verwandelten das
halbe Jahrhundert von den Roaring Twenties bis durch die protestierenden
Sechziger in ein Goldenes Zeitalter der amerikanischen Story auf der
Leinwand, im Buch und auf der Bühne.

Doch im Laufe der letzten fünfundzwanzig Jahre hat sich die Unter -
richtsmethode für kreatives Schreiben an US-Universitäten vom intrinsi-
schen Ansatz weg- und zum extrinsischen hinbewegt. Trends in der
Literaturtheorie haben Professoren von den tiefen Quellen der Story fort-
gezogen und hin zu Sprache, Codes, Text – also zu Story, die von außen
betrachtet wird. Infolgedessen wurde die gegenwärtige Generation, mit
einigen bemerkenswerten Ausnahmen, in den wesentlichen Story-Prinzi -
pien nur mangelhaft unterrichtet.

Drehbuchautoren im Ausland haben sogar noch weniger Gelegenheit,
ihr Handwerk zu lernen. Europäische Akademiker bestreiten im allgemei-
nen, daß Schreiben in irgendeiner Hinsicht gelehrt werden kann, was zur
Folge hatte, daß Kurse in Kreativem Schreiben zu keinem Zeitpunkt in den
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Lehrplan europäischer Universitäten aufgenommen wurden. Natürlich
fördert Europa viele der weltweit brillantesten Kunst- und Musikakade -
mien. Warum die Ansicht herrscht, daß eine Kunst gelehrt werden kann,
eine andere nicht, läßt sich nicht sagen. Schlimmer noch, aufgrund der
Geringschätzung des Drehbuchschreibens konnte es bis vor kurzem an kei-
ner europäischen Filmschule – außer in Moskau und Warschau – studiert
werden. 

Es läßt sich viel gegen das alte Hollywood-Studiosystem einwenden, aber
zu seinen Gunsten muß gesagt sein: Es war ein Ausbildungssystem, das von
erfahrenen Dramaturgen beaufsichtigt wurde. Die Tage sind vorbei. Ab und
zu entdeckt ein Studio die Lehre wieder, doch in seinem Eifer, die golde-
nen Tage zurückzubringen, vergißt es, daß ein Lehrling einen Meister
braucht. Die Manager von heute erkennen vielleicht Begabung, doch
wenige haben das Geschick oder die Geduld, ein Talent in einen Künstler
zu verwandeln. 

Der letzte Grund für den Verfall der Story liegt sehr tief. Werte, die
Positiv-/Negativ-Pole des Lebens gehören zur Seele unserer Kunst. Der
Autor gestaltet die Story um seine Auffassung des Lebens herum, wofür es
sich zu leben lohnt, wofür es sich zu sterben lohnt, welches Streben töricht
ist, die Bedeutung von Gerechtigkeit, Wahrheit – die wesentlichen Werte.
In vergangenen Jahrzehnten waren sich Autoren und Gesellschaft in die-
sen Fragen mehr oder weniger einig, doch unsere Zeit ist mehr und mehr
zu einer Epoche des moralischen und ethischen Zynismus, Relativismus und
Subjektivismus geworden – eine große Verwirrung der Werte. Wer zum
Beispiel hat angesichts des Zerfalls der Familie und des Verschwindens ein-
deutiger Geschlechterrollen noch das Gefühl, er verstehe das Wesen der
Liebe? Und wenn Sie wirklich eine Überzeugung haben, wie drücken Sie
sie für ein stets skeptisches Publikum aus?

Dieses Schwinden von Werten hat ein entsprechendes Schwinden von
Storys mit sich gebracht. Anders als Autoren in der Vergangenheit können
wir nichts als gegeben voraussetzen. Als erstes müssen wir uns tief ins
Leben vorgraben, um neue Einsichten, neue Verfeinerungen von Wert und
Bedeutung freizulegen, dann eine Story als Vehikel schaffen, das unsere
Interpretation für eine zunehmend agnostische Welt zum Ausdruck
bringt. Keine leichte Aufgabe.
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DER STORY-IMPERATIV

Als ich nach Los Angeles zog, tat ich, was viele tun, um weiter essen und
schreiben zu können – ich las. Ich arbeitete für United Artists und NBC
als Analyst für Film- und Fernsehvorlagen. Nach den ersten paar hundert
Analysen hatte ich das Gefühl, ich könnte im voraus einen Allzweck vor -
druck für Hollywood-Story-Analysten schreiben und einfach nur Titel
und Autor einfügen. Der Bericht, den ich immer wieder schrieb, ging fol-
gendermaßen:

Nette Beschreibung, spielbarer Dialog. Einige amüsante Momente; eini-
ge sensible Momente. Alles in allem ein Skript von gut gewählten Wor ten.
Aber die Story ist miserabel. Die ersten dreißig Seiten kriechen auf einem
fetten Expositionsbauch; der Rest kommt nie auf die Füße. Der
Hauptplot, was von ihm vorhanden ist, ist durchsetzt von praktischen Zu -
fällen und schwacher Motivation. Kein erkennbarer Protagonist. Un zu -
sammenhängende Spannungen, die sich zu Subplots entwickeln könnten,
tun es nie. Figuren sind nie mehr, als sie scheinen. Nicht die Spur von
Einblick in das Innenleben dieser Leute oder ihrer Gesellschaft. Es ist eine
leblose Ansammlung von voraussagbaren, schlecht erzählten und kli -
schee haften Episoden, die sich in einem sinnlosen Dunst verlieren. AB -
LEHNEN.

Aber ich habe nie den folgenden Bericht geschrieben:
Großartige Story! Packte mich auf Seite eins und hielt mich fest im Griff.
Der erste Akt baut sich zu einem plötzlichen Höhepunkt auf, der in ein
meisterhaftes Gewebe von Plot und Subplot weiterführt. Sublime Ent -
hüllungen von Tiefencharakter. Erstaunliche Einsichten in diese Gesell -
schaft. Brachte mich zum Lachen, zum Weinen. Trieb zu einem derart
be wegenden Höhepunkt im zweiten Akt, daß ich dachte, die Story sei vor-
bei. Und dennoch, aus der Asche des zweiten Aktes schuf dieser Autor einen
dritten Akt von einer solchen Kraft, solchen Schönheit, einer solchen
Groß  artigkeit, daß ich diesen Bericht auf dem Fußboden schreibe. Aber
dieses Skript ist ein zweihundertundsiebzig Seiten langer grammatikali-
scher Alptraum, in dem jedes fünfte Wort falsch buchstabiert ist. Der
Dialog ist so verworren, daß sich sogar Laurence Olivier die Zunge dar-
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an brechen würde. Beschreibungen sind vollgestopft mit Kamera an -
weisungen, Erklärungen zum Subtext und philosophischem Kommentar.
Es ist nicht einmal im richtigen Format getippt. Offensichtlich kein pro-
fessioneller Schriftsteller. ABLEHNEN.

Wenn ich diesen Bericht geschrieben hätte, dann hätte ich meinen Job ver-
loren.

Auf dem Schild an der Tür steht nicht »Dialogabteilung« oder »Be schrei -
bungsabteilung«. Da steht »Storyabteilung«. Eine gute Story macht einen
guten Film möglich, während eine Geschichte, die nicht funktioniert,
praktisch eine Katastrophe garantiert. Ein Lektor, der dieses Grundprinzip
nicht begreift, verdient es, gefeuert zu werden. Tatsächlich findet man
überraschend selten eine ausgezeichnet gearbeitete Story mit schlechtem
Dialog oder schwerfälliger Beschreibung. Meist trifft zu: Je besser das
Story-Erzählen, desto lebendiger die Bilder und desto schärfer der Dialog.
Doch mangelnde Entwicklung, falsche Motivation, überflüssige Figuren,
leere Subtexte, Löcher und weitere derartige Story-Probleme sind die
eigentlichen Gründe für einen nichtssagenden und langweiligen Text.

Literarisches Talent genügt nicht. Wenn Sie keine Story erzählen kön-
nen, sind all die schönen Bilder und Feinheiten des Dialogs, auf deren Ver -
vollkommnung Sie Monate um Monate verwandt haben, das Papier nicht
wert, auf dem sie geschrieben sind. Was wir für die Welt erschaffen, was sie
von uns verlangt, ist Story. Jetzt und immer. Zahllose Autoren schmücken
magersüchtige Storys mit eleganten Dialogen und gepflegten Schilderun -
gen und wundern sich, weshalb ihre Drehbücher niemals die Produktion
erblicken, während andere mit bescheidenem literarischem Talent, aber
großer Erzählkraft die tiefe Freude erfahren, ihre Träume im Licht der
Leinwand zum Leben erwacht zu sehen.

Von der gesamten kreativen Anstrengung, die ein beendetes Werk reprä-
sentiert, fließen fünfundsiebzig Prozent der Mühe eines Autors oder mehr
in das Gestalten der Story. Wer sind diese Figuren? Was wollen sie? Warum
wollen sie es? Wie stellen sie es an, es zu bekommen? Was hält sie auf? Was
sind die Folgen? Die Antworten auf diese großen Fragen zu finden und sie
zu einer Story zu formen ist unsere überwältigende schöpferische Aufgabe.

Story-Design stellt die Reife und Einsicht des Autors, seine Kenntnis der
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Gesellschaft, der Natur und des menschlichen Herzens auf die Probe. Die
Story verlangt sowohl lebhafte Phantasie als auch ausgeprägtes analytisches
Denken. Selbstdarstellung steht niemals zur Debatte, denn wissentlich
oder unwissentlich spiegeln alle Storys, die ehrlichen und die unehrlichen,
die weisen und die törichten, ihren Schöpfer und enthüllen sein Mensch -
sein – oder dessen Fehlen. Verglichen mit diesem Terror ist das Dialog -
schreiben eine angenehme Zerstreuung. 

Also macht sich der Autor das Prinzip zu eigen: Erzähl eine Story – und
erstarrt. Denn was ist eine Story? Die Idee einer Story ist wie die Idee von
Musik. Wir haben unser ganzes Leben lang Melodien gehört. Wir können
tanzen und vor uns hin singen. Wir denken, wir würden Musik verstehen,
bis wir versuchen, sie zu komponieren, und das, was aus dem Klavier
kommt, die Katze verschreckt.

Wenn beide, Comeback der Liebe und Jäger des verlorenen
Schatzes, wunderbare, hervorragend für die Leinwand erzählte Storys
sind – und sie sind es –, was in aller Welt haben sie gemeinsam? Wenn
Hannah und ihre Schwestern und Die Ritter der Kokosnuss
beide brillant-komische, herrlich erzählte Storys sind – und sie sind es –,
wo be rühren sie sich? Vergleichen Sie The Crying Game mit Eine
Wahn sinns familie, Terminator mit Die Affäre der Sunny v. B.,
Erbar mungslos mit Eat Drink Man Woman. Oder Ein Fisch
namens Wanda mit Mann beisst Hund, Falsches Spiel mit
Roger Rabbit mit Reservoir Dogs – Wilde Hunde. Gehen Sie
zurück durch die Jahrzehnte und vergleichen Sie Vertigo – Aus dem
Reich der Toten mit Achteinhalb, mit Persona, mit Rasho mon
– Das Lust wäldchen, mit Casablanca, mit Gier, mit Moderne
Zeiten, mit Panzerkreuzer Potemkin, alles meisterhafte Leinwand-
Storys, alle erheblich verschieden, doch sie führen alle zu demselben
Ergebnis: Ein Publikum verläßt das Kino und ruft aus: »Was für eine
großartige Story!« 

Der in einem Meer von Genres und Stilen ertrinkende Autor gelangt viel-
leicht zu der Auffassung, alles könne Story sein, da all diese Filme Storys
erzählen. Doch wenn wir tiefer blicken, wenn wir die Oberfläche abtragen,
dann entdecken wir, daß sie im Innern alle das gleiche sind. Jede ist eine
Verkörperung der universalen Form von Story. Jede artikuliert diese Form
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in einer einzigartigen Weise für die Leinwand, doch in jeder ist die wesent-
liche Form identisch, und auf diese tiefe Form reagiert das Publikum mit:
»Was für eine großartige Story!«

Jede der Künste ist definiert durch ihre wesentliche Form. Von der
Symphonie bis zum HipHop erzeugt die zugrundeliegende Form von Mu -
sik ein Musikstück und nicht Lärm. Ob gegenständlich oder abstrakt, die
Kardinalprinzipien visueller Kunst erzeugen ein Kunstwerk, kein Ge kri tzel.
Ebenso gestaltet, von Homer bis Ingmar Bergman, die universale Form von
Story ein Werk zu einer Story, nicht zu einem Portrait oder einer Collage.
Quer durch alle Kulturen und durch alle Zeitalter war diese den Menschen
angeborene Form endlos variabel, aber unveränderlich.

Dennoch bedeutet Form nicht »Formel«. Es gibt kein Rezept für das Dreh -
buchschreiben, welches garantiert, daß Ihr Kuchen aufgehen wird. Die
Story ist viel zu reich an Geheimnis, Komplexität und Flexibilität, um sich
auf eine Formel reduzieren zu lassen. Nur ein Tor würde es versuchen.
Vielmehr muß ein Autor die Story-Form erfassen. Dies ist unausweichlich.

EINE GUTE STORY GUT ERZÄHLT

Eine »gute Story« bedeutet etwas Erzählenswertes, das die Welt hören
möchte. Es zu finden ist Ihre einsame Aufgabe. Es beginnt mit Talent. Sie
müssen mit der schöpferischen Kraft geboren sein, Dinge in einer Weise
zusammenzusetzen, die sich noch keiner je hat träumen lassen. Dann muß
Ihre Arbeit von einer Vision getragen sein, voll von neuen Einsichten in die
menschliche Natur und die Gesellschaft, verbunden mit eingehender
Kenntnis Ihrer Figuren und Ihrer Welt. All das … und, wie Hallie und Whit
Burnett in ihrem hervorragenden Büchlein enthüllen, viel Liebe.

Die Liebe zur Story – die Überzeugung, daß Ihre Vision nur durch die
Story zum Ausdruck gebracht werden kann, daß Figuren »realer« sein kön-
nen als Menschen, daß die fiktionale Welt tiefgründiger ist als die konkre-
te. Die Liebe zum Dramatischen – ein Fasziniertsein von den plötzlichen
Überraschungen und Enthüllungen, die im Leben Verwandlungen bewir-
ken. Die Liebe zur Wahrheit – die Überzeugung, daß Lügen den Künstler
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verkrüppeln, daß jede Wahrheit im Leben hinterfragt werden muß, bis hin-
unter zu den eigenen geheimen Motiven. Die Liebe zur Menschheit – eine
Bereitschaft, mit leidenden Seelen zu fühlen, in ihre Haut zu kriechen und
die Welt durch ihre Augen zu sehen. Die Liebe zu Empfindungen – der
Wunsch, nicht nur die körperlichen, sondern auch die inneren Sinne zu
befriedigen. Die Liebe zum Träumen – das Vergnügen, sich ganz frei von
Ihrer Phantasie treiben zu lassen, einfach nur um zu sehen, wohin sie führt.
Die Liebe zum Humor – die Freude an diesem rettenden Element, das das
Gleichgewicht des Lebens wiederherstellt. Die Liebe zur Sprache – die
Freude an Laut und Sinn, Syntax und Semantik. Die Liebe zur Dualität –
ein Gefühl für die verborgenen Widersprüche des Lebens, ein gesunder
Verdacht, daß Dinge nicht sind, was sie scheinen. Die Liebe zur Perfektion
– die Leidenschaft, zu schreiben und umzuschreiben im Streben nach dem
perfekten Moment. Die Liebe zur Einzigartigkeit – der Nervenkitzel der
Kühnheit und eine unerschütterliche Ruhe, wenn sie verspottet wird. Die
Liebe zur Schönheit – ein angeborenes Gespür, das gutes Schreiben
schätzt, schlechtes Schreiben haßt und den Unterschied kennt. Eine Liebe
zu sich selbst – eine Stärke, die nicht ständige Bestätigung braucht, die nie
bezweifelt, daß Sie wirklich ein Schriftsteller sind. Sie müssen das Schrei -
ben lieben und die Einsamkeit ertragen. 

Doch die Liebe zu einer guten Story, zu wunderbaren Figuren und einer
Welt, die von Ihrer Leidenschaft, Ihrem Mut und Ihren schöpferischen
Gaben getrieben ist, reicht immer noch nicht aus. Ihr Ziel muß eine gute
Story sein, die gut erzählt ist. 

Genau wie ein Komponist sich in den Prinzipien musikalischer Kom -
po sition auszeichnen muß, müssen Sie die entsprechenden Prinzipien der
Story-Komposition meistern. Dieses Handwerk besteht weder aus Mecha -
nik noch aus Tricks. Es ist das Zusammenspiel von Techniken, durch das
wir eine Interessenverschwörung zwischen uns und dem Publikum schaf-
fen. Handwerk ist die Gesamtsumme aller Mittel, die eingesetzt werden,
um beim Publikum ein tiefes Interesse zu wecken, dieses Interesse wach-
zuhalten und das Publikum schließlich mit einer bewegenden und bedeut-
samen Erfahrung zu belohnen. 

Ohne Handwerk ist das Beste, was ein Autor tun kann: sich die nächste
Idee schnappen und aufs Geratewohl losschreiben, dann hilflos vor seinem
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