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Ich widme dieses Buch in gliicklicher Erinnerung meinen Eltern,
die mir — beide auf ganz unterschiedliche Weise — die Liebe zu
Geschichten beibrachten.

Als ich anfing, lesen zu lernen, mich aber nicht immer benabm, wie
ich sollte, fiibrte mich mein Vater in die Fabeln von Asop ein in der
Hoffnung, diese uralten Lehrgeschichten wiirden mein Verbalten
bessern. Jeden Abend, nachdem ich mich durch Erzihlungen wie
»Der Fuchs und die Trauben« gequiilt hatte, nickte er und fragte:
»Und was bedeuter diese Geschichte flir dich, Robert?« Wiihrend ich
auf diese Texte mit ihren hiibschen Farbillustrationen starrte und
mich abmiibte, meine Interpretation zu finden, wurde mir lang-
sam klay, dafS Geschichten viel mehr bedeuten als Wirter und scho-
ne Bilder.

Spéiter, bevor ich zur Universitiit ging, kam ich zu dem SchiufS, daf§
das bestmdgliche Leben so viele Golfrunden wie maglich enthiilt und
ich deswegen Zahnarzr werden wiirde. »Zahnarzt?l« lachte meine
Mutter. »Das kann doch nicht dein Ernst sein. Was passiert, wenn
alle Zahnprobleme kuriert sind? Was wird dann aus den
Zahniirzten? Nein, Bobby, die Leute werden immer Unterhaltung
brauchen. Ich denke an deine Zukunft. Du gebst ins Showgeschiift. «
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BEMERKUNGEN ZUM TEXT

Die zahlreichen Beispiele in Story sind einem _Jahrhundert des Filmeschreibens
und Filmemachens rund um die Welt entnommen. Wenn immer maglich, fiih-
re ich mebr als einen Titel aus der Reibe der neuesten und weitverbreitetsten
mir bekannten Werke an. Da es unmaglich ist, Filme auszusuchen, die jeder
gesehen hat und an die sich jeder bis in die Einzelbeiten erinnert, habe ich sol-
che Filme bevorzugt, die auf Video leicht erhiltlich sind. Doch zunéichst und
vor allem wurde jeder Film gewiiblt, weil er eine klare Illustration des im Text
vorgebrachten Arguments ist.
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DER AUTOR
UND DIE KUNST
DER STORY

Storys sind Riistzeug fiir das Leben
Kenneth Burke



EINLEITUNG

Story handelt von Prinzipien, nicht von Regeln.

Eine Regel sagt: »Du muf$t es auf diese Weise machen.« Ein Prinzip sagt: »Das
funktioniert ... und zwar seit Menschengedenken.« Darin liegt ein ent-
scheidender Unterschied. Thre Arbeit muf$ sich nicht das »gut gemachte«
Stiick zum Vorbild nehmen; vielmehr muf sie gur gemacht sein nach den
Prinzipien, auf denen unsere Kunst beruht. Angstliche, unerfahrene Auto-
ren gehorchen Regeln. Rebellische, ungeschulte Autoren brechen Regeln.
Kiinstler meistern die Form.

Story handelt von ewigen, universellen Formen, nicht von

Formeln.
Alle Ideen iiber Paradigmen und narrensichere Story-Modelle fiir kom-
merziellen Erfolg sind Unsinn. Trotz Trends, Remakes und Fortsetzungen
finden wir, wenn wir die Gesamtheit des Hollywood-Films tiberblicken,
eine erstaunliche Vielfalt von Story-Designs, aber keinen Prototyp. STIRB
LANGSAM ist nicht typischer fiir Hollywood als EINE WAHNSINNSFAMI-
LIE, GRUSSE Aus HoLrywoop, DErR KoNic DErR LOweN, THIS 1S
SpiNnaL Tap, Die AFFARE DER SUNNY v. B., GEFAHRLICHE LIEB-
SCHAFTEN, UND TAGLICH GRUSST DAS MURMELTIER, LEAVING Las
VEGAs — A Love SToRry oder Tausende anderer hervorragender Filme in
Dutzenden von Genres und Subgenres von der Farce bis zur Tragodie.

Story dringt auf die Schaffung von Werken, die auf allen sechs Konti-
nenten das Publikum begeistern und jahrzehntelang in Wiederauffiihrun-
gen weiterleben werden. Keiner braucht noch ein Kochbuch mehr dariiber,
wie man Hollywood-Reste aufwirmt. Wir brauchen eine Wiederent-
deckung der grundlegenden Lehrsitze unserer Kunst, der Leitprinzipien,
die Talent freisetzen. Ganz gleich, wo ein Film gemachr ist — Hollywood,
Paris, Hongkong —, wenn er archetypische Qualitit hat, 16st er eine globa-
le und fortwihrende Kettenreaktion der Freude aus, die ihn von Kino zu
Kino, von Generation zu Generation trigt.
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Story handelt von Archetypen, nicht von Stereotypen.

Die archetypische Story bringt eine universale menschliche Erfahrung ans
Licht und findet dann einen einmaligen, kulturspezifischen Ausdruck.
Eine stereotype Story kehrt dieses Schema um: Sie kranke an der Diirftigkeit
sowohl des Inhalts als auch der Form. Sie beschrinke sich auf eine begrenz-
te, kulturspezifische Erfahrung und driicke sich in schalen, unspezifischen
Gemeinplitzen aus.

Zum Beispiel schrieb der spanische Brauch einst vor, dafy Téchter der
Reihe nach, von der dltesten zur jiingsten, verheiratet werden mufiten. In-
nerhalb der spanischen Kultur mag ein Film iiber die Familie eines stren-
gen Patriarchen im 19. Jahrhundert mit einer machtlosen Mutter, einer ilte-
sten Tochter, die keinen Mann findet, und einer lange leidenden jiingsten
Tochter jene bewegen, die sich noch an diese Praxis erinnern, aber aufler-
halb der spanischen Kultur ist es unwahrscheinlich, daf§ ein Publikum
Empathie aufbringt. Der Autor, der die begrenzte Anziehungskraft seiner
Story fiirchtet, greift auf die vertrauten Schauplitze, Figuren und Hand-
lungen zuriick, die dem Publikum in der Vergangenheit gefallen haben. Das
Ergebnis? Die Welt ist an diesen Klischees sogar noch weniger interessiert.

Andererseits kénnte dieser repressive Brauch das Material fiir einen
weltweiten Erfolg liefern, wenn der Kiinstler seine Armel hochkrempeln
und nach einem Archetyp suchen wiirde. Eine archetypische Story er-
schafft so seltene Settings und Figuren, dafy unser Auge sich an jedem Detail
weidet, wihrend im Erzihlen Konflikte beleuchtet werden, die fiir die
Menschheit so wahr sind, daf sie in jeder Kultur zu Hause sind.

In Laura Esquivels BITTERSUSSE SCHOKOLADE geraten Mutter und
Tochter in Konflikt iiber die Widerspriiche von Abhingigkeit versus Un-
abhingigkeit, Bestindigkeit versus Wandel, ich gegen andere — Konflikte,
die jede Familie kennt. Dennoch ist Esquivels Beobachtung von Heim und
Gesellschaft, von Bezichung und Verhalten so reich an nie zuvor geschenen
Details, dafy wir unwiderstehlich von diesen Figuren angezogen werden und
fasziniert sind von einer Welt, die wir niemals gekannt haben, noch unsvor-
stellen konnten.

Stereotype Storys bleiben zu Hause, archetypische Storys gehen auf die
Reise. Von Charles Chaplin bis Ingmar Bergman, von Satyajit Ray bis
Woody Allen schenken uns die Meistererzihler des Kinos die zweifache
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Begegnung, nach der wir uns sehnen. Zum ersten: die Entdeckung ciner
Welt, die wir nicht kennen. Sei sie vertraut oder episch, zeitgendssisch oder
historisch, konkret oder phantastisch, die Welt eines herausragenden Kiinst-
lers beriithrt uns immer als ein wenig exotisch oder fremd. Wie ein Forschungs-
reisender, der sich durch das dichte Blattwerk des Urwalds einen Weg
bahnt, treten wir mit groflen Augen in eine unberiihrte Gesellschaft, eine
klischeefreie Zone, in der das Gewdhnliche zum Aufergewshnlichen wird.

Zum zweiten: Sind wir einmal in dieser fremden Welt, entdecken wir
uns selbst. Tief im Innern dieser Figuren und ihrer Konflikte erkennen wir
unser eigenes Menschsein. Wir gehen ins Kino, um eine neue, faszinieren-
de Welt zu betreten, um indirekt ein anderes menschliches Wesen zu be-
wohnen, das uns zunichst so unihnlich scheint und doch im Grunde sei-
nes Herzens ist wie wir, um in einer erfundenen Wirklichkeit zu leben, die
unsere tigliche Wirklichkeit erleuchtet. Wir méchten nicht dem Leben ent-
flichen, sondern das Leben finden, unseren Verstand auf frische, experimen-
telle Weise gebrauchen, unsere Gefiihle spielen lassen, genieflen, lernen,
unseren Tagen Tiefe verleihen. Story wurde geschrieben, um Filme von
archetypischer Kraft und Schénheit zu fordern, Filme, die der Welt diese
doppelte Freude schenken.

Story handelt von Griindlichkeit, nicht von Schnellverfahren.
Von der Inspiration bis zum letzten Entwurf brauchen Sie fiir ein Dreh-
buch vielleicht ebensoviel Zeit wie fiir einen Roman. Drehbuch- und Pro-
saautoren erschaffen dieselbe Dichte von Welt, Figur und Story, aber weil
Drehbuchseiten so viele weifle Stellen haben, werden wir oft zu der Annah-
me verleitet, ein Drehbuch zu schreiben wire leichter, als einen Roman zu
schreiben, und ginge schneller. Doch wihrend zwanghafte Schreiber
Seiten fiillen, so schnell sie tippen kénnen, streichen Filmautoren wieder
und wieder, schonungslos in ihrem Bestreben, das absolute Maximum in
so wenigen Worten wie moglich auszudriicken. Pascal schrieb einmal
einem Freund einen langen, ausgedehnten Brief und entschuldigte sich
dann in der Nachschrift, dafl er keine Zeit hatte, einen kurzen zu schrei-
ben. Wie Pascal lernen Drehbuchautoren, dafl Okonomie der Schliissel ist,
dafl Kiirze Zeit erfordert, Vorziiglichkeit Ausdauer bedeutet.
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Story handelt von den Realitaten, nicht von den Geheimnis-

sen des Schreibens.

Es gibt keine Verschworung zur Geheimhaltung der Wahrheiten unserer
Kunst. In den dreiundzwanzig Jahrhunderten, seit Aristoteles die Poezik
schrieb, waren die »Geheimnisse« der Story so 6ffentlich wie die Biicherei
an der nichsten Ecke. Nichts am Handwerk des Story-Erzihlens ist schwer-
verstindlich. Tatsichlich sieht das Erzihlen von Storys fiir die Leinwand
auf den ersten Blick tiuschend leicht aus. Doch wihrend wir dem Zentrum
immer niher kommen, Szene nach Szene ausprobieren, damit die Story
funktioniert, wird die Aufgabe zunehmend schwierig, da wir erkennen, daf§
man sich auf der Leinwand nirgends verstecken kann.

Wenn es einem Drehbuchautor mifllingt, uns mit der Reinheit einer dra-
matisierten Szene zu bewegen, kann er sich nicht wie ein Romancier mit
Hilfe der Erzihlerstimme oder wie der Dramatiker im Monolog hinter sei-
nen Worten verstecken. Er kann Briiche in der Logik, verschwommene
Motivation oder nichtssagende Emotion nicht mit einem glatten Uberzug
von erklirender oder gefiihlsbetonter Sprache verdecken und uns einfach
sagen, was wir denken oder wie wir uns fiihlen sollen.

Die Kamera ist das gefiirchtete Réntgenauge fiir alles Falsche. Sie ver-
groflert Leben um ein Vielfaches, entbl688t dann jede schwache oder faule
Story-Wende, bis wir, verwirrt und frustriert, versucht sind, aufzugeben.
Doch die Verwirrung wird sich legen — Entschlossenheit und harte Arbeit
vorausgesetzt. Drehbuchschreiben ist voller Wunder, doch unlésbare Ge-
heimnisse gibt es nicht.

Story handelt vom Meistern der Kunst, nicht von

MutmaBungen liber die Marktlage.
Niemand kann lehren, was sich verkaufen wird und was nicht, was ein
Kassenschlager oder ein Fiasko sein wird, weil es niemand weif¢. Hollywoods
Flops werden mit derselben kommerziellen Kalkulation gemacht wie sei-
ne Hits, wihrend eher diistere Dramen, die sich lesen wie eine Checkliste
all dessen, von dem geldgepolsterte Weisheit sagt, man diirfe es unter kei-
nen Umstinden tun — EINE GANZ NORMALE FaMILIE, DiE REISEN DES
MR. LEARY, TRAINSPOTTING — NEUE HELDEN —, in aller Stille die ein-
heimischen und internationalen Kinokassen erobern. In unserer Kunst ist
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nichts garantiert. Deswegen quilen sich so viele mit der Vorstellung von
»Durchbruch, »es schaffen« und »Einmischung in die kreative Arbeit.

Die ehrliche Antwort auf all diese Angste lautet: Sie werden einen Agen-
ten bekommen, Thr Werk verkaufen und es getreu auf der Leinwand reali-
siert schen, wenn Sie die Qualitit Thres Schreibens nicht mehr steigern kén-
nen — und nicht frither. Wenn Sie eine billige Imitation des Hits vom letz-
ten Sommer zusammenschustern, werden Sie sich den Reihen minderer
Talente anschlief(en, die jedes Jahr Hollywood mit Tausenden von klischee-
beladenen Storys iiberschwemmen. Statt sich den Kopf iiber die Erfolgs-
chancen zu zermartern, verwenden Sie besser Ihre Energie darauf, etwas
Exzellentes zu schaffen. Wenn Sie Agenten ein brillantes, originelles Dreh-
buch zeigen, dann werden die um das Recht kimpfen, Sie zu vertreten. Der
Agent, den Sie anheuern, wird dafiir sorgen, daf§ die Story-hungrigen Pro-
duzenten versuchen, sich gegenseitig zu tiberbieten, und der Gewinner wird
Ihnen einen unverschimten Haufen Geld zahlen.

Auflerdem wird Thr abgeschlossenes Drehbuch, wenn es erst einmal in
Produktion ist, tiberraschend wenig an Einmischung erfahren. Niemand
kann versprechen, daf§ eine ungliickliche Konstellation von Persénlichkei-
ten nicht gute Arbeit verdirbt, doch seien Sie gewifi, dafl Hollywoods grofi-
te Schauspiel- und Regietalente sich vollkommen bewuf3t dariiber sind, wie
sehr ihre Karriere davon abhingt, mit einer Qualititsvorlage arbeiten zu
konnen. Dennoch werden wegen Hollywoods Heiflhunger nach Storys
Drehbiicher hiufig gepfliickt, bevor sie reif sind, was Anderungen
wihrend der Dreharbeiten erzwingt. Erfahrene Autoren verkaufen keine
ersten Fassungen. Sie iiberarbeiten geduldig, bis das Drehbuch so
Regisseur-bereit, so Schauspieler-bereit ist wie moglich. Unfertige Arbeit
fordert dazu heraus, an ihr herumzupfuschen, wihrend abgerundete, reife
Arbeit ihre Integritit bewahrt.

Story handelt von Respekt vor dem Publikum, nicht von sei-
ner Verachtung.
Wenn talentierte Leute schlecht schreiben, so hat das im allgemeinen einen
von zwei Griinden: Entweder sind sie von einer Idee geblendet, die zu bewei-
sen sie sich gezwungen fiihlen, oder sie werden von einer Emotion getrie-
ben, fiir die sie einen Ausdruck finden miissen. Wenn talentierte Leute gut
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schreiben, so hat das im allgemeinen diesen Grund: Sie sind von dem
Wunsch bewegt, das Publikum zu beriihren.

Jahre des Darstellens und Regiefiihrens hindurch empfand ich Abend fiir
Abend Ehrfurcht vor dem Publikum, vor seiner Fihigkeit zu reagieren. Als
wiirden auf magische Weise Masken abfallen, Gesichter vetletzlich, emp-
finglich werden. Kinobesucher verteidigen ihre Gefiihle nicht, vielmehr 6ff-
nen sie sich dem Story-Erzihler auf eine Weise, die selbst ihre Geliebten
niemals kennenlernen, und heifSen Lachen, Trinen, Schrecken, Zorn, Mit-
leid, Leidenschaft, Liebe, Hafl willkommen — nicht selten ein erschépfen-
des Ritual.

Das Publikum ist nicht nur erstaunlich sensibel; wenn es sich in einem
verdunkelten Theater niederlifit, schnellt auch sein kollektiver IQ um
fiinfundzwanzig Punkte in die Héhe. Haben Sie nicht, wenn Sie ins Kino
gehen, hiufig das Gefiihl, dafl Sie intelligenter sind als das, was Sie an-
schauen? Daf§ Sie wissen, was Figuren tun werden, bevor sie es tun? Daf§
Sie das Ende kommen schen, lange bevor es da ist? Das Publikum ist nicht
nur gewitzt, es ist gewitzter als die meisten Filme, und diese Tatsache wird
sich auch nicht indern, wenn Sie sich auf die andere Seite der Leinwand
begeben. Jedes bifichen seines Handwerks, das er beherrscht, auszunutzen,
um dem scharfen Wahrnehmungsvermégen eines konzentrierten Publi-
kums vorauszubleiben, ist alles, was ein Autor tun kann.

Kein Film kann ohne das Verstindnis fiir die Reaktionen und Erwartun-
gen des Publikums funktionieren. Sie miissen Ihren Film in einer Weise ge-
stalten, die sowohl Ihrer Vision gerecht wird als auch die Wiinsche des
Publikums befriedigt. Das Publikum ist eine ebenso bestimmende Kraft fiir
das Story-Design wie jedes andere Element. Denn ohne es ist der schépfe-
rische Akt sinnlos.

Story handelt von Originalitat, nicht von Wiederholung.
Originalitit ist das Zusammenfliefen von Inhalt und Form — unmifiver-
stindliche Themenwahl plus einzigartige Gestaltung des Erzihlens. Inhalt
(Setting, Figuren, Ideen) und Form (Auswahl und Anordnung von Ereig-
nissen) bendtigen einander, inspirieren und beeinflussen sich gegenseitig.
Mit dem Inhalt in der einen Hand und der Beherrschung der Form in der
anderen gestaltet ein Autor die Story. Wihrend Sie den Gehalt einer Story
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tiberarbeiten, gestaltet sich auch das Erzihlen neu. Wihrend Sie mit der Ge-
stalt einer Story spielen, klirt sich ihr intellektueller und emotionaler Sinn.

Eine Story ist nicht nur das, was Sie zu sagen haben, sondern auch, wie
Sie es sagen. Wenn der Inhalt Klischee ist, dann ist auch das Erzihlen
Klischee. Wenn Ihre Vision tief und originell ist, dann wird auch Ihr Story-
Design einzigartig. Wenn, umgekehrt, das Erzihlen konventionell und
vorhersagbar ist, verlangt es stereotype Rollen, um abgedroschene Verhal-
tensweisen auszuagieren. Wenn aber das Story-Design innovativ ist, dann
miissen Setting, Figuren und Ideen ebenso frisch sein, um es zu verwirkli-
chen. Wir gestalten das Erzihlen so, daf§ es zur Substanz paf3t, und bear-
beiten die Substanz so, daf§ sie das Design unterstiitzt.

Halten Sie jedoch niemals Exzentrizitit fiir Originalitit. Anderssein um
des Andersseins willen ist genauso leer, wie sklavisch kommerziellen Impe-
rativen zu folgen. Kein ernsthafter Autor wiirde, nachdem er Monate, viel-
leicht Jahre daran gearbeitet hat, Fakten, Erinnerungen und Phantasie zu
einem Schatz an Story-Material anzuhiufen, seine Vorstellung in eine For-
mel einsperren oder sie durch avantgardistische Fragmentierung triviali-
sieren. Die »gut gemachte« Formel kann die Stimme einer Story abwiirgen,
aber »Kunstkino«-Schrulligkeit wird ihr eine Sprachstérung bescheren.
Genauso wie Kinder aus Spaf§ Dinge zerbrechen oder Wutausbriiche krie-
gen, um Aufmerksamkeitzu erzwingen, verwenden allzu viele Filmemacher
auf der Leinwand infantile Effekthaschereien, um zu rufen: »Seht mal, was
ich kann!« Ein reifer Kiinstler lenkt niemals die Aufmerksamkeit auf sich
selbst, und ein weiser Kiinstler tut niemals etwas, blof§ um mit irgendwel-
chen Konventionen zu brechen.

Filme von Meistern wie Horton Foote, Robert Altman, John Cassavetes,
Preston Sturges, Frangois Truffaut und Ingmar Bergman sind so idiosynkra-
tisch, dafd eine dreiseitige Zusammenfassung den Kiinstler so sicher identifi-
ziert wie seine DNS. Grof8e Drehbuchautoren zeichnen sich durch einen per-
sonlichen Erzihlstil aus, einen Stil, der nicht nur von threr Vision untrenn-
bar ist, sondern in einer tiefgriindigen Weise ihre Vision selbst ist. Ihre
formalen Entscheidungen — Protagonistenzahl, Entwicklungsthythmus,
Konfliktebenen, Zeitanordnungen und dergleichen — spielen mit wesentli-
chen inhaltlichen Entscheidungen (und gegen sie) — Schauplatz, Figuren, Idee
—, bis alle Elemente zu einem einzigartigen Drehbuch verschmelzen.
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‘Wenn wir aber den Inhalt ihrer Filme einen Moment beiseite lassen und
einzig und allein untersuchen wiirden, wie sie die Ereignisse anordnen, wiir-
den wir sehen, daf§ ihr Story-Design, wie eine Melodie ohne Text, wie eine
leere Silhouette, massiv mit Bedeutung geladen ist. An der Auswahl und
Anordnung von Ereignissen erweist sich fiir den Story-Erzihler die Ver-
bindung aller Realititsebenen miteinander — die personliche, politische, gei-
stige und die der Umwelt. Nimmt man die vordergriindigen Charakeeri-
sierungen und den Handlungsort weg, offenbart die Story-Strukeur die per-
sonliche Kosmologie des Erzihlers, seine Einsicht in die tiefsten Muster und
Motivationen fiir das Wie und Warum von Geschehnissen in dieser Welt
— seine Landkarte der verborgenen Ordnung des Lebens.

Ganz gleich, wer Thre Helden sein mégen — Woody Allen, David Mamet,
Quentin Tarantino, Ruth Prawer Jhabvala, Oliver Stone, William Goldman,
Zhang Yimou, Nora Ephron, Spike Lee, Stanley Kubrick —, Sie bewundern
sie, weil sie einmalig sind. Jeder ist aus der Menge herausgetreten, weil jeder
einen Inhalt wihlt wie niemand sonst, eine Form gestaltet wie niemand
sonst und beides zu einem Stil vereint, der unverkennbar sein eigener ist.
Dasselbe wiinsche ich mir fiir Sie.

Doch meine Hoffnung fiir Sie geht iiber Kompetenz und Handwerk hin-
aus. Ich bin ausgehungert nach groflen Filmen. In den letzten zwei Jahr-
zehnten habe ich gute Filme und ein paar sehr gute Filme geschen, aber ganz,
ganz selten einen Film von atemberaubender Kraft und Schéonheit. Viel-
leicht liegt es an mir; vielleicht bin ich abgestumpft. Aber das glaube ich
nicht. Noch nicht. Ich glaube immer noch, daf§ die Kunst das Leben ver-
wandelt. Doch ich weif§, wenn Sie nicht alle Instrumente im Story-
Orchester spielen kénnen, dann sind Sie dazu verurteilt, immer dieselbe
Melodie zu summen, gleichgiiltig, welche Musik Ihnen vorschweben mag.
Ich habe Story geschrieben, um Ihre Beherrschung des Handwerks zu £61-
dern, damit Sie frei sind, eine originelle Lebenssicht auszudriicken, Thr
Talent iiber Konventionen hinauszuheben, damit es Filme schafft, deren
Substanz, Struktur und Stil unverwechselbar sind.
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KAPITEL 1

DAS STORY-PROBLEM

DER NIEDERGANG DER STORY

Stellen Sie sich vor, wie viele Prosaseiten an einem einzigen Tag auf der
ganzen Welt umgeblittert, wie viele Theaterstiicke aufgefiihrt, wie viele
Filme gezeigt werden; stellen Sie sich den unversiegbaren Strom an Fernseh-
komadien und -dramen vor; vierundzwanzig Stunden gedruckee und ge-
sendete Nachrichten; Gutenachtgeschichten fiir Kinder; Kneipenprahlerei-
en, den Gartenzaunklatsch im Internet, das unstillbare Verlangen der
Menschheit nach Storys. Die Story ist nicht nur unsere fruchtbarste Kunst-
form, sie konkurriert mit allen T4tigkeiten — Arbeit, Spiel, Essen, korper-
liche Bewegung — in unseren wachen Stunden. Wir erzihlen Storys und neh-
men Storys auf in demselben Ausmafl, wie wir schlafen — und selbst dann
triumen wir. Warum? Warum verbringen wir soviel von unserem Leben in
Storys? Weil, wie der Kritiker Kenneth Burke uns sagt, Storys Riistzeug fiir
das Leben sind.

Tag fiir Tag suchen wir nach einer Antwort auf die zeitlose Frage, die
Aristoteles in der Nikomachischen Ethik stellt: Wie soll ein Mensch sein
Leben fiihren? Doch die Antwort entzieht sich uns, versteckt sich hinter
den verwischten Konturen vorbeijagender Stunden, wihrend wir uns ab-
miihen, unsere Méglichkeiten unseren Trdumen anzupassen, Idee mit Lei-
denschaft zu vereinen, Wunsch in Wirklichkeit zu verwandeln. Wir wer-
den mitgerissen auf eine gefahrvolle Reise durch die Zeit. Wenn wir
Abstand nehmen, um Muster und Bedeutung zu erfassen, verschiebt sich
das Leben wie ein Vexierbild: erst ernst, dann komisch; statisch, rasend;
bedeutungsvoll, bedeutungslos. Gravierende Weltereignisse sind jenseits
unserer Kontrolle, wihrend persénliche Ereignisse, trotz aller Bemiihun-
gen, sie zu steuern, meist uns kontrollieren.

Seit jeher hat die Menschheit die Antwort auf die Frage des Aristoteles
bei den vier Weisheiten — Philosophie, Wissenschaft, Religion, Kunst —
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gesucht und aus jeder dieser Weisheiten Einsichten gewonnen, um daraus
einen Sinn zu konstruieren, mit dem man leben kann.

Aber wer liest heute schon Hegel oder Kant, wenn er nicht gerade ein
Examen bestehen muf3? Die Wissenschaft, einst die grofle Erlduterin, ver-
zerrt das Leben durch ihre Komplexitit und stiftet Verwirrung. Wer kann
ohne Zynismus Okonomen, Soziologen, Politikern zuhdren? Religion ist
fiir viele zu einem leeren Ritual geworden, hinter dem sich Heuchelei ver-
birgt. Da unser Glaube an traditionelle Ideologien abnimmt, wenden wir
uns der Quelle zu, an die wir immer noch glauben: der Kunst der Story.

Die Welt konsumiert heute Filme, Romane, Theater und Fernsehen in
solchen Mengen und mit solch einem HeifShunger, dafl die Kunst des
Erzihlens zur Hauptinspirationsquelle der Menschheit geworden ist bei
ihrem Versuch, das Chaos zu ordnen und Einblick in das Leben zu gewin-
nen. Unser Verlangen nach Storys ist eine Widerspiegelung des tiefen
menschlichen Bediirfnisses, die Grundmuster des Lebens zu erfassen,
nicht blof als intellektuelle Ubung, sondern im Rahmen einer sehr per-
sonlichen emotionalen Erfahrung. Mit den Worten des Dramatikers Jean
Anouilh: »Fiktion gibt dem Leben seine Form.«

Manche betrachten diesen HeiShunger nach Storys als bloflen Wunsch
nach Unterhaltung, als Flucht vor dem Leben statt seiner Erforschung.
Doch was ist letzdlich Unterhaltung? Unterhalten werden heifit, sich zu
einem intellektuell und emotional befriedigenden Zweck in die Zeremo-
nie der Story zu versenken. Fiir das Kinopublikum ist Unterhaltung das
Ritual, im Dunkeln zu sitzen und sich auf eine Leinwand zu konzentrie-
ren, um die Bedeutung der Story zu begreifen; mit diesem Begreifen geht
die Erregung starker, manchmal schmerzhafter Gefiihle einher, und wih-
rend die Bedeutung sich vertieft, erwartet das Publikum, zur Befriedigung
dieser Gefiihle getragen zu werden.

Ob es der Triumph verriickeer Geisterseher, die sich als iibersinnliche
Detektive selbstindig machen, iiber hetitische Dimonen in GHosT-
BUSTERS — DIE GEISTERJAGER ist oder die komplexe Auflgsung innerer
Dimonen in SHINE, die Integration der Figur in D1 ROTE WUSTE oder
ihre Desintegration in DER D1aLog: Alle groffartigen Filme, Romane und
Theaterstiicke, quer durch alle Schattierungen des Komischen und Tragi-
schen, unterhalten, wenn sie dem Publikum ein neues Lebensmodell
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geben, das miteiner affektiven Bedeutung versehen ist. Sich hinter die Auf-
fassung zuriickzuziehen, das Publikum wolle einfach seine Sorgen an der
Tiir abladen und der Realitit entkommen, ist eine feige Preisgabe der
Verantwortung des Kiinstlers. Story ist keine Flucht vor der Realitit, son-
dern ein Mittel, das uns auf unserer Suche nach Realitit trigt, unsere beste
Bemiihung, in die Anarchie des Daseins Sinn zu bringen.

Doch withrend die stindig expandierende Reichweite der Medien uns
heute die Chance gibt, Storys iiber Grenzen und Sprachen hinweg zu
Hunderten von Millionen zu senden, nimmt die Gesamtqualitit des
Story-Erzihlens ab. Gelegentlich lesen oder sehen wir herausragende Wer-
ke, doch meist werden wir es leid, Zeitungsanzeigen, Videoliden und TV-
Programme nach etwas abzusuchen, was Qualitit hat, Romane halb gele-
sen beiseite zu legen, in der Pause aus Theaterauffithrungen zu schliipfen,
aus Filmen zu kommen und unsere Enttiuschung zu beschwichtigen mit:
»Es war aber schon photographiert ...« Die Kunst der Story verfillt, und
wie Aristoteles vor dreiundzwanzig Jahrhunderten bemerkte, wenn das
Story-Erzihlen verkommy, ist das Ergebnis Dekadenz.

Fehlerhaftes und falsches Story-Erzihlen ist darauf angewiesen, Substanz
durch Spektakel, Wahrheit durch Tricks zu ersetzen. Schwache Storys, die
unbedingt die Aufmerksamkeit des Publikums fesseln wollen, degenerie-
ren zu knallig-wirren Multimillionen-Dollar-Demospulen. In Hollywood
wird die Bildersprache immer extravaganter, in Europa immer dekorativer.
Das Verhalten von Schauspielern wird immer theatralischer, immer an-
stofiger, immer gewaltditiger. Musik und Toneffekte werden zunehmend
tumultartig. Die Gesamtwirkung versickert ins Groteske. Eine Kultur
kann sich ohne ehrliches, starkes Story-Erzihlen nicht entwickeln. Wenn
die Gesellschaft wieder und wieder ausgehshlte Hochglanz-Pseudo-Storys
etlebt, degeneriert sie. Wir brauchen wahre Satiren und Tragédien, Dra-
men und Komédien, die ein klares Licht in die Schmuddelecken der
menschlichen Seele und Gesellschaft werfen. Wenn nicht, dann tritt ein,
wovor Yeats warnte: »... die Mitte kann nicht standhalten.«

Jedes Jahr produziert und/oder verleiht Hollywood vierhundert bis
finfhundert Filme, praktisch einen Film pro Tag. Einige wenige sind her-
vorragend, aber die Mehrheit ist mittelmifig oder schlimmer. Man ist ver-
sucht, die Schuld an dieser Schwemme von Banalititen den selbstzufrie-
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denen Spieflern zuzuschieben, die die Produktionen absegnen. Aber erin-
nern Sie sich an einen Moment aus THE PLAYER: Der junge Hollywood-
Manager (Tim Robbins) erklirt, er habe viele Feinde, weil sein Studio jihr-
lich iiber zwanzigtausend Story-Vorlagen annehme, aber nur zwdlf Filme
mache. Das ist zutreffender Dialog. Die Story-Abteilungen der bedeuten-
den Studios lesen sich aufmerksam durch Tausende und Abertausende von
Drehbiichern, Bearbeitungen, Romanen und Theaterstiicken auf der Su-
che nach einer groflartigen Leinwand-Story. Oder, was wahrscheinlicher ist,
nach etwas halbwegs Gutem, das sich in etwas entwickeln i8¢, was besser
als der Durchschnitt ist.

In den neunziger Jahren stiegen die Kosten fiir Drehbuchentwicklung
in Hollywood auf mehr als soo Millionen Dollar pro Jahr, von denen Drei-
viertel an Autoren fiir Optionen und Uberarbeitungen von Filmen gehen,
die nie gedreht werden. Trotz einer halben Milliarde Dollar und der er-
schopfenden Anstrengungen der in der Entwicklung Beschiftigten kann
Hollywood kein besseres Material finden als das, was es produziert. Es ist
kaum zu glauben, aber was wir jedes Jahr auf der Leinwand schen, ist eine
angemessene Widerspiegelung des besten Schreibens der letzten paar Jahre.

Viele Drehbuchautoren kénnen jedoch dieser harten Geschiftstatsache
nicht ins Auge sehen und leben im Wolkenkuckucksheim, iiberzeugt
davon, Hollywood sei blind fiir ihr Talent. Verkanntes Genie ist, mit selte-
nen Ausnahmen, ein Mythos. Auf erstklassige Drehbiicher werden zumin-
dest Optionen aufgenommen, wenn sie nicht sogar realisiert werden. Fiir
Autoren, die eine Qualititsstory erzihlen kénnen, gibt es einen Marke —
hat es immer einen Markt gegeben und wird es immer einen Markt geben.
Hollywood hat einen gesicherten internationalen Markt fiir Hunderte von
Filmen jihrlich, und sie werden gemacht. Die meisten werden gestartet, lau-
fen ein paar Wochen, werden abgesetzt und dann gnidig vergessen.

Dennoch iiberlebt Hollywood nicht nur, es blitht und gedeiht, weil es
praktisch keine Konkurrenz hat. Das war nicht immer so. Vom Aufstieg des
Neorealismus bis zum Héchststand der Nouvelle Vague waren die ameri-
kanischen Kinos von Werken brillanter europiischer Filmemacher iiber-
flutet, die Hollywoods Vorherrschaft anfochten. Doch mit dem Tod oder
Ausscheiden dieser Meister haben die letzten fiinfundzwanzig Jahre einen
langsamen Qualititsverfall europiischer Filme erlebt.
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Heute geben europiische Filmemacher einer Verschworung von Ver-
leihern die Schuld an ihrem Unvermégen, Publikum anzuziehen. Dennoch
wurden die Filme ihrer Vorginger — Renoir, Bergman, Fellini, Bufiuel,
Wajda, Clouzot, Antonioni, Resnais — in der ganzen Welt gezeigt. Das
System hat sich nicht geiindert. Das Publikum fiir Nicht-Hollywood-Fil-
me ist immer noch umfangreich und treu. Verleiher haben heute dieselbe
Motivation wie damals: Geld. Geindert hat sich, dafl zeitgendssische
»auteurs« nicht mehr mit derselben Kraft Storys erzihlen kénnen wie die
vorherige Generation. Wie pritentiose Innenarchitekten machen sie
Filme, die das Auge beeindrucken und nichts sonst. In der Folge wurde aus
dem Sturm des europiischen Genies eine Odnis trockener Filme, und was
bleibt, ist ein Vakuum, das von Hollywood gefiillt wird.

Asiatische Werke dagegen reisen jetzt durch ganz Nordamerika und die
Welt, bewegen und erfreuen Millionen und lenken international die Auf-
merksambkeit auf sich, aus einem einzigen Grund: Asiatische Filmemacher
erzihlen meisterhafte Storys. Statt die Verleiher zu Siindenbécken zu ma-
chen, titen die Filmemacher auflerhalb von Hollywood gut daran, nach
Osten zu blicken, wo Kiinstler die Leidenschaft haben, Storys zu erzihlen,
und das Handwerk beherrschen, um sie schén zu erzihlen.

DER VERLUST VON HANDWERK

Die Kunst der Story ist die vorherrschende kulturelle Kraft in der Welt, und
die Filmkunst ist das vorherrschende Medium dieses groflen Unter-
nehmens. Das Weltpublikum macht alles mit, aber hungert nach Ge-
schichten. Warum? Nicht aus Mangel an Bemiihung. Der Drehbuchregi-
strationsdienst der Writers Guild of America nimmt jihrlich tiber fiinfund-
dreiffigtausend Titel auf. Das sind nur diejenigen, die registriert wurden.
In ganz Amerika werden jedes Jahr Hunderttausende von Drehbiichern in
Angriff genommen, doch nur eine Handvoll davon hat Qualiziz, aus
vieletlei Griinden, aber vor allem diesem: Die Méchtegernautoren von heu-
te stiirzen an die Schreibmaschine, ohne zuerst ihr Handwerk zu lernen.
Wenn es Thr Traum wire, Musik zu komponieren, wiirden Sie dann zu
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sich sagen: »Ich hab’ ’ne Menge Symphonien gehore ... Klavier spielen kann
ichauch ... Ich denke, ich werde dieses Wochenende eine hinhauen.«? Nein.
Aber ganz genau so fangen viele Drehbuchschreiber an: »Ich hab’ ’ne
Menge Streifen gesehen, ein paar gute und ein paar schlechte ... Im
Aufsatz hatte ich immer Einser ... die Ferienzeit kommt ...«

Wenn Sie die Hoffnung hegten zu komponieren, wiirden Sie die Musik-
hochschule ansteuern, um sowohl Theorie als auch Praxis zu studieren, und
sich auf die Gattung Symphonie konzentrieren. Nach Jahren fleiffiger Ar-
beit wiirden Sie Ihr Wissen mit Threr Kreativitit verschmelzen, Ihren Mut
zusammennehmen und sich ans Komponieren wagen. Allzu viele am
Hungertuch nagende Schriftsteller kommen niemals auf den Gedanken,
dafl die Schaffung eines groflartigen Drehbuchs so schwierig ist wie die
Schaffung einer Symphonie und in gewisser Hinsicht sogar noch schwie-
riger. Denn withrend der Komponist mit der mathematischen Reinheit von
Noten schreibt, tauchen wir unsere Feder in das Schmuddelzeug, bekannt
als menschliche Natur.

Der Neuling schreibt drauflos und baut allein auf Erfahrung, in dem
Glauben, das Leben, das er gelebt hat, und die Filme, die er gesehen hat,
giben ihm etwas zu sagen und die Art und Weise, es zu sagen. Erfahrung
wird jedoch tiberschitzt. Natiirlich wiinschen wir uns Schriftsteller, die sich
nicht vor dem Leben verstecken, die intensiv leben, genau beobachten. Dies
ist unerlifllich, aber niemals genug. Fiir die meisten Schriftsteller kommt
die Erkenntnis, die sie durch Lesen und Studieren gewinnen, der Erfahrung
gleich oder wiegt schwerer, besonders wenn jene Erfahrung ungepriift
bleibt. Selbsterkenntnis ist der Schliissel — Leben plus tiefgreifende Betrach-
tung unserer Reaktionen auf das Leben.

Was die Technik betrifft, so ist das, was der Neuling mit Handwerk ver-
wechselt, schlichtweg seine unbewufSte Aufnahme von Story-Elementen aus
jedem Roman, Film oder Theaterstiick, die ihm je untergekommen sind.
Wihrend er schreibt, stimmt er seine Arbeit nach der Trial-and-error-
Methode auf ein Modell ab, das er sich aus angehiuftem Lesen und
Anschauen aufgebaut hat. Der ungeschulte Autor nennt dies »Instinke, aber
es ist lediglich Gewohnheit und schrinke ihn stark ein. Er imitiert entwe-
der seinen geistigen Prototyp, oder er sieht sich als Angehériger der
Avantgarde und rebelliert gegen ihn. Aber das planlose Tasten nach oder
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Rebellieren gegen die Summe unbewuf3t verwurzelter Wiederholungen ist
in keinerlei Hinsicht Technik und fiithrt zu Drehbiichern, die tiberladen sind
mit Klischees, entweder aus dem kommerziellen oder dem Kunstkino-
Angebot.

Dieses Ringen um Zufallstreffer war nicht immer iiblich. In vergange-
nen Jahrzehnten lernten Drehbuchautoren ihr Handwerk entweder durch
Universititsstudium oder auf eigene Faust in einer Bibliothek, durch Er-
fahrung am Theater oder beim Romanschreiben, durch eine Lehrzeit im
Studiosystem in Hollywood oder durch eine Kombination dieser Dinge.

In den Anfingen dieses Jahrhunderts kamen eine Reihe amerikanischer
Universititen zu der Uberzeugung, da}, so wie Musiker und Maler Musik-
oder Kunstschulen haben, Schriftsteller in einer entsprechenden Einrich-
tung die Grundlagen ihres Handwerks lernen sollten. Zu diesem Zweck
schrieben Gelehrte wie William Archer, Kenneth Rowe und John Howard
Lawson hervorragende Biicher tiber Dramaturgie und die Prosakiinste. Thre
Methode war intrinsisch und bezog ihre Stirke aus den michtigen An-
triebsmechanismen von Wunsch, antagonistischen Kriften, Wendepunk-
ten (Turning Points), Riickgrat, Entwicklung, Krise, Hshepunkt — Story von
innen heraus betrachter. Titige Autoren mit oder ohne formale Ausbildung
benutzten diese Texte, um ihre Kunst zu entwickeln, und verwandelten das
halbe Jahrhundert von den Roaring Twenties bis durch die protestierenden
Sechziger in ein Goldenes Zeitalter der amerikanischen Story auf der
Leinwand, im Buch und auf der Biihne.

Doch im Laufe der letzten fiinfundzwanzig Jahre hat sich die Unter-
richtsmethode fiir kreatives Schreiben an US-Universititen vom intrinsi-
schen Ansatz weg- und zum extrinsischen hinbewegt. Trends in der
Literaturtheorie haben Professoren von den tiefen Quellen der Story fort-
gezogen und hin zu Sprache, Codes, Text — also zu Story, die von aufSen
betrachter wird. Infolgedessen wurde die gegenwiirtige Generation, mit
einigen bemerkenswerten Ausnahmen, in den wesentlichen Story-Prinzi-
pien nur mangelhaft unterrichtet.

Drehbuchautoren im Ausland haben sogar noch weniger Gelegenheit,
ihr Handwerk zu lernen. Europiische Akademiker bestreiten im allgemei-
nen, dafl Schreiben in irgendeiner Hinsicht gelehrt werden kann, was zur
Folge hatte, daff Kurse in Kreativem Schreiben zu keinem Zeitpunke in den
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Lehrplan europiischer Universititen aufgenommen wurden. Natiitlich
fordert Europa viele der weltweit brillantesten Kunst- und Musikakade-
mien. Warum die Ansicht herrsche, daf§ eine Kunst gelehrt werden kann,
eine andere niche, lifft sich nicht sagen. Schlimmer noch, aufgrund der
Geringschitzung des Drehbuchschreibens konnte es bis vor kurzem an kei-
ner europdischen Filmschule — aufler in Moskau und Warschau — studiert
werden.

Esli8tsich viel gegen das alte Hollywood-Studiosystem einwenden, aber
zu seinen Gunsten muf$ gesagt sein: Es war ein Ausbildungssystem, das von
erfahrenen Dramaturgen beaufsichtigt wurde. Die Tage sind vorbei. Ab und
zu entdeckt ein Studio die Lehre wieder, doch in seinem Eifer, die golde-
nen Tage zuriickzubringen, vergif§t es, daf ein Lehrling einen Meister
braucht. Die Manager von heute erkennen vielleicht Begabung, doch
wenige haben das Geschick oder die Geduld, ein Talent in einen Kiinstler
zu verwandeln.

Der letzte Grund fiir den Verfall der Story liegt sehr tief. Werte, die
Positiv-/Negativ-Pole des Lebens gehéren zur Seele unserer Kunst. Der
Autor gestaltet die Story um seine Auffassung des Lebens herum, wofiir es
sich zu leben lohnt, wofiir es sich zu sterben lohnt, welches Streben toricht
ist, die Bedeutung von Gerechtigkeit, Wahrheit — die wesentlichen Werte.
In vergangenen Jahrzehnten waren sich Autoren und Gesellschaft in die-
sen Fragen mehr oder weniger einig, doch unsere Zeit ist mehr und mehr
zu einer Epoche des moralischen und ethischen Zynismus, Relativismus und
Subjektivismus geworden — eine grofle Verwirrung der Werte. Wer zum
Beispiel hat angesichts des Zerfalls der Familie und des Verschwindens ein-
deutiger Geschlechterrollen noch das Gefiihl, er verstehe das Wesen der
Liebe? Und wenn Sie wirklich eine Uberzeugung haben, wie driicken Sie
sie fiir ein stets skeptisches Publikum aus?

Dieses Schwinden von Werten hat ein entsprechendes Schwinden von
Storys mit sich gebracht. Anders als Autoren in der Vergangenheit kénnen
wir nichts als gegeben voraussetzen. Als erstes miissen wir uns tief ins
Leben vorgraben, um neue Einsichten, neue Verfeinerungen von Wert und
Bedeutung freizulegen, dann eine Story als Vehikel schaffen, das unsere
Interpretation fiir eine zunehmend agnostische Welt zum Ausdruck
bringt. Keine leichte Aufgabe.
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DER STORY-IMPERATIV

Als ich nach Los Angeles zog, tat ich, was viele tun, um weiter essen und
schreiben zu kénnen — ich las. Ich arbeitete fiir United Artists und NBC
als Analyst fiir Film- und Fernschvorlagen. Nach den ersten paar hundert
Analysen hatte ich das Gefiihl, ich koénnte im voraus einen Allzweckvor-
druck fiir Hollywood-Story-Analysten schreiben und einfach nur Titel
und Autor einfiigen. Der Bericht, den ich immer wieder schrieb, ging fol-
gendermaflen:
Nette Beschreibung, spielbarer Dialog. Einige amiisante Momente; eini-
ge sensible Momente. Alles in allem ein Skript von gur gewdiihlten Worten.
Aber die Story ist miserabel. Die ersten dreifSig Seiten kriechen auf einem
fetten Expositionsbauch; der Rest kommt nie auf die Fiiffe. Der
Hauptplot, was von ihm vorhanden ist, ist durchsetzt von praktischen Zu-
Jillen und schwacher Motivation. Kein erkennbarer Protagonist. Unzu-
sammenhingende Spannungen, die sich zu Subplots entwickeln kinnten,
tun es nie. Figuren sind nie mehr, als sie scheinen. Nicht die Spur von
Einblick in das Innenleben dieser Leute oder ibrer Gesellschaft. Es ist eine
leblose Ansammilung von voraussagbaren, schlecht erziblten und kli-
scheehafien Episoden, die sich in einem sinnlosen Dunst verlieren. AB-
LEHNEN.

Aber ich habe nie den folgenden Bericht geschrieben:
Grofartige Story! Packte mich auf Seite eins und hielt mich fest im Griff-
Der erste Akt baut sich zu einem plitzlichen Hohepunkt auf, der in ein
meisterhaftes Gewebe von Plot und Subplot weiterfiibrt. Sublime Ent-
hiillungen von Tiefencharakter. Erstaunliche Einsichten in diese Gesell-
schafi. Brachte mich zum Lachen, zum Weinen. Trieb zu einem derart
bewegenden Hohepunkt im zweiten Akt, dafSich dachte, die Story sei vor-
bei. Und dennoch, aus der Asche des zweiten Aktes schuf dieser Autor einen
dritten Akt von einer solchen Kraft, solchen Schinbeit, einer solchen
Grofartigkeit, daff ich diesen Bericht auf dem FufSboden schreibe. Aber
dieses Skript ist ein zweihundertundsiebzig Seiten langer grammatikali-
scher Alptraum, in dem jedes fiinfte Wort falsch buchstabiert ist. Der
Dialog ist so verworren, dafS sich sogar Laurence Olivier die Zunge dar-
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an brechen wiirde. Beschreibungen sind vollgestopfi mit Kameraan-
weisungen, Erkliirungen zum Subtext und philosophischem Kommentar.
Es ist nicht einmal im richtigen Formar getippt. Offensichtlich kein pro-
[fessioneller Schrifisteller. ABLEHNEN.

Wenn ich diesen Bericht geschrieben hitte, dann hitte ich meinen Job ver-
loren.

Auf dem Schild an der Tiir steht nicht »Dialogabteilung« oder »Beschrei-
bungsabteilung«. Da steht »Storyabteilung«. Eine gute Story macht einen
guten Film méglich, wihrend eine Geschichte, die nicht funktioniert,
praktisch eine Katastrophe garantiert. Ein Lektor, der dieses Grundprinzip
nicht begreift, verdient es, gefeuert zu werden. Tatsichlich findet man
tiberraschend selten eine ausgezeichnet gearbeitete Story mit schlechtem
Dialog oder schwerfilliger Beschreibung. Meist trifft zu: Je besser das
Story-Erzihlen, desto lebendiger die Bilder und desto schirfer der Dialog.
Doch mangelnde Entwicklung, falsche Motivation, tiberfliissige Figuren,
leere Subtexte, Locher und weitere derartige Story-Probleme sind die
eigentlichen Griinde fiir einen nichtssagenden und langweiligen Text.

Literarisches Talent geniigt nicht. Wenn Sie keine Story erzihlen kén-
nen, sind all die schénen Bilder und Feinheiten des Dialogs, auf deren Ver-
vollkommnung Sie Monate um Monate verwandt haben, das Papier nicht
wert, auf dem sie geschrieben sind. Was wir fiir die Welt erschaffen, was sie
von uns verlangt, ist Story. Jetzt und immer. Zahllose Autoren schmiicken
magersiichtige Storys mit eleganten Dialogen und gepflegten Schilderun-
gen und wundern sich, weshalb ihre Drehbiicher niemals die Produktion
erblicken, wihrend andere mit bescheidenem literarischem Talent, aber
grofler Erzihlkraft die tiefe Freude erfahren, ihre Triume im Licht der
Leinwand zum Leben erwacht zu sehen.

Von der gesamten kreativen Anstrengung, die ein beendetes Werk repri-
sentiert, fliefen fiinfundsiebzig Prozent der Miihe eines Autors oder mehr
in das Gestalten der Story. Wer sind diese Figuren? Was wollen sie? Warum
wollen sie es? Wie stellen sie es an, es zu bekommen? Was hilt sie auf? Was
sind die Folgen? Die Antworten auf diese grofSen Fragen zu finden und sie
zu einer Story zu formen ist unsere iiberwiltigende schopferische Aufgabe.

Story-Design stellt die Reife und Einsicht des Autors, seine Kenntnis der
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Gesellschaft, der Natur und des menschlichen Herzens auf die Probe. Die
Story verlangt sowohl lebhafte Phantasie als auch ausgeprigtes analytisches
Denken. Selbstdarstellung steht niemals zur Debatte, denn wissentlich
oder unwissentlich spiegeln alle Storys, die ehrlichen und die unehtlichen,
die weisen und die torichten, ihren Schopfer und enthiillen sein Mensch-
sein — oder dessen Fehlen. Verglichen mit diesem Terror ist das Dialog-
schreiben eine angenehme Zerstreuung.

Also macht sich der Autor das Prinzip zu eigen: Erzihl eine Story — und
erstarrt. Denn was ist eine Story? Die Idee einer Story ist wie die Idee von
Musik. Wir haben unser ganzes Leben lang Melodien gehdrt. Wir kénnen
tanzen und vor uns hin singen. Wir denken, wir wiirden Musik verstehen,
bis wir versuchen, sie zu komponieren, und das, was aus dem Klavier
kommt, die Katze verschreckt.

Wenn beide, CoMEBACK DER LIEBE und JAGER DES VERLORENEN
ScHaTzEs, wunderbare, hervorragend fiir die Leinwand erzihlte Storys
sind — und sie sind es —, was in aller Welt haben sie gemeinsam? Wenn
HANNAH UND IHRE SCHWESTERN und D1 RiTTER DER KOKOSNUSS
beide brillant-komische, hertlich erzihlte Storys sind — und sie sind es —,
wo beriihren sie sich? Vergleichen Sie THE CrRyING GAME mit EINE
WAHNSINNSFAMILIE, TERMINATOR mit DIE AFFARE DER SUNNY V. B.,
ErRBARMUNGSLOS mit EAT DriNk MaN WomanN. Oder EIn Fiscu
NAMENS WANDA mit MANN BEISST HuND, FaLscHES SrieL MiIT
RoGER RaBBIT mit RESERVOIR DoGs — WiLDE HUNDE. Gehen Sie
zuriick durch die Jahrzehnte und vergleichen Sie VERTIGO — AUs DEM
ReicH DER TOTEN mit ACHTEINHALB, mit PERSONA, mit RASHOMON
— Das LusTwALDCHEN, mit CASABLANCA, mit GIER, mit MODERNE
ZEITEN, mit PANZERKREUZER POTEMKIN, alles meisterhafte Leinwand-
Storys, alle erheblich verschieden, doch sie fithren alle zu demselben
Ergebnis: Ein Publikum verliflc das Kino und ruft aus: »Was fiir eine
grof8artige Storyl«

Der in einem Meer von Genres und Stilen ertrinkende Autor gelangt viel-
leicht zu der Auffassung, alles kénne Story sein, da all diese Filme Storys
erzihlen. Doch wenn wir tiefer blicken, wenn wir die Oberfliche abtragen,
dann entdecken wir, dafl sie im Innern alle das gleiche sind. Jede ist eine
Verkérperung der universalen Form von Story. Jede artikuliert diese Form
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in einer einzigartigen Weise fiir die Leinwand, doch in jeder ist die wesent-
liche Form identisch, und auf diese tiefe Form reagiert das Publikum mit:
»Was fiir eine groflartige Storyl«

Jede der Kiinste ist definiert durch ihre wesentliche Form. Von der
Symphonie bis zum HipHop erzeugt die zugrundeliegende Form von Mu-
sik ein Musikstiick und nicht Lirm. Ob gegenstindlich oder abstrakt, die
Kardinalprinzipien visueller Kunst erzeugen ein Kunstwerk, kein Gekritzel.
Ebenso gestaltet, von Homer bis Ingmar Bergman, die universale Form von
Story ein Werk zu einer Story, nicht zu einem Portrait oder einer Collage.
Quer durch alle Kulturen und durch alle Zeitalter war diese den Menschen
angeborene Form endlos variabel, aber unverinderlich.

Dennoch bedeuter Form nicht » Formel«. Es gibt kein Rezept fiir das Dreh-
buchschreiben, welches garantiert, daff Thr Kuchen aufgehen wird. Die
Story ist viel zu reich an Geheimnis, Komplexitit und Flexibilitit, um sich
auf eine Formel reduzieren zu lassen. Nur ein Tor wiirde es versuchen.
Vielmehr mufd ein Autor die Story-Form erfassen. Dies ist unausweichlich.

EINE GUTE STORY GUT ERZAHLT

Eine »gute Story« bedeutet etwas Erzihlenswertes, das die Welt horen
mochte. Es zu finden ist Thre einsame Aufgabe. Es beginnt mit Talent. Sie
miissen mit der schépferischen Kraft geboren sein, Dinge in einer Weise
zusammenzusetzen, die sich noch keiner je hat triumen lassen. Dann muf$
Thre Arbeit von einer Vision getragen sein, voll von neuen Einsichten in die
menschliche Natur und die Gesellschaft, verbunden mit eingehender
Kenntnis Ihrer Figuren und Ihrer Welt. All das ... und, wie Hallie und Whit
Burnett in ihrem hervorragenden Biichlein enthiillen, viel Liebe.

Die Liebe zur Story — die Uberzeugung, daf? Thre Vision nur durch die
Story zum Ausdruck gebracht werden kann, daf§ Figuren »realer« sein kén-
nen als Menschen, dafl die fiktionale Welt tiefgriindiger ist als die konkre-
te. Die Liebe zum Dramatischen — ein Fasziniertsein von den plétzlichen
Uberraschungen und Enthiillungen, die im Leben Verwandlungen bewir-
ken. Die Liebe zur Wahrheit — die Uberzeugung, daf Liigen den Kiinstler
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verkriippeln, daf§ jede Wahrheit im Leben hinterfragt werden muf3, bis hin-
unter zu den eigenen geheimen Motiven. Die Liebe zur Menschheit — eine
Bereitschaft, mit leidenden Seelen zu fiihlen, in ihre Haut zu kriechen und
die Welt durch ihre Augen zu sehen. Die Liebe zu Empfindungen — der
Wunsch, nicht nur die kérperlichen, sondern auch die inneren Sinne zu
befriedigen. Die Liebe zum Triumen — das Vergniigen, sich ganz frei von
Threr Phantasie treiben zu lassen, einfach nur um zu sehen, wohin sie fiihrt.
Die Liebe zum Humor — die Freude an diesem rettenden Element, das das
Gleichgewicht des Lebens wiederherstellt. Die Liebe zur Sprache — die
Freude an Laut und Sinn, Syntax und Semantik. Die Liebe zur Dualitit —
ein Gefiihl fiir die verborgenen Widerspriiche des Lebens, ein gesunder
Verdacht, dafl Dinge nicht sind, was sie scheinen. Die Liebe zur Perfektion
— die Leidenschaft, zu schreiben und umzuschreiben im Streben nach dem
perfekten Moment. Die Liebe zur Einzigartigkeit — der Nervenkitzel der
Kiihnheit und eine unerschiitterliche Ruhe, wenn sie verspottet wird. Die
Liebe zur Schénheit — ein angeborenes Gespiir, das gutes Schreiben
schitzt, schlechtes Schreiben hafdt und den Unterschied kennt. Eine Liebe
zu sich selbst — eine Stirke, die nicht stindige Bestitigung braucht, die nie
bezweifelt, daf$ Sie wirklich ein Schriftsteller sind. Sie miissen das Schrei-
ben lieben und die Einsambkeit ertragen.

Doch die Liebe zu einer guten Story, zu wunderbaren Figuren und einer
Welt, die von Threr Leidenschaft, Ihrem Mut und Thren schopferischen
Gaben getrieben ist, reicht immer noch nicht aus. Ihr Ziel muf§ eine gute
Story sein, die guz erzihlt ist.

Genau wie ein Komponist sich in den Prinzipien musikalischer Kom-
position auszeichnen mufi, miissen Sie die entsprechenden Prinzipien der
Story-Komposition meistern. Dieses Handwerk besteht weder aus Mecha-
nik noch aus Tricks. Es ist das Zusammenspiel von Techniken, durch das
wir eine Interessenverschworung zwischen uns und dem Publikum schaf-
fen. Handwerk ist die Gesamtsumme aller Mittel, die eingesetzt werden,
um beim Publikum ein tiefes Interesse zu wecken, dieses Interesse wach-
zuhalten und das Publikum schliefflich mit einer bewegenden und bedeut-
samen Erfahrung zu belohnen.

Ohne Handwerk ist das Beste, was ein Autor tun kann: sich die nichste
Idee schnappen und aufs Geratewohl losschreiben, dann hilflos vor seinem
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