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Der »fünfte Beatle«
Punch goes Pop – was zunächst wie ein cleverer Promotion-
Gag erschien, entfaltete in der Folge symbolische Langzeitwir-
kung: Eine Woche vor seinem WM-Kampf gegen den allseits 
gefürchteten Sonny Liston – am 18. Februar 1964 – traf Cassius 
Clay in Miami die Beatles. Sie waren nach Florida gekommen, 
um zum zweiten Mal in der »Ed Sullivan Show« aufzutreten. 
Ursprünglich war dort eine Begegnung mit Liston geplant. 
Doch als er das Quartett backstage beim Soundcheck spielen 
hörte, fragte er seinen Pressesprecher Harold Conrad erbost: 
»Sind das die Wichser, wegen denen die Leute so kreischen? 
Mein Hund spielt besser Schlagzeug als dieser Gnom da mit 
der dicken Nase.« (Zit. n. Hauser 2006, S. 63, Ü. d. A.) Kein Wun
der, dass der »schwarze Zerstörer« keinerlei Interesse daran 
hatte, die Beatles zu treffen. Clay dagegen erkannte sofort die 
Chance, einen Auftritt mit der berühmtesten Popgruppe der 
Welt für seine Ziele zu nutzen.
Zunächst aber ließ er die Pilzköpfe in seinem Trainingscamp 
eine Viertelstunde lang warten, und John Lennon wurde lang
sam sauer: »Scheiß drauf, lasst uns abhauen!« Als die Beatles 
schon gehen wollten, geleiteten zwei Wachmänner sie in ein 
nahe gelegenes Büro. Plötzlich ging die Tür auf. Robert Lip
syte, Reporter der New York Times, erinnert sich: »Uns allen 
blieb zunächst die Luft weg, denn der Anblick von Clay war 
überwältigend. Er sah wunderbar aus, sein Körper war perfekt 



proportioniert und füllte die ganze Tür aus. […] In diesem 
Moment, als wir alle mit offenen Mündern da standen und kei
ner ein Wort sagte, kam er uns wie ein Fabelwesen von einem 
anderen Planeten vor.« (Zit. n. Collings 2007, S. 259, Ü. d. A.)
Eine sorgfältig arrangierte Choreographie nahm ihren Lauf: 
Clay stieg mit den Beatles in den Boxring und war augenblick-
lich in seinem Element. Mit einem simulierten Schlag, dem 
»domino punch«, traf er George Harrison, den ersten Beatle in 
der Reihe, und alle fielen um wie Dominosteine. Anschlie-
ßend stellte sich Clay in Triumphatorpose mit hochgereck-
tem Boxhandschuh über die Band, die auf dem Ringboden 
lag, und erklärte: »Ihr seid die Schönsten, aber ich bin der 
Größte!« (Zit. n. Harry 1992, S. 17, Ü. d. A.) Bis jetzt konnten 
die Fab Four immer mit ihren Späßen vor der Presse glänzen, 
jetzt hatten sie in Clay ihren Zeremonienmeister gefunden: »He 
had the whole crazy scene under his thumb«, vertraute Len-
non später dem Manager Brian Epstein an. (Zit. n. Spitz 2005, 
S. 484) Was sich an diesem Nachmittag in Clays Trainings-
camp ereignet hatte, darin waren sich später alle Anwesenden 
einig, war das wegweisende Zusammentreffen von Repräsen-
tanten eines aufregenden, noch weithin unbekannten Neuen, 
das die sechziger Jahre prägen sollte.
Journalisten wie Robert Lipsyte sahen fortan in dem jungen 
Schwergewichtler den »fünften Beatle«. Zusammen mit den 
Liverpooler Musikern stellte Clay sich an die Spitze jener so-
zialen und kulturellen Umbruchsbewegung, die alle westli-
chen Länder in den Sechzigern erschüttern sollte. Seine Kom-
bination aus Trotz und Witz veränderte den Sound der Zeit 
ebenso wie die Beatles mit ihrem aufrührerischen Pop. Natür-
lich hatte Clay seinem Spitznamen »The Louisville Lip« beim 
Treffen in Miami alle Ehre gemacht und lauthals gedichtet: 
»When Liston reads about the Beatles visiting me, he’ll get so 
mad I’ll knock him out in three.« (Zit. n. einer Meldung von 
United Press International 1964)
In den nächsten Jahren verwandelte Cassius Clay alias Mu-
hammad Ali den Boxring in eine globale Medien-Arena. Mit 
dem Beginn der TV-Ära wurden Alis Boxkämpfe auch in 
Deutschland zu willkommenen Weck-Erlebnissen: Väter und 
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Söhne – die Mütter und Töchter erwärmten sich erst lang-
sam für Alis Ästhetik der Unberechenbarkeit – saßen gemein-
sam nachts um drei Uhr gebannt vor dem Fernseher, um die 
Dramen Ali vs. Liston, Frazier oder Foreman zu verfolgen. 
Am elektronischen Lagerfeuer fand für die Dauer eines Box-
kampfs die Versöhnung der in diesen Jahren immer stärker 
auseinandertreibenden Generationen statt.
Dabei entpuppten sich Alis lächerlich übertriebene Groß-
maul-Inszenierungen als klug ausgeklügelte Partituren für die 
Medienklaviatur, die er virtuos wie kein Boxer vor und nach 
ihm beherrschte. Sein Aufstieg erschien immer auch als Tri-
umph einer Selbstermächtigung, einer fortlaufenden Neuerfin
dung des eigenen Egos. Und doch war Ali alles andere als 
ein Produkt der Medien. Sein grenzenloser Narzissmus hatte 
seine Substanz im unvergleichlich präzise choreographierten 
Box-Feuerwerk der Kämpfe. Gleichermaßen eloquent und 
unverfroren, immer angriffslustig und mit einem schier un
erschöpf­lichen Repertoire an gestischen Ausdrucksformen, 
brachte Ali sich als ersten Popstar des Sports auf die interna
tionale Bühne, um dort ethnische, religiöse und politische 
Tabus leichthändig zu verhandeln. Sein beinahe schwereloser 
Stil veränderte den Boxsport, seine kompromisslose Haltung 
schockierte die Welt. Mit »schwarzem Stolz« und dem Auf-
ruf zum »schwarzen Widerstand« wurde Ali über Nacht zum 
Feind des konservativen Amerika.
Vielleicht liegt das Mysterium seiner Faszinationskraft gera-
de in der Unberechenbarkeit, in der provozierenden Vermäh-
lung von Schönheit und Gefahr, von Kraft und Leichtigkeit, 
von Spott und Selbstironie, von Eleganz und Brutalität. Mag 
das Parkinsonsyndrom seine Bewegungen und sein Sprechen 
inzwischen verlangsamt haben, sein Geist ist noch immer 
hellwach. Muhammad Ali – politisch eine schillernde Figur 
– engagiert sich mittlerweile in einem Dutzend humanitärer 
Hilfsorganisationen und praktiziert seinen Glauben als sanf-
ter Muslim. Er verkörpert heute die Möglichkeit der Toleranz 
zwischen der westlichen und der islamischen Welt. Vielleicht 
ist Ali längst mehr Legende als Wirklichkeit – auf jeden Fall 
bleibt er eine rätselhafte Offenbarung.
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Leben
Kindheit in Kentucky: Dem Fahrraddieb sei Dank (1942-
1954)
Am Tag zuvor hatte er seinen größten Schatz noch stolz in der 
Nachbarschaft vorgeführt, jetzt durchstreifte der zwölfjährige 
Cassius Clay auf dem neuen, rot-weißen Fahrrad der Mar-
ke »Schwinn« zusammen mit seinem besten Freund Johnny 
Willis das heimatliche West End in Louisville. Schon bald be-
gannen sich die beiden an diesem regnerischen Nachmittag 
im Oktober 1954 zu langweilen. Da 
fiel ihnen ein, dass ja in der Colum-
bia-Halle die alljährliche »Louisville 
Home Show« stattfand, wo es neben 
einem Dach über dem Kopf auch 
Würstchen, Eiscreme und Popcorn 
gratis gab. Nachdem die Jungen ein 
paar Stunden den Basar der schwar-
zen Kaufleute erkundet hatten und 
sich gerade auf den Heimweg ma-
chen wollten, bemerkte Cassius, dass 
sein Fahrrad verschwunden war. Kein 
Wunder, dass er vor lauter Wut und 
Frustration seine Tränen nicht zu-
rückhalten konnte und immer wie-
der beteuerte, er werde den Dieb windelweich prügeln. Schließ
lich beschloss er, den Verlust der Polizei zu melden. Passanten 
schlugen ihm vor, im Keller der Columbia-Halle doch gleich 
mit Joe Martin zu sprechen, der dort in der Sportschule Nach-
wuchsboxer trainierte. Der gutmütige Polizist Martin löste 
zwar nicht die von Cassius lauthals geforderte landesweite 
Großfahndung nach dem Fahrraddieb aus, gab ihm aber den 
Rat: »Junge, bevor du jemanden verprügeln willst, solltest du 
erst einmal lernen zu kämpfen.« (Zit. n. Zirin 2007, S. 16, 
Ü. d. A.)
Clays Vater, Cassius Marcellus Clay Sr., war alles andere als ein 
selbstbewusster, stolzer Schwarzer. Er haderte mit seinem Be-
ruf als Schildermaler und fühlte sich zeitlebens als Künstler 

Mit dem 
Polizisten Joe 
Martin, Clays 
erstem Trainer



verkannt. Immer wieder erklärte er seinen Söhnen, der wei-
ße Mann habe ihn unterdrückt und verhindert, dass er seiner 
wahren Bestimmung nachgehen konnte. Gleichwohl hatte 
Cassius Sr. es zu bescheidenem Wohlstand gebracht: Die Fa-
milie wohnte in einem eigenen Haus mit Garten, weit ent-
fernt vom schwarzen Armenviertel Snake Town im Südwesten 
der Stadt. Als Cassius Marcellus Clay Jr. am 17. Januar 1942 
im General Hospital von Louisville geboren wurde, zählten 
seine Eltern zur schwarzen Mittelschicht. Wie sein zwei Jahre 
später geborener Bruder Rudolph Valentino Clay sollte auch 
Cassius nicht unter Armut leiden müssen.
Es dauerte nicht lange, und er besuchte regelmäßig das Box-
Gym in der South Fourth Street. Die spannungsgeladene 
Atmosphäre, das Stakkato an Sandsack und Boxbirne, die Ge
ruchsmischung aus Franzbranntwein und Schweiß, die hell
wache Konzentration der trainierenden Körper – all das nahm 
ihn gefangen. Schon nach sechswöchigem Training bestritt 
Clay seinen ersten Kampf über drei Runden gegen Ronnie 
O’Keefe – Anfänger wie er – und siegte nach Punkten. Bereits 
damals soll Cassius allen Anwesenden im Brustton der Über-
zeugung verkündet haben: »Ich werde der Größte aller Zeiten 
sein!«
Natürlich waren Cassius Clay Sr. und seine Frau Odessa Gra-
dy Clay – genannt »Bird« – stolz auf die sich langsam ent-
wickelnden Boxkünste des Sohnes. Die Mutter glaubte gar, 
Ähnlichkeiten mit einem legendären schwarzen Schwerge-
wichtsweltmeister zu erkennen: »Hat er nicht den gleichen 
großen, runden Schädel wie Joe Louis?« (Zit. n. Ali / Durham 
1976, S. 46) Die Clay-Familie verehrte Louis, der 1937 die 
Schwergewichtskrone errungen hatte. Sein Vorgänger Jack 
Johnson hatte als erster schwarzer Weltmeister im Schwerge
wicht noch für eine nachhaltige narzisstische Kränkung der 
weißen Mehrheit in den USA gesorgt. Joe Louis dagegen 
kämpfte sich in die Herzen von Schwarzen und Weißen glei-
chermaßen, indem er sich als »guter Neger« inszenierte: Er 
wusste, wo sein Platz war, zeigte sich nie mit weißen Frauen, 
legte keinerlei rebellische Attitüden an den Tag und mach-
te sich nie über seine Gegner lustig. Die Zeitungen rühm-

Joe Louis

Jack Johnson

Snake Town
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ten ihn als »bescheiden«, »zurückhaltend« und »sauber«. Als 
Louis 1938 Max Schmeling in einem Rückkampf in der ersten 
Runde k. o. schlug, wurde er von den meisten Amerikanern 
als symbolischer Triumphator über das nationalsozialistische 
Deutschland gefeiert.

»In Amerika ist der Boxring der äußerste Brennpunkt der Mas-
kulinität, das doppelfäustige Testfeld der Männlichkeit, und der 
Schwergewichtschampion ist der symbolische Mr. Amerika.« 
(Der Black-Panther-Aktivist Eldridge Cleaver über die sinnbild-
liche Bedeutung des Boxens; Cleaver 1970, S. 96)

Obwohl auch Cassius Clay, als er 1954 zum ersten Mal in den 
Ring stieg, auf seinen »schwarzen« Stammbaum stolz war, 
hatten Weiße in seiner Familiengeschichte eine wichtige Rol-
le gespielt: Odessa Grady Clays 
Großvater mütterlicherseits war 
aus der Verbindung eines Weißen 
und einer Sklavin hervorgegan-
gen. Ihr Großvater väterlicherseits, 
Abe Grady, war ein weißer, irischer 
Einwanderer. Dichtung und Wahr
heit mischten sich im Stammbaum 
von Cassius’ Vater. Während er 
sich gern als Nachfahre von Hen-
ry Clay ausgab, dem berühmten 
Politiker und Präsidentschaftskan-
didaten der konservativen »Whig 
Party«, war Cassius’ Urgroßvater 
väterlicherseits in Wahrheit einer 
jener schwarzen Sklaven, die für 
den weißen Cassius Marcellus Clay 
aus Kentucky gearbeitet hatten, 
der als erklärter Abolitionist auf 
seiner Plantage schon vor dem gesetzlichen Ende der Sklave-
rei allen Sklaven die Freiheit geschenkt hatte. Weil er außer-
dem mit The True American eine der ersten Antisklaverei-Zei-
tungen herausgab, hatte man sogar versucht, ihn zu ermorden. 
Anstatt also auf den Namen Clay stolz zu sein, diskreditierte 

Cassius Clay mit 
seinen Eltern, 
Miami 1963

Schwarze und 
weiße Vorfahren
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Cassius Jr. ihn später – Ironie der Geschichte – als »Sklaven-
namen«.
Obwohl er in vergleichsweise behüteten Verhältnissen auf-
wuchs, war Cassius vor alltäglichen Kränkungen nicht gefeit. 
Noch immer gab es Restaurants, Schulen und Kinos »nur für 
Weiße«, und die beiden Clay-Kinder verinnerlichten früh 
diese Regeln des Zusammenlebens. Erst 1954, im legendären 
Prozess »Brown vs. Board of Education«, erklärte der United 
States Supreme Court die Rassentrennung in öffentlichen Ge-
bäuden wie z. B. Schulen für nicht verfassungsgemäß. Nach-
haltig in Erinnerung aber sollte Cassius jene Szene bleiben, in 
der seine Mutter an einem heißen, schwülen Tag – sie wartete 
mit ihrem zehnjährigen Sohn schon seit Stunden auf den Bus 
– in einem nahe gelegenen Diner um ein Glas Wasser für ihr 
Kind bat. »Ich kann nichts für Sie tun«, erwiderte der weiße 
Angestellte und knallte ihr die Tür vor der Nase zu. Es waren 
eher subtile Diskriminierungen dieser Art, die das Unrechts-
bewusstsein des jungen Cassius Clay schärften.
Sein erfolgreiches Boxtraining half ihm, ein gesundes Selbst-
bewusstsein zu entwickeln. Selbst einen Straßenkämpfer wie 
Corky Baker, den damals alle Kinder im Viertel – Clay ein-
geschlossen – wegen seiner brutalen Kraft fürchteten, konnte 
er schließlich im Boxring demütigen. Nachdem der »Schre
cken der Straße« in der zweiten Runde mit blauem Auge und 
blutender Nase fluchtartig den Ring hatte verlassen müssen, 
wurden Clay und seine Freunde nicht länger behelligt. »Und 
was noch wichtiger war: Ich hatte mich meiner Angst gestellt 
und die Selbstachtung und das Selbstvertrauen erlangt, die 
ich für meine weitere Boxkarriere so dringend benötigte.« 
(Zit. n. Ali / Ali 2005, S. 59)

Olympisches Gold: Alle Wege führen nach Rom (1954-1960)
Schon als Jugendlicher achtete Clay rigoros auf seine Ernäh-
rung. Er rauchte nicht und trank keinen Alkohol, stattdessen 
trug er immer eine Flasche mit Knoblauchwasser bei sich, um 
»den Blutdruck zu stabilisieren«. Seinen Körper wollte er rein 
halten, wie einen Tempel. Vielleicht lag ein Grund für diese 
disziplinierte Abstinenz auch in dem abschreckenden Beispiel 

Rassismus
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begründet, das Cassius in seinem Vater sah. Das würde erklä-
ren, warum er Fragen nach ihm später immer ausgewichen ist 
und die empfundenen Schmerzen über die Exzesse von Clay 
Sr. stattdessen tief in seinem Innern unter Verschluss hielt.
Dennoch gelang es dem Vater immer wieder, trotz aller Leicht
sinnigkeiten, zu seinen beiden Söhnen eine ernsthafte Bezie-
hung aufzubauen. Etwa wenn er ihnen von seinem großen 
politischen Vorbild, dem schwarzen Nationalisten Marcus Gar
vey, erzählte, der mit seiner »United Negro Improvement Asso-
ciation« (UNIA) schon in den zwanziger Jahren Forderungen 
nach Rassenstolz, Selbstbestimmung und einer Rückkehr al-
ler Schwarzen nach Afrika formuliert hatte. Den tiefsten Ein-
druck aber hinterließ in dem damals 13-jährigen Cassius der 
Mord an dem nur ein Jahr älteren Emmett Till im Sommer 
1955. Weil der schwarze Emmett, der daheim in Chicago eine 
gemischtrassige Schule besuchte, sich in den Ferien bei Ver-
wandten in Money, Mississippi, von einheimischen Jungen 
dazu verleiten ließ, einer weißen Kassiererin in einem Laden 
»Bye, Baby« zuzurufen, wurde er von deren Ehemann und 
dessen Halbbruder auf brutale Weise umgebracht. Anschlie-
ßend versenkten die beiden die Leiche, den Kopf mit Stachel-
draht umwickelt, im Tallahatchie River. Eine ausschließlich 
mit weißen Geschworenen besetzte Jury sprach daraufhin die 
beiden Täter trotz erdrückender Beweise in einem 67-minüti-
gen Gerichtsverfahren frei.
Cassius zeigte sich durch diesen Vorfall nachhaltig erschüt-
tert, demonstrierte er doch an einem Gleichaltrigen, wie ohn-
mächtig ein schwarzer Junge dem rassistischen Unrechtssys
tem ausgeliefert war. Das mag in ihm den Wunsch verstärkt 
haben, sich als Boxer eine starke Stellung in der Öffentlich-
keit, ökonomische Unabhängigkeit und soziale Sicherheit zu 
erkämpfen. Schon bald, bei seiner ersten Teilnahme an den 
»Golden Gloves«, dem landesweiten Amateurturnier, erfuhr 
er durch eine schmerzliche Niederlage, dass es im schwarzen 
Teil von Louisville einen weiteren Boxclub unter der Leitung 
von Fred Stoner gab, mit Kämpfern, die besser ausgebildet 
wirkten als Martins Schützlinge. Clay unterwarf sich jetzt ei-
nem streng geregelten Tagesrhythmus: Nach der Schule arbei-

Marcus Garvey

Der Mord an 
Emmett Till
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tete er vier Stunden lang bei den Nonnen des Nazareth College 
als Putzhilfe, von sechs bis acht trainierte er im Boxclub von 
Martin und von acht bis zwölf im »Grace Community Cen-
ter«, wo Stoner im unbeheizten Keller der Kirche residierte.
Obwohl auch der Footballtrainer der Highschool Interesse an 
dem durchtrainierten Jungen zeigte, sah Cassius ironischer-
weise ausgerechnet in dieser Sportart eine Gefahr: »Beim 
Football kann man sich verletzen! […] Und das wäre schlecht 
fürs Boxen.« (Zit. n. Remnick 2000, S. 159) Mädchen gegen-
über verhielt er sich als Teenager eher schüchtern. Seine kurz-
zeitige Highschool-Flamme Aretha Swint bekannte später 
enttäuscht, er habe sich – trotz erster Küsse – damals mehr für 
Floyd Patterson als für sie interessiert. Noch weniger Begeis
terung legte Clay in schulischen Dingen an den Tag. Nach 
seinem Besuch der »Virgina Avenue Elementary School« und 
anschließend der »DuValle Junior High School« kam er 1957 
an die größte schwarze Highschool von Louisville, die »Cen-
tral High School«. Schon das erste Jahr musste er wegen feh-
lenden Engagements und schlechter Leistungen wiederholen. 
Doch der Rektor Atwood Wilson hatte einen Narren an dem 
sanften, gleichwohl boxbesessenen Jungen gefressen. Vor al-
lem beeindruckte ihn Clays eiserne Selbstdisziplin, mit der er 
jeden Morgen noch vor Tagesanbruch in klobigen, schweren 
Schuhen seine Runden durch den »Chickasaw Park« drehte, 
sich schattenboxend durch die Gänge der Schule bewegte und 
im Unterricht vom nächsten Sieg in »Tomorrow’s Champions« 
träumte.
Wilson verteidigte ihn auch gegenüber seinen Lehrern, die 
ihn bei den Abschlussprüfungen durchfallen lassen wollten, 
und sorgte dafür, dass Cassius im Juni 1960 dennoch sein Di-
plom bekam: Er wurde 376ster von 391 Schülern und erhielt 
lediglich die Note »teilgenommen«. Dafür hatte der junge 
Boxer inzwischen fast alles gewonnen, was es zu gewinnen 
gab: Von 108 Kämpfen hatte er nur acht verloren, bei sechs 
»Kentucky Golden Gloves«-Meisterschaften den Ring als Sie
ger verlassen, zwei nationale »Golden Gloves«-Titel und zwei 
Meistertitel der nationalen »Amateur Athletic Union« einge-
heimst. Eine brillante Bilanz.

Schule ist 
langweilig
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Auf dem Weg zum Olympiasieg wäre dem ehrgeizigen Ama-
teur jedoch fast seine Flugangst zum Verhängnis geworden. 
Nur jeweils ein Boxer jeder Gewichtsklasse durfte die USA 
bei den Olympischen Spielen in Rom vertreten, und die Aus-
scheidungskämpfe für den Kader fanden in Kalifornien statt. 
Clay glaubte während des turbulenten Flugs fast zu sterben, 
und obwohl er sich schließlich qualifizieren konnte, fasste 
er den Entschluss, nie wieder in ein Flugzeug zu steigen. Joe 
Martin musste vier Stunden auf ihn einreden, bis er ihn da-
von überzeugen konnte, nach Rom zu fliegen. Während des 
gesamten Flugs trug Clay dann einen Fallschirm, den er sich 
in einem Laden für Soldatenausrüstung gekauft hatte.
Doch vorher versammelten sich alle Olympiateilnehmer erst 
einmal in New York, für Cassius die Gelegenheit, sein gro-
ßes Idol Sugar Ray Robinson zu treffen und ihn um ein Au-
togramm zu bitten. Als der jedoch gelangweilt-ablehnend 
reagierte, schwor sich Clay, niemals überheblich gegenüber 
seinen Fans aufzutreten. Auch eine andere Begegnung hallte 
noch lange in ihm nach: An einer Straßenecke in Harlem sah 
er einen schwarzen Nationalisten, wahrscheinlich ein Black 
Muslim, der mit einem Schild mit der Aufschrift »Buy Black« 
in der Hand für schwarze Selbsthilfe warb. Clay fühlte sich an 
die Reden seines Vaters über Marcus Garvey erinnert und war 
erstaunt, dass eine solche »Provokation« mitten in New York 
möglich war, ohne dass die Polizei eingriff.
In Rom angekommen, avancierte Clay schnell zu »everybody’s 
darling«: Seine lockere Freundlichkeit, sein natürlicher Char-
me in Verbindung mit einem kommunikativen Wesen und 
gleichzeitiger Trainingsdisziplin machten ihn zum Liebling 
des olympischen Dorfs. Den ersten Kampf im Halbschwerge-
wicht gegen den Belgier Yvon Becaus gewann Cassius durch 
technischen K. o. in der zweiten Runde. Auch das Viertelfina-
le gegen den früheren Goldmedaillengewinner, den Russen 
Gehadiy Schatkov, wurde ein klarer Punktsieg. Im Halbfinal-
kampf gegen den australischen Meister Tony Madigan sahen 
ihn die Punktrichter nach drei Runden ebenfalls vorn. Doch 
hier endete Clays Spaziergang: Der Europameister und Bron-
zemedaillengewinner von 1956, der Pole Zbigniew »Nenn mich 
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Ziggy« Pietrzykowski, ein Linksausleger, neun Jahre älter und 
mit 230 Amateurkämpfen um einiges ausgebuffter, machte 
Cassius in der ersten Runde des Finales mit harten Geraden 

das Leben schwer. In der zweiten Runde probierte Clay mit 
kurzen Jabs schnelle Rein-raus-Angriffe und sah besser aus. 
Als er in der dritten Runde fester auf dem Boden stand und 
härtere Hände schlagen konnte, wirkte Pietrzykowski am En
de hilflos, Clay hatte die Goldmedaille errungen. Verglichen 
mit den älteren Männern, die er besiegt hatte, sah der 18-Jäh-
rige dann auf dem Siegerpodest fast noch wie ein Kind aus. 
Nicht alle Boxjournalisten waren von ihm angetan: Man kri-
tisierte seine vermeintlich fehlende Schlagkraft, seinen »hüp-
fenden« Stil (»wie ein Kiesel, den man übers Wasser schleu-
dert«), vermisste das Bedrohliche und zweifelte an seinen 
Nehmerqualitäten.
Doch Clay war in diesen Tagen der glücklichste Mensch der 
Welt: Er legte seine Goldmedaille nicht mehr ab, zeigte sie 
jedermann, aß mit ihr, duschte mit ihr und trug sie selbst im 
Bett. In patriotischem Überschwang dichtete Clay bei seiner 
triumphalen Rückkehr nach Louisville: »To make America 
the greatest is my goal / So I beat the Russian, and I beat the 
Pole / And for the USA won the Medal of Gold / Italians said, 
›You’re greater than the Cassius of Old‹.« (Zit. n. Hauser 2006, 
S. 29 f.) Doch als der stolze Goldmedaillengewinner nur ein 
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paar Tage später in einem Imbiss einen Fruchtsaft bestellen 
wollte, warf ihn der weiße Besitzer kurzerhand aus seinem La-
den. Auf dieses Erlebnis und die anschließende Verfolgung 
durch eine weiße Motorrad-Rocker-Bande gründete sich dann 
die Mär, Clay habe aus Frustration über diese erneuten De-
mütigungen seine Goldmedaille in den Ohio River geworfen. 
Die Wahrheit, später von ihm gebeichtet, war allerdings pro-
saischer: Irgendwann hatte er seine geliebte Medaille verlegt 
und, aus Scham darüber, diese Geschichte erfunden.

»Meine Anfänge als Boxer und die frühe Entwicklung meiner 
Kenntnisse werden immer wieder Joe Martin zugeschrieben. 
Doch mein Stil, mein Stehvermögen und mein System wurden 
im Keller einer Kirche im East End geprägt.« (Muhammad Ali über 
seine grundlegenden Erfahrungen; zit. n. Ali / Durham 1976, S. 49)

Nach Clays Rückkehr aus Rom versuchte Joe Martin zu-
nächst, ihm einen attraktiven Sponsoringvertrag mit dem Mil
lionär William Reynolds – er lebte in einem vornehmen Vor-
ort von Weißen in Louisville – zu vermitteln. Doch weil Clay 
Sr. in der weißen Polizei noch immer seinen natürlichen Feind 
sah, wollte er nicht akzeptieren, dass sein Sohn jetzt mit Hilfe 
von Martin zu Geld kam, und bestand darauf, dass der aus-
sichtsreiche Jungprofi am 26. Oktober 1960 stattdessen bei der 
»Louisville Sponsoring Group«, einer Vereinigung von elf Mil
lionären, einen Sechsjahresvertrag unterschrieb. Dieses Ab-
kommen bot zwar vor allem den alteingesessenen Familien 
des Staates eine profitable Anlagemöglichkeit, sicherte Clay 
aber eine Unterschriftsprämie von 10.000 Dollar und in den 
ersten zwei Jahren monatlich 333 Dollar Grundeinkommen. 
Alle Bruttoeinnahmen sollten vier Jahre lang fifty-fifty und 
danach im Verhältnis 60 zu 40 zugunsten von Clay geteilt wer
den. Die Kosten für Management, Training, Werbung und 
Transport übernahm die »Sponsoring Group«. Außerdem wur
de vereinbart, 15 Prozent von Clays Einnahmen in einen Ren-
tenfonds fließen zu lassen.
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»Lippe aus Louisville«: Ich bin der Größte! (1960-1962)
Zunächst musste ein Trainer her, der den vielversprechenden 
Amateur zu einem harten Profi formte. Clay favorisierte sein 
Vorbild Sugar Ray Robinson. Doch der sagte ab, und Clays 
Wahl fiel auf Archie Moore, den großen alten Mann des Box
sports und ungeschlagenen Weltmeister im Halbschwerge
wicht. Dass Clay Unterstützung von einem erfahrenen Kämp-
fer gebrauchen konnte, hatte sich schon Ende Oktober 1960 
bei seinem Profi-Debüt gezeigt: Zwar gewann der Olympia-
sieger den Sechs-Runden-Kampf gegen den Polizeichef von 
Fayetteville, Tunney Hunsaker, eindeutig nach Punkten, aber 
ein triumphaler Start ins Profi-Lager sah anders aus. Im Un-
terschied zu all seinen großen Vorbildern wie z. B. Joe Louis, 
Rocky Marciano, Floyd Patterson oder Archie Moore begann 
Clay seine Karriere nicht mit einem spektakulären K.-o.-Er-
folg.
Archie Moore, Jahrgang 1916, hatte seine Boxkarriere 1935 
begonnen und war ein Kämpfer der alten Schule. Also ver-
suchte er Cassius, als der im November in seinem Trainings-
camp »Salt Mine« – 35 Meilen außerhalb von San Diego, Ka-
lifornien – eintraf, zunächst beizubringen, wie man Schlägen 
ausweicht, Wirkungstreffer vermeidet, indem man sie mit Ar-
men und Schultern absorbiert, notfalls in den Mann hinein-
geht und so die Beweglichkeit des Gegners einengt. Doch das 
war nicht das, was Clay lernen wollte. Ihm ging es vielmehr 
darum, Offensivstrategien zu erproben. Sein provozierendes 
Selbstbewusstsein gründete auf außergewöhnlichen Fähigkei-
ten: Extrem schnelle Hände zusammen mit einer verwirren-
den Beinarbeit erlaubten es ihm, noch harte Treffer zu setzen, 
wenn er schon nach hinten auswich. Dabei brauchte er geg-
nerische Schläge weder abzublocken noch sich wegzuducken 
– mit seinen blendenden Reflexen wich er ihnen einfach aus. 
Sein Kinn blieb dabei fast immer ungedeckt, und doch be-
wegte er es mit blitzartigen Bewegungen aus der Gefahrenzo-
ne, so dass die Hände vorbeischossen.
Schon der junge Cassius war ein Meister »psychologischer 
Kriegsführung«: Er redete unentwegt auf seine Gegner ein, 
versuchte sie zu verwirren, zornig und damit unvorsichtig 
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