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Es war ihm klar, daß etwas geschehen müsse,
was Österreich allen voranstellen sollte,

damit diese »glanzvolle Lebenskundgebung
Österreichs« für die ganze Welt

»ein Markstein« sei, somit ihr diene,
ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden,
und daß dies alles mit dem Besitz eines

88jährigen Friedenskaisers verknüpft war.



Erstes Buch



Erster Teil

Eine Art Einleitung



1

Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte
ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, und verriet noch
nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen und
Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ord-
nungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur
des kältesten wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes,
der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere
bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den astronomi-
schen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine höchste Spann-
kraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das
Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war
ein schöner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit heller
Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre.Wo kräftigere Striche
der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie
sich, rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen
wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren zu einem drahti-
gen Geräusch ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden,
längs dessen schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem
klare Töne absplitterten und verflogen. An diesem Geräusch, ohne daß sich
seine Besonderheit beschreiben ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger
Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, daß er sich in der
Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem
Gang erkennen wie Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche an
der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straßen schwingt, bei weitem
früher, als er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und
wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die
Überschätzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus der Hordenzeit,
wo man sich die Futterplätze merken mußte. Es wäre wichtig zu wissen,
warum man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei
rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das
durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter genau ausdrücken ließe; woge-
gen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man
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sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, welche besondere Stadt
das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden.
Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit,Wechsel,Vorgleiten,
Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen und Angelegenheiten, bo-
denlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus
einem großen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und Ver-
schiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen einer ko-
chenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von
Häusern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Überlieferungen be-
steht. Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Straße hinaufgin-
gen, hatten natürlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich ei-
ner bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung
und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben
ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht
nach außen gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins,
wußten sie, wer sie seien und daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt
auf ihrem Platze befanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Erme-
linda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im
August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in
Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte Men-
schen empfinden solche Rätsel sehr oft in den Straßen. Sie lösen sich in be-
merkenswerter Weise dadurch auf, daß man sie vergißt, falls man sich nicht
während der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden
schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil
sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war et-
was aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte
sich gedreht, war seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster Lastwagen
war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, ge-
strandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Men-
schen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen.Von
seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier,
und erklärte mit groben Gebärden den Unglücksfall. Die Blicke der Hinzu-
kommenden richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe
des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Geh-
steigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden
gekommen, wie allgemein zugegeben wurde.Abwechselnd knieten Leute bei
ihm nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen Rock und
schloß ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn
wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die
Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hil-
fe käme.
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Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten, über
Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann
traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangenehmes in
der Herz-Magen-Grube, das sie berechtigt war für Mitleid zu halten; es war
ein unentschlossenes, lähmendes Gefühl. Der Herr sagte nach einigem
Schweigen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet
werden, haben einen zu langen Bremsweg.« Die Dame fühlte sich dadurch
erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort
wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte nicht, was ein Bremsweg sei,
und wollte es auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit dieser gräßliche
Vorfall in irgendeine Ordnung zu bringen war und zu einem technischen
Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt
auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit
seines Eintreffens erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewunderns-
wert sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf ei-
ne Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in einer Art
Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des Fuhrwerks, das der
Blick erhaschte, sah so sauber und regelmäßig wie ein Krankensaal aus. Man
ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon, daß sich ein gesetzliches
und ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen
Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jährlich durch Autos
190.000 Personen getötet und 450.000 verletzt.«

»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch im-
mer das unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt«, erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob,
sah es ganz so aus.«

2

Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte, war einer
jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse, die strahlenförmig am Kern der
Stadt entspringen, die äußeren Bezirke durchziehn und in die Vorstädte
münden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein,
so würde es etwas gesehen haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war ein
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar
aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem schmiedeeiser-
nen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwischen Bäumen, auf sorgfältig ge-
schorenem Rasen etwas wie ein kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder
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Liebesschlößchen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewölbe
waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock tru-
gen das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neun-
zehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das Ganze hat-
te also einen etwas verwackelten Sinn, so wie übereinander photographier-
te Bilder; aber es war so, daß man unfehlbar stehen blieb und »Ah!« sagte.
Und wenn das Weiße, Niedliche, Schöne seine Fenster geöffnet hatte, blick-
te man in die vornehme Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne Eigenschaf-
ten.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen Filter der Gar-
tenluft auf die bräunliche Straße und zählte mit der Uhr seit zehn Minuten
die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung ausgewa-
schenen Gesichter der Fußgänger, die das Netz des Blicks mit quirlender Ei-
le füllten; er schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kräf-
te vorüberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich ziehen, fest-
halten, loslassen, die während einer Zeit, für die es kein Maß gibt, die
Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen, abzureißen, zum näch-
sten zu springen und sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er
eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stell-
te fest, daß er Unsinn getrieben habe. – Könnte man die Sprünge der Auf-
merksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegun-
gen der Seele und alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muß,
um sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es käme vermutlich – so hat-
te er gedacht und spielend das Unmögliche zu berechnen versucht – eine
Größe heraus, mit der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu
stemmen, gering ist, und man könnte ermessen, welche ungeheure Leistung
heute schon ein Mensch vollbringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher
Mensch.

Und einer, der tut?
»Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen« sagte er sich.
Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang seines Wegs

geht, ist bedeutend größer als die eines Athleten, der einmal im Tag ein un-
geheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen worden, und
also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftli-
chen Summe und durch ihre Eignung für diese Summierung viel mehr
Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung er-
scheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf
einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa deshalb gefiel,
weil er das bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm bloß, sei-
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nen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu
bereiten.Vielleicht ist es gerade der Spießbürger, der den Beginn eines un-
geheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man
wird es rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schön finden.Wer kann
das heute schon wissen?! Solcher unbeantworteter Fragen von größter
Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten
unter den Füßen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals noch nicht ge-
lebt haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals bewegte sich
die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst heute. Man wußte
bloß nicht, wohin. Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben
und unten war, was vor und zurück ging. »Man kann tun, was man will«,
sagte sich der Mann ohne Eigenschaften achzelzuckend, »es kommt in die-
sem Gefilz von Kräften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich ab
wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch,
der jede starke Berührung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleide-
zimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab
er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen
der Ergebenheit oder Zuständen der Schwäche nicht gerade üblich ist.

3

Auch ein Mann ohne Eigenschaften
hat einen Vater mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem Aus-
land zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut und weil er die gewöhnli-
chen Wohnungen verabscheute, dieses Schlößchen gemietet, das einst ein
vor den Toren liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung
verlor, als die Großstadt über ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein
brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstück dar-
stellte, das von niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementspre-
chend gering, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles
wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Ansprüchen der Gegenwart
zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang,
sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs angenehm
war, denn er liebte seine Unabhängigkeit. Er war zweiunddreißig Jahre alt,
und sein Vater neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Überfalls, wenn-
gleich auch deswegen, denn er verabscheute die Unüberlegtheit; noch wegen
der Kontribution, die er leisten mußte, denn im Grunde billigte er es, daß sein
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Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit und eigener Ordnung kundgegeben
hatte. Aber die Aneignung eines Gebäudes, das man, und sei es auch nur im
Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schloß zu bezeichnen, verletzte sein
Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende Anmaßung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern begonnen; als
Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigent-
lich ohne Not, denn schon sein Vater war ein wohlhabender Mann gewe-
sen. – Als er später Universitätsdozent und Professor wurde, fühlte er sich
aber dafür belohnt, denn die sorgfältige Pflege dieser Beziehungen brachte
es nun mit sich, daß er allmählich zum Rechtskonsulenten fast des gesam-
ten Feudaladels seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs
nun erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermögen, wel-
ches er damit erwarb, schon den Vergleich mit der Morgengabe einer rhei-
nischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes frühverstorbene
Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen
und im Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der
zu Ehren gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zu-
rückzog und nur gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertätigkeit
ausübte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen
Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfältig gebucht, mit gro-
ßer Genauigkeit von den Vätern auf die Söhne und Enkel übertragen, und
es ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namens-
tag ohne ein Schreiben vorüber, das den Empfänger in einer zarten Mi-
schung von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen beglück-
wünschte. Ebenso pünktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwort-
schreiben ein, die dem lieben Freund und geschätzten Gelehrten dankten.
So kannte sein Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber
sicher wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer
Freundlichkeit gerade richtig bemißt, und die Unterwürfigkeit eines im-
merhin zum geistigen Adel gehörenden Menschen vor den Besitzern von
Pferden, Äckern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht
Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich machte; ganz aus Na-
turtrieb legte er auf solche Weise eine große Laufbahn hinter sich, er wur-
de nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftli-
chen und staatlichen Ausschüssen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar
Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn schließlich in den erbli-
chen Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des Herrenhau-
ses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem freisinnigen bürgerli-
chen Flügel angeschlossen, der zu dem hochadeligen manchmal im Gegen-
satz stand, aber bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen
adeligen Gönnern übel oder wunderte sich auch nur darüber; man hatte
niemals etwas anderes als den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm
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gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen Sei-
te sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber, sondern
hatte eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Po-
litik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war, ein über-
legenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen mit dem Eindruck zu ver-
einen, daß man sich auf seine persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen
könne, und hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche Verände-
rung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm als dieVer-
letzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu re-
spektierenden Grenze, und er machte seinem SohneVorwürfe, die noch bit-
terer waren als die vielenVorwürfe, die er ihm im Lauf der Zeiten schon ge-
macht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines bösen Endes klangen,
das nun begonnen habe. Das Grundgefühl seines Lebens war beleidigt.Wie
bei vielen Männern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von
Eigennutz, aus einer tiefen Liebe für das sozusagen allgemein und überper-
sönlich Nützliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen Verehrung für
das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern in
Harmonie und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Gründen. Das ist
von großer Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem
Eßtisch, unbeirrt von Fußstößen, nicht etwa aus hündischer Niedrigkeit,
sondern aus Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden
Menschen haben im Leben nicht halb so viel Erfolg wie die richtig ge-
mischten Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen Vorteil
bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen.

4

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt,
muß es auch Möglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man die Tatsache
achten, daß sie einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der
alte Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des Wirklich-
keitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezwei-
feln, daß er seine Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas geben,
das man Möglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen,
wird geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet: Hier könnte, sollte
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oder müßte geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas erklärt, daß es
so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich auch anders
sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit definie-
ren, alles, was ebensogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht
wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen sol-
cher schöpferischen Anlage bemerkenswert sein können, und bedauerli-
cherweise lassen sie nicht selten das, was die Menschen bewundern, falsch
erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als
gleichgültig. Solche Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem
feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung,Träumerei und
Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdrück-
lich aus und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Träumer,
Schwächlinge und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber of-
fenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfaßt, welche die Wirklich-
keit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen
des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das Mögliche umfaßt
jedoch nicht nur die Träume nervenschwacher Personen, sondern auch die
noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder eine
mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher
Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenig-
stens nach Ansicht ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, ei-
nen Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus, der die Wirklichkeit
nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schließlich ist
die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Um-
ständen. Wenn man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits-
und des Möglichkeitssinns voneinander unterscheiden will, so braucht man
bloß an einen bestimmten Geldbetrag zu denken.Alles, was zum Beispiel tau-
send Mark an Möglichkeiten überhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne
Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder Herr
Du sie besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer
Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmen-
schen, und ein Tüchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar der Schönheit einer
Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas hinzugefügt oder ge-
nommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten weckt, und nichts
wäre so verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der Summe
oder im Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich
wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache
nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Möglichkei-
ten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige Angelegen-
heit. Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige Hirngespinste bedeuten,
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nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natürlich auch er
Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit und
kommt viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende
Sinn für ihre wirklichen Möglichkeiten. Er will gleichsam den Wald und
der andere die Bäume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares, wo-
gegen Bäume soundsoviel Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder
vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit gewöhnlichem
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die
Schnur nicht sieht, während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den
man auch Möglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs Wasser zieht
und keine Ahnung hat, ob ein Köder daran sitzt. Einer außerordentlichen
Gleichgültigkeit für das auf den Köder beißende Leben steht bei ihm die
Gefahr gegenüber, völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer
Mann – und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch – bleibt unzu-
verlässig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird Handlun-
gen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt
sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen Idee zusammenfas-
sen läßt. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt.
Es ist etwa sehr leicht möglich, daß ihm ein Verbrechen, bei dem ein ande-
rer zu Schaden kommt, bloß als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der
nicht der Verbrecher die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der Gesell-
schaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfängt,
als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich wie der
Biß eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die
Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, daß er das nicht hät-
te tun sollen. Und vollends, wenn man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird
er heute noch nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen
und sich mit einem überraschenden, neuen Gefühl entschädigen können.
Diese Entwicklung ist zurzeit noch im Fluß und bedeutet für den einzelnen
Menschen sowohl eine Schwäche wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer Wirk-
lichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand, der auch
sich selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens wi-
derfahren kann, daß er sich eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften
vorkommt.
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5

Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird, hieß Ulrich, und
Ulrich – es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim Taufnamen zu nen-
nen, den man erst so flüchtig kennt!, aber sein Familienname soll aus Rück-
sicht auf seinenVater verschwiegen werden – hatte die erste Probe seiner Sin-
nesart schon an der Grenze des Knaben- und Jünglingsalters in einem Schul-
aufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Österreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deut-
sche Kinder lernten einfach die Kriege der österreichischen Kinder verach-
ten, und man brachte ihnen bei, daß die französischen Kinder die Enkel von
entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn ein deut-
scher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen großen Vollbart hat. Und mit
vertauschten Rollen sowie wünschenswerten Änderungen lernten ganz das
gleiche die auch oft siegreich gewesenen französischen, russischen und engli-
schen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und
Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der Großen X-gasse,
wenn sie ihr zufällig angehören, für die größte Familie der Welt zu halten. Sie
sind also leicht für den Patriotismus zu gewinnen. In Österreich aber war das
ein wenig verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen Kriegen ihrer
Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hatten sie
irgend etwas abtreten müssen. Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in
seinem Aufsatze über dieVaterlandsliebe, daß ein ernsterVaterlandsfreund sein
Vaterland niemals das beste finden dürfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders
schön dünkte, obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daß
er sah, was darin vorging, hatte er diesem verdächtigen Satz noch den zwei-
ten hinzugefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten
im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam = hier könnte ei-
ner einwenden …), denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es könnte
ebensogut anders sein. – Er war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er
hatte sich vielleicht nicht verständlich genug ausgedrückt, denn es entstand
große Aufregung darüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule entfernt,
wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil man sich nicht entscheiden
konnte, ob seine vermessene Bemerkung als Lästerung des Vaterlands oder als
Gotteslästerung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymna-
sium der Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stützen
des Staates lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die ihm sein
weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die Fremde
fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer unbekannten
Stadt lag und, mit kluger kaufmännischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billi-
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gen Preisen einen großen Umsatz an entgleisten Schülern hatte. Dort lernte
Ulrich, seine Mißachtung der Ideale anderer international zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die Wolken
am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf sie stolz, er
sah ihnen in seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach.
Er war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch kurze Zeit in der
Heimat, und hatte überall Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es ist schon
angedeutet worden, daß er Mathematiker war, und mehr braucht davon
noch nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für
Geld, sondern um der Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick, wo die
ansteigenden Jahre ins Nichts zu führen scheinen. Nachdem dieser Augen-
blick längere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, daß man der Hei-
mat die geheimnisvolle Fähigkeit zuschreibe, das Sinnen wurzelständig und
bodenecht zu machen, und er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines Wan-
derers nieder, der sich für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt,
daß er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er eine
Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich in die an-
genehme Lage versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum nach Belieben
vom Ei an neu herrichten zu müssen.Von der stilreinen Rekonstruktion bis
zur vollkommenen Rücksichtslosigkeit standen ihm dafür alle Grundsätze
zur Verfügung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den Assy-
rern bis zum Kubismus an. Was sollte er wählen? Der moderne Mensch
wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik: Also soll er auch wie in
einer Klinik wohnen! – Diese Forderung hatte soeben ein führender Bau-
künstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung ver-
langte verschiebbare Wände der Wohnungen, mit der Begründung, daß der
Mensch dem Menschen zusammenlebend vertrauen lernen müsse und
nicht sich separatistisch abschließen dürfe. Es hatte damals gerade eine neue
Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick), und eine neue Zeit
braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so daß man wirklich nicht
alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde; dennoch fühlte er sich
von der Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu dürfen, gewaltig aufge-
rüttelt, und die Drohung »Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer
du bist«, die er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte
über seinem Haupt. Nach eingehender Beschäftigung mit diesen Zeit-
schriften kam er zu der Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persön-
lichkeit doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine zu-
künftigen Möbel eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine
wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man an ihre
Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkräftige Zweckform setzen
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könnte, und wenn er eine von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf,
erinnerte er sich an die märzhaft mageren Formen eines dreizehnjährigen
Mädchens und begann zu träumen, statt sich zu entschließen.

Es war das – in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht besonders na-
he ging – die bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfälle und ihre Aus-
breitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kennzeichnend ist und de-
ren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins Tausendste
kommt, ohne eine Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich überhaupt nur
noch unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtun-
gen, Umstellvorrichtungen für die Seele, und seine Einfälle wurden immer
inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. SeinVa-
ter würde es ungefähr so ausgedrückt haben:Wen man tun ließe, was er wol-
le, der könnte sich bald vor Verwirrung den Kopf einrennen. Oder auch so:
Wer sich erfüllen kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen
soll. Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese Altvordernweis-
heit kam ihm als ein außerordentlich neuer Gedanke vor. Es muß der Mensch
in seinen Möglichkeiten, Plänen und Gefühlen zuerst durchVorurteile, Über-
lieferungen, Schwierigkeiten und Beschränkungen jeder Art eingeengt wer-
den wie ein Narr in seiner Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzu-
bringen vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; – es ist in der
Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne Ei-
genschaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat auch den zweiten
Schritt, um sich von außen, durch die Lebensumstände bilden zu lassen, er
überließ an diesem Punkt seiner Überlegungen die Einrichtung seines Hau-
ses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in der sicheren Überzeugung, daß
sie für Überlieferung,Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen würden. Er
selbst frischte nur die alten Linien auf, die von früher da waren, die dunklen
Hirschgeweihe unter den weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die stei-
fe Decke des Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was ihm zweckhaft und
bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich fragen: Dies ist
also das Leben, das meines werden soll? – Es war ein entzückendes kleines
Palais, was er da besaß; fast mußte man es so nennen, denn es war ganz so,
wie man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle Residenz für einen
Residenten, wie ihn sich Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen vorge-
stellt hatten, die auf ihrem Gebiete führen. Es fehlte nur, daß dieses reizen-
de Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit hohen
Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien
würden von den Trittbrettern gesprungen sein und Ulrich mißtrauisch ge-
fragt haben: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«

Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder wie am
Mond eingerichtet.
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6

Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ulrichs
Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und war Liedersängerin in einem
kleinen Varieté; sie war groß, schlank und voll, aufreizend leblos, und er
nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch ei-
nen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen,
langen Gesichts und durch die gefühlvollen Lieder, die sie an Stelle von un-
züchtigen sang.Alle diese altmodischen kleinen Gesänge hatten Liebe, Leid,
Treue,Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum Inhalt. Leo-
na stand groß und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne und
sang sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn
dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie
um so gespenstischer, als dieses Mädchen die tragischen wie die neckischen
Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam buchstabierten Gebärden
unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an alte Photographien oder an schö-
ne Frauen in verschollenen Jahrgängen deutscher Familienblätter erinnert,
und während er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er
darin eine ganze Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten
und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle
Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben
und zu Glück und Schönheit gemacht, während alle anderen Gesichter sich
dann diesem anzugleichen suchen; und selbst häßlichen gelingt das unge-
fähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu seltsamen Erfolgen
geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen sich das königliche und
vertriebene Schönheitsideal einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse aus-
spricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der gro-
ßen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Männern, die in die weite
Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht wußten, was ihnen ge-
schah, bewegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel als vor den kleinen
frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschloß Ulrich, sie Leona
zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm begehrenswert wie der eines vom
Kürschner ausgestopften großen Löwenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona
noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem Maße gefrä-
ßig, und das ist ein Laster, dessen große Ausbildung längst aus der Mode ge-
kommen ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite Sehnsucht,
die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß
es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen und die Herr-
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schaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Bürger ge-
wesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber
tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie für ihr Leben gern in demVor-
garten einer kleinen Konditorei saß und vornehm auf die Vorübergehenden
blickend in ihrem Eis löffelte. Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, hätte
man zwar nicht behaupten können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen,
daß sie wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In
ihrem ausgedehnten Körper brauchte jeder Reiz wunderbar lange, bis er
das Gehirn erreichte, und es geschah, daß mitten am Tag ihre Augen ohne
Grund zu zergehen begannen, während sie in der Nacht unbeweglich auf
einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine Fliege
beobachteten. Ebenso konnte sie manchmal mitten in voller Stille über ei-
nen Scherz zu lachen beginnen, der ihr da erst aufging, während sie ihn ei-
nige Tage zuvor ruhig angehört hatte, ohne ihn zu verstehen.Wenn sie kei-
nen besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus
anständig. Auf welche Weise sie überhaupt zu ihrem Beruf gekommen war,
war niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend wußte sie es selbst nicht
mehr genau. Es zeigte sich bloß, daß sie die Tätigkeit einer Liedersängerin
für einen notwendigen Teil des Lebens hielt und alles Große, was sie von
Kunst und Künstlern je gehört hatte, damit verband, so daß es ihr durchaus
richtig, erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und Lieder vorzutragen,
deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war. Natürlich scheute
sie dabei, wie es sein muß, um das Anständige zu beleben, auch keineswegs
vor einer gelegentlich eingestreuten Unanständigkeit zurück, aber sie war
fest überzeugt, daß die erste Sängerin der kaiserlichen Oper genau das glei-
che tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein
Mensch nicht, wie es üblich ist, seine ganze Person für Geld hergibt, son-
dern nur seinen Körper, so betrieb Leona gelegentlich Prostitution. Aber
wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die Klein-
heit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhöllen gezahlt werden,
die Preise der Toiletten und der Wäsche im Kopf hat, die Abzüge, den Geiz
und die Willkür der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemun-
terter Gäste und von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täg-
lich damit zu tun hat, Zank darüber hat und kaufmännisch abrechnet, so
wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem Beruf, der voll
Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine
Angelegenheit, bei der es einen großen Unterschied macht, ob man sie von
oben sieht oder von unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung der sexu-
ellen Frage besaß, so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei
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ihr alles Überschwängliche, Eitle,Verschwenderische, hatten sich die Gefüh-
le des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die
Triebkräfte der Persönlichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein
Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit
dem tractus abdominalis, den Eßvorgängen, mit denen sie übrigens in frü-
heren Zeiten regelmäßig in Verbindung gestanden sind, was man noch heu-
te an Primitiven oder an breit prassenden Bauern beobachten kann, dieVor-
nehmheit und allerhand anderes, was den Menschen auszeichnet, durch ein
Festmahl auszudrücken vermögen, bei dem man sich feierlich und mit allen
Begleiterscheinungen überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leo-
na ihre Pflicht; aber wovon sie träumte, war ein Kavalier, der sie durch ein
Verhältnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in vor-
nehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in einem vornehmen
Restaurant zu sitzen. Sie hätte dann am liebsten von allen vorhandenen
Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft wider-
spruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu dürfen, daß sie wisse, wie
man auswählen müsse und ein auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst bei
den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und ge-
wöhnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites
Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und anregende
Mengen von Getränken ihre Aufnahmefähigkeit wieder her und reizte sich
durch Überraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib
so voll vornehmer Sachen, daß er kaum noch zusammenhielt. Sie blickte
träg strahlend um sich, und obgleich sie niemals sehr gesprächig war, schloß
sie in diesem Zustand gerne rückschauende Betrachtungen an die Kostbar-
keiten an, die sie verspeist hatte.Wenn sie Polmone à la Torlogna oder Äp-
fel à la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beiläufig
erwähnt, daß er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen Namens gespro-
chen habe.

Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs Ge-
schmack war, verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in sein Haus, wo sie
den Hirschgeweihen und Stilmöbeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich
dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn der
Mann ohne Eigenschaften durch die unerhörtesten Gerichte, die ein Gar-
koch liefern kann, sie zu einsamer Unmäßigkeit reizte, empfand sie sich ge-
nau so mißbraucht wie eine Frau, die bemerkt, daß sie nicht um ihrer See-
le willen geliebt wird. Sie war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich
nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden einiger
Dutzend Männer, die ihr recht gegeben haben würden. Dieser Mensch aber,
obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu
sagen: Jesus Maria, Leona, dein A… macht mich selig! und sich den
Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn er sie bloß ansah, wie sie es von
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ihren Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich
sie natürlich treu an ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte übrigens
wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die Zeit, wo er so etwas
noch über die Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch einen
Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück. Und wenn man etwas nicht mehr
zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es mag noch so dumm gewe-
sen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagfluß in die Hand und
in das Bein gefahren ist. Die Augäpfel schlotterten ihm, wenn er seine
Freundin ansah, der Speise und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man konn-
te ihre Schönheit vorsichtig von ihr abheben. Es war die Schönheit der
Herzogin, die Scheffels Ekkehard über die Schwelle des Klosters getragen
hat, die Schönheit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schön-
heit der sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von
Haar, ein Entzücken für Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau
zu sagen, sie erinnerte auch an die göttliche Juno, aber nicht an die ewige
und unvergängliche, sondern an das, was eine vergangene oder vergehende
Zeit junonisch nannte. So war der Traum des Seins nur lose über die Mate-
rie gestülpt. Leona aber wußte, daß man für eine vornehme Einladung auch
dann etwas schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts wünscht, und daß
man sich nicht bloß anglotzen lassen dürfe; so stand sie denn, sobald sie des-
sen wieder fähig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem Vortrag zu
singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie ein herausgerissenes
Blatt, belebt von allerhand Einfällen und Gedanken, aber mumifiziert, wie
es alles aus dem Zusammenhang Gerissene wird, und voll von jener Tyran-
nis des nun ewig so Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz leben-
der Bilder ausmacht, als hätte das Leben plötzlich ein Schlafmittel erhalten,
und nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch
ungeheuer sinnlos im Ganzen.

7

In einem Zustand von Schwäche
zieht sich Ulrich eine neue Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerichtet. Seine Klei-
der hingen zerrissen von ihm, er mußte feuchte Bauschen auf den zer-
schundenen Kopf legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er wußte
nicht, ob die drei Männer, mit denen er in Streit geraten war, sie geraubt
hatten oder ob sie ihm während der kurzen Zeit, wo er bewußtlos auf dem
Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er
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legte sich zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam ge-
tragen und umhüllt fühlten, überlegte er noch einmal dieses Abenteuer.

Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte in der
spät-einsamen Straße einen der Männer gestreift haben, denn seine Gedan-
ken waren zerstreut und mit etwas anderem beschäftigt gewesen, aber diese
Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in den
Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hätte sofort zu-
rückprallen müssen, als fürchte er sich, und dabei fest mit dem Rücken ge-
gen den Kerl stoßen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen
gegen seinen Magen, und noch im selben Augenblick trachten müssen, zu
entwischen, denn gegen drei starke Männer gibt es kein Kämpfen. Statt des-
sen hatte er einen Augenblick gezögert. Das machte das Alter; seine zwei-
unddreißig Jahre; Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr
Zeit. Er wollte nicht glauben, daß die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in
der Nacht mit Zorn und Verachtung anblickten, es nur auf sein Geld abge-
sehen hatten, sondern gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß gegen ihn zu-
sammengeströmt und zu Gestalten geworden war; und während die Strol-
che ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der Gedanke,
daß es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Bürger wie er, bloß etwas
angetrunken und von Hemmungen befreit, die an seiner vorübergleitenden
Erscheinung hängengeblieben waren und einen Haß auf ihn entluden, der
für ihn und für jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das Ge-
witter in der Atmosphäre. Denn etwas Ähnliches fühlte auch er mitunter.
Ungemein viele Menschen fühlen sich heute in bedauerlichem Gegensatz
stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein Grundzug der Kul-
tur, daß der Mensch dem außerhalb seines eigenen Kreises lebenden Men-
schen aufs tiefste mißtraut, also daß nicht nur ein Germane einen Juden,
sondern auch ein Fußballspieler einen Klavierspieler für ein unbegreifliches
und minderwertiges Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur durch
seine Grenzen und damit durch einen gewissermaßen feindseligen Akt ge-
gen seine Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther gegeben und
ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand zu weisen,
daß die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mitmenschen in dessen
Ablehnung besteht. Das dachte er natürlich nicht so ausführlich; aber er
kannte diesen Zustand einer ungewissen, atmosphärischen Feindseligkeit,
von dem in unserem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das ein-
mal plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig verschwinden-
den Männern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz auszuschlagen, so
ist das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel gedacht
zu haben. Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er zwar zurück, da ihm
Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war, aber der zweite,
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der blitzschnell danach hätte erledigt werden müssen, wurde von der Faust
nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem
schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie,
wurde angefaßt, kam mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden des Körpers,
das gewöhnlich dem ersten Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch,
schlug in die Wirrnis fremder Körper und wurde von immer größer wer-
denden Fäusten niedergehämmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und nur auf
sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, daß man einmal zu kurz
springt, schlief Ulrich, der noch immer vorzügliche Nerven besaß, ruhig
ein, genau mit dem gleichen Entzücken an den entschwebenden Spiralen
des Bewußtseinsverfalls, das er im Hintergrunde schon während seiner Nie-
derlage empfunden hatte.

Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine Verletzungen nicht
bedeutend waren, und dachte noch einmal über sein Erlebnis nach. Eine
Schlägerei hinterläßt immer einen unangenehmen Nachgeschmack, sozusa-
gen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhängig davon, daß er der Ange-
griffene war, hatte Ulrich das Gefühl, sich unpassend betragen zu haben.
Aber unpassend wozu?! Dicht neben den Straßen, wo alle dreihundert
Schritte ein Schutzmann den geringsten Verstoß gegen die Ordnung ahn-
det, liegen andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Ur-
wald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose und Tu-
berkulin. Sie ist demokratisch mit Königen und Adel; baut Kirchen und ge-
gen die Kirchen wieder Universitäten; macht Klöster zu Kasernen, aber teilt
den Kasernen Feldgeistliche zu. Natürlich liefert sie auch den Strolchen mit
Blei gefüllte Gummischläuche in die Hand, um den Leib eines Mitmen-
schen damit krankzuschlagen, und stellt für den einsamen und mißhandel-
ten Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in diesem
Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter Hochachtung und Rück-
sicht gefüllt. Es ist das die bekannte Sache mit den Widersprüchen, der In-
konsequenz und Unvollkommenheit des Lebens. Man lächelt oder seufzt
dazu. Aber so war nun Ulrich gerade nicht. Er haßte diese Mischung aus
Verzicht und Affenliebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Wider-
sprüche und Halbheiten gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Fle-
geleien eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem
Bett, wenn es sich zeigte, daß das Verweilen darin aus der Unordnung der
Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist es ein
voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein Kurz-
schluß, ein Ausweichen ins Private, wenn man für seine Person das Schlech-
te meidet und das Gute tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu be-
mühen. Ja es kam Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor,
daß es verzweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Köni-
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ge abgeschafft werden und irgendein kleiner oder großer Fortschritt die
Dummheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der Widerwärtig-
keiten und Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch neue aufge-
füllt, als glitte das eine Bein der Welt immer zurück, wenn sich das andere
vorschiebt. Davon müßte man die Ursache und den Geheimmechanismus
erkennen! Das wäre natürlich ungleich wichtiger, als nach veraltenden
Grundsätzen ein guter Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral
mehr zum Generalstabsdienst als zum alltäglichen Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung seines
nächtlichen Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich verlaufenen
Schlägerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am
Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den verwundeten Fremdling an
den Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte sich mit engelhaf-
tem Gesichtsausdruck über ihn. In solchen Augenblicken tief emporstei-
genden Bewußtseins sieht man alles wie in der Welt der Kinderbücher; aber
bald hatte diese Ohnmacht der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart
einer um ihn bemühten Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie
Kölnisch-Wasser, so daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht viel
Schaden genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen
suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es wünschte, und die Da-
me bot sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe fände.
Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und da er wahrhaftig noch ver-
wirrt und hilflos erschien, gewährte es ihm die Dame. Im Wagen hatte er
dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fühlte etwas mütterlich Sinnliches
neben sich, eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wärme
sich jetzt die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer un-
überlegten Handlung zu bilden begannen, während er wieder Mann wur-
de, und sie füllten die Luft mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzählte
sein Erlebnis, und die schöne Frau, die bloß um weniges jünger als er, also
vielleicht dreißig Jahre alt zu sein schien, klagte die Roheit der Menschen
an und fand ihn entsetzlich bedauernswert.

Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und er-
klärte der überraschten mütterlichen Schönheit an seiner Seite, daß man
solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen dürfe. Ihr Reiz
liegt auch wirklich darin, daß man in einem kleinsten Zeitraum, mit einer
im bürgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und
von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraft-
volle und dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen aus-
führen muß, daß es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu be-
aufsichtigen. Im Gegenteil, jeder Sportsmann weiß, daß man schon einige
Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muß, und das geschieht aus
keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die
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letzteVerabredung treffen können, ohne daß Wille,Absicht und Bewußtsein
dabei sein oder gar dareinreden dürfen. Im Augenblick der Tat sei es dann
auch immer so, beschrieb Ulrich: Die Muskeln und Nerven springen und
fechten mit dem Ich; dieses aber, das Körperganze, die Seele, der Wille, die-
se ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und Ge-
samtperson wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen, wie Europa, die
auf dem Stier sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei, wenn unglückli-
cherweise auch nur der kleinste Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dun-
kel falle, dann mißlinge regelmäßig das Unternehmen. – Ulrich hatte sich
in Eifer geredet. Das sei im Grunde – behauptete er nun –, er meine, dieses
Erlebnis der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der bewußten
Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die
den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen seien, und es sei sonach
gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz ewiger Bedürfnisse, und wenn
auch ein schlechter, so immerhin einer; und das Boxen oder ähnliche Sport-
arten, die das in ein vernünftiges System bringen, seien also eine Art von
Theologie, wenn man auch nicht verlangen könne, daß das schon allgemein
eingesehen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so leb-
haft an seine Gefährtin gewandt, sie die klägliche Lage, in der sie ihn ge-
funden hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen Umständen
schwer für sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte. Jedenfalls
konnte es ihr im Grunde durchaus natürlich erscheinen, daß er die Theo-
logie durch den Sport zu erklären suchte, was vielleicht sogar interessant
war, da der Sport etwas Zeitgemäßes ist, die Theologie dagegen etwas,
wovon man gar nichts weiß, obgleich es doch unleugbar wirklich noch
immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, daß ein glück-
licher Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und zwi-
schendurch fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirn-
erschütterung erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte die Gelegen-
heit, um beiläufig darauf hinzuweisen, daß ja auch die Liebe zu den reli-
giösen und gefährlichen Erlebnissen gehöre, weil sie den Menschen aus den
Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft grundlos schweben-
den Zustand versetze.

Ja – sagte die Dame –, aber Sport sei doch roh.
Gewiß – beeilte sich Ulrich, es zuzugeben –, Sport sei roh. Man könne

sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen Hasses, der in
Kampfspielen abgeleitet wird. Man behaupte natürlich das Gegenteil, Sport
verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen; aber das beweise im
Grunde nur, daß Roheit und Liebe nicht weiter von einander entfernt sei-
en als der eine Flügel eines großen bunten stummen Vogels vom andern.
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Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen Vogel gelegt –
ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll von einem wenig jener unge-
heuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in seinem maßlosen Leib alle ne-
benbuhlerischen Gegensätze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte nun, daß
seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch war der weiche
Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch dichter geworden. Da wand-
te er sich ihr ganz zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe, von
solchen körperlichen Fragen zu sprechen? Das körperliche Treiben komme
ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde schließe es ein grauen-
volles Gefühl ein, weil der Körper, wenn er ganz scharf trainiert sei, das
Übergewicht habe und auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit seinen automa-
tisch eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, daß dem Besitzer
nur noch das unheimliche Gefühl des Nachsehens bleibt, während ihm sein
Charakter mit irgendeinem Körperteil gleichsam durchgeht.

Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief berührte; sie zeig-
te sich erregt von diesen Worten, atmete lebhaft und rückte vorsichtig ein
wenig ab. Ein ähnlicher Mechanismus wie der soeben beschriebene, ein
Hochatmen, ein Erröten der Haut, Klopfen des Herzens, und vielleicht
noch einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen zu sein. Aber
gerade da hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er konnte nur
noch lächelnd um die Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen
Dank abstatte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht ge-
währt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem ver-
wunderten Fremdling zu.Vermutlich waren danach noch die Bäume eines
alten Parks hoch und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen aufgewach-
sen, Fenster entbrannt, und die niederen Flügel eines boudoirhaft kleinen
Schlößchens über kurz geschorenem, smaragdhaftem Rasen hatten sich aus-
gebreitet, man hatte ein wenig von den Wänden gesehen, die mit Bildern
und bunten Bücherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete Wagen-
gefährte wurde von einem unerwartet schönen Dasein aufgenommen.

So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch überlegte, wie unan-
genehm es gewesen wäre, wenn er seine Zeit wieder für eines dieser Lie-
besabenteuer hätte hergeben müssen, deren er längst satt war, wurde ihm ei-
ne Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und tief ver-
schleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren Namen und ihre
Wohnung nicht genannt hatte, aber auf diese romantisch-charitative Weise
unter dem Vorwand, sich um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer ei-
genmächtig fortsetzte.

Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine Ge-
liebte.
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Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten
wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch ei-
nen Ort vor, wo man sein Leben zubringen möchte, oder wenigstens einen
Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine
Person nicht gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung
ist nun schon seit langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles mit der
Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Amei-
senbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge,
Erdzüge, Untererdzüge, Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten
rasen horizontal, Schnellaufzüge pumpen vertikal Menschenmassen von ei-
nerVerkehrsebene in die andre; man springt an den Knotenpunkten von ei-
nem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der zwi-
schen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope, eine Pause, ei-
ne kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne Überlegung angesaugt
und hineingerissen, spricht hastig in den Intervallen dieses allgemeinen
Rhythmus miteinander ein paar Worte. Fragen und Antworten klinken in-
einander wie Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Auf-
gaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezo-
gen, man ißt während der Bewegung, die Vergnügungen sind in andern
Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die Türme, wo
man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung und Abspan-
nung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach gründ-
licher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stößt man bei irgendeiner die-
ser Tätigkeiten auf Schwierigkeit, so läßt man die Sache einfach stehen;
denn man findet eine andre Sache oder gelegentlich einen besseren Weg,
oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das schadet gar nichts,
während durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert
wird wie durch die Anmaßung, daß man berufen sei, ein bestimmtes per-
sönliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem von Kräften durchflossenen
Gemeinwesen führt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man nicht zu lange
zaudert und überlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist
kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr
braucht der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man erreicht, formt
die Seele, während das, was man ohne Erfüllung will, sie nur verbiegt; für
das Glück kommt es sehr wenig auf das an, was man will, sondern nur dar-
auf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt die Zoologie, daß aus einer Sum-
me von reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen
kann.
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Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche Vorstellungen
gehören zu den Reiseträumen, in denen sich das Gefühl der rastlosen Be-
wegung spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind oberflächlich, unruhig und
kurz.Weiß Gott, was wirklich werden wird. Man sollte meinen, daß wir in
jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan für uns alle
machen müßten.Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht ge-
fällt, so machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit
einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen Glück und
dem tiefen Kuhblick, von dem schon die Griechen geschwärmt haben.
Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand. Man fährt
Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles andre darin; man rasiert sich,
man ißt, man liebt, man liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, als ob die
vier Wände stillstünden, und das Unheimliche ist bloß, daß die Wände fah-
ren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie lange, ta-
stend gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß wohin. Und überdies will
man ja womöglich selbst noch zu den Kräften gehören, die den Zug der
Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn
man nach längerer Pause hinaussieht, daß sich die Landschaft geändert hat;
was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber bei al-
ler Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer mehr Gewalt, als
ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke geraten
wäre. Und eines Tags ist das stürmische Bedürfnis da: Aussteigen! Absprin-
gen! Ein Heimweh nach Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Stek-
kenbleiben, Zurückkehren zu einem Punkt, der vor der falschen Abzwei-
gung liegt! Und in der guten alten Zeit, als es das Kaisertum Österreich
noch gab, konnte man in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen,
sich in einen gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen und
in die Heimat zurückfahren.

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen
Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es
auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. Sooft man in der Fremde an dieses
Land dachte, schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weißen, brei-
ten, wohlhabenden Straßen aus der Zeit der Fußmärsche und Extraposten,
die es nach allen Richtungen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus hel-
lem Soldatenzwillich durchzogen und die Länder mit dem papierweißen
Arm der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder! Gletscher und
Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der Adria,
zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo der Rauch aus den
Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen
zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte die Erde ein wenig die Lippen ge-
öffnet, um ihr Kind dazwischen zu wärmen. Natürlich rollten auf diesen
Straßen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die
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Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man ließ hie und
da ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man
hatte keinen Weltwirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man saß im Mittel-
punkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden; die Worte Kolonie
und Übersee hörte man an wie etwas noch gänzlich Unerprobtes und Fer-
nes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so überfeinert wie die Fran-
zosen. Man trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen. Man
gab Unsummen für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man si-
cher die zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Hauptstadt war
um einiges kleiner als alle andern größten Städte der Welt, aber doch um
ein Erkleckliches größer, als es bloß Großstädte sind. Und verwaltet wurde
dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vorsichtig
beschneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man nur ei-
nen Fehler nachsagen konnte: Sie empfand Genie und geniale Unterneh-
mungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder einen
Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anma-
ßung. Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in Ka-
kanien wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel gehalten,
aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Lümmel für ein Genie.

Überhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses versunkene
Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-königlich und war kaiser-
lich und königlich; eines der beiden Zeichen k. k. oder k. u. k. trug dort je-
de Sache und Person, aber es bedurfte trotzdem einer Geheimwissenschaft,
um immer sicher unterscheiden zu können, welche Einrichtungen und
Menschen k. k. und welche k. u. k. zu rufen waren. Es nannte sich schrift-
lich Österreichisch-Ungarische Monarchie und ließ sich mündlich Öster-
reich rufen; mit einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwur ab-
gelegt hatte, aber in allen Gefühlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen,
daß Gefühle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht undVorschriften nicht den
wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach seinerVerfassung liberal, aber
es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal regiert, aber man lebte freisin-
nig. Vor dem Gesetz waren alle Bürger gleich, aber nicht alle waren eben
Bürger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von sei-
ner Freiheit machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt; aber man
hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das
Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich schon über den Absolutis-
mus freute, ordnete die Krone an, daß nun doch wieder parlamentarisch re-
giert werden müsse. Solcher Geschehnisse gab es viele in diesem Staat, und
zu ihnen gehörten auch jene nationalen Kämpfe, die mit Recht die Neu-
gierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie
waren so heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr
stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen kam
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man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts gewesen wäre.
Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich bloß die Abnei-
gung jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes andern Menschen, in
der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon früh, und man kann sa-
gen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen
hätte haben können, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastrophe
vor der Zeit unterbrochen worden wäre.

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis zum
Gemeinschaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das Mißtrauen ge-
gen die eigene Person und deren Schicksal den Charakter tiefer Selbstge-
wißheit an. Man handelte in diesem Land – und mitunter bis zu den höch-
sten Graden der Leidenschaft und ihren Folgen – immer anders, als man
dachte, oder dachte anders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben
das für Liebenswürdigkeit oder gar für Schwäche des ihrer Meinung nach
österreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es ist immer
falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner
Bewohner zu erklären. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun
Charaktere, einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, ei-
nen geographischen, einen Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewuß-
ten und vielleicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in
sich, aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine, von
diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und
aus der sie wieder austreten, um mit andern Bächlein eine andre Mulde zu
füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter,
und dieser ist nichts als die passive Phantasie unausgefüllter Räume; er ge-
stattet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was sei-
ne mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen geschieht;
also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn ausfüllen sollte. Dieser,
wie man zugeben muß, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien anders
gefärbt und geformt als in England, weil das, was sich von ihm abhebt, an-
dre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein lee-
rer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von
der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in
Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß die Welt es schon
wußte, der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgend-
wie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin, ständig im Gefühl der
unzureichenden Gründe der eigenen Existenz und von der großen Phanta-
sie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen
wie von dem Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg.

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es
sei wunder was geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im
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Deutschen oder einer andern Sprache vorkommendes Wort, in dessen
Hauch Tatsachen und Schicksalsschläge so leicht wurden wie Flaumfedern
und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien viel-
leicht doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zu-
grunde gegangen.

9

Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden

Dieser Mann, der zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit seines Lebens
erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen wäre, ein bedeutender
Mensch zu werden; mit diesem Wunsch schien Ulrich geboren worden zu
sein. Es ist wahr, daß sich in einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und
Dummheit verraten können; trotzdem ist es nicht weniger wahr, daß es ein
sehr schönes und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht
viele bedeutende Menschen gäbe.

Das Fatale daran war bloß, daß er weder wußte, wie man einer wird,
noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit hatte er Napole-
on dafür gehalten; teils geschah es wegen der natürlichen Bewunderung der
Jugend für das Verbrecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdrücklich auf
diesen Tyrannen, der Europa auf den Kopf zu stellen versuchte, als den ge-
waltigsten Übeltäter der Geschichte hinwiesen. Die Folge war, daß Ulrich,
sobald er der Schule entrann, Fähnrich in einem Reiterregiment wurde.
Wahrscheinlich hätte er damals, nach den Gründen dieser Berufswahl ge-
fragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu werden; aber solche
Wünsche sind Jesuiten; Napoleons Genie hatte sich erst zu entwickeln be-
gonnen, nachdem er General geworden war, und wie hätte Ulrich als Fähn-
rich seinen Oberst von der Notwendigkeit dieser Bedingung überzeugen
sollen?! Schon beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, daß der
Oberst anderer Meinung war als er. Trotzdem würde Ulrich den Exerzier-
platz, auf dessen friedlicher Flur Anmaßung von Berufung nicht zu unter-
scheiden ist, nicht verflucht haben, wäre er nicht so ehrgeizig gewesen. Auf
pazifistische Redensarten wie »Volkserziehung in Waffen« legte er damals
nicht den geringsten Wert, sondern ließ sich von einer leidenschaftlichen
Erinnerung an heroische Zustände des Herrentums, der Gewalt und des
Stolzes erfüllen. Er ritt Rennen, duellierte sich und unterschied nur drei Ar-
ten von Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten; letztere eine körperlich
unentwickelte, geistig verächtliche Klasse, der von den Offizieren die Frau-
en und Töchter abgejagt wurden. Er gab sich einem großartigen Pessimis-
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mus hin: Es schien ihm, da der Soldatenberuf ein scharfes und glühendes In-
strument ist, müsse man mit diesem Instrument die Welt zu ihrem Heil
auch brennen und schneiden.

Er hatte zwar das Glück, daß ihm nichts dabei geschah, aber eines Tages
machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer Gesellschaft mit einem bekann-
ten Finanzmann eine kleine Mißhelligkeit, die er in seiner großartigen Wei-
se erledigen wollte, aber es zeigte sich, daß auch im Zivil Männer vorhan-
den sind, die ihre weiblichen Familienangehörigen zu schützen wissen. Der
Finanzier hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er persön-
lich kannte, und die Folge war, daß Ulrich eine längere Aussprache mit sei-
nem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied zwischen einem Erzher-
zog und einem einfachen Offizier klargemacht wurde.Von da an freute ihn
der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte erwartet, sich auf einer Bühne
welterschütternder Abenteuer zu befinden, deren Held er sein werde, und
sah mit einemmal einen betrunkenen jungen Mann auf einem leeren wei-
ten Platz randalieren, dem nur die Steine antworten.Als er das begriff, nahm
er Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben bis zum
Leutnant gebracht hatte, und verließ den Dienst.

10

Der zweite Versuch.
Ansätze zu einer Moral des Mannes ohne Eigenschaften

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie zur Technik
überging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief zehnmal so schnell.

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstühle noch eine Störung ge-
wesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der Maschinensäle, Niet-
hämmer und Fabriksirenen schon zu entdecken. Man darf freilich nicht
glauben, die Menschen hätten bald bemerkt, daß ein Wolkenkratzer größer
sei als ein Mann zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas Beson-
deres von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den Wolkenkrat-
zer, sondern aufs hohe Roß, sind geschwind wie der Wind und scharfsich-
tig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr Gefühl hat
noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen, und zwischen diesen
beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung, der fast so groß ist wie der
zwischen dem Blinddarm und der Großhirnrinde. Es bedeutet also kein gar
kleines Glück, wenn man darauf kommt, wie es Ulrich schon nach Ab-
bruch seiner Flegeljahre geschah, daß der Mensch in allem, was ihm für das
Höhere gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen sind.
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Ulrich war, als er die Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten Augen-
blick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den Apollon von
Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbodynamo oder das Glie-
derspiel einer Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat! Wen soll das tau-
sendjährige Gerede darüber, was gut und bös sei, fesseln, wenn sich heraus-
gestellt hat, daß das gar keine »Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«,
so daß die Güte der Werke von den geschichtlichen Umständen abhängt
und die Güte der Menschen von dem psychotechnischen Geschick, mit
dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt ist einfach komisch, wenn
man sie vom technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch in allen Bezie-
hungen der Menschen zueinander, im höchsten Grade unökonomisch und
unexakt in ihren Methoden; und wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten
mit dem Rechenschieber zu erledigen, kann einfach die gute Hälfte aller
menschlichen Behauptungen nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber, das
sind zwei unerhört scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und Stri-
chen; der Rechenschieber, das sind zwei weiß lackierte, ineinander gleiten-
de Stäbchen von flach trapezförmigem Querschnitt, mit deren Hilfe man
die verwickeltsten Aufgaben im Nu lösen kann, ohne einen Gedanken
nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist ein kleines Symbol, das
man in der Brusttasche trägt und als einen harten weißen Strich über dem
Herzen fühlt:Wenn man einen Rechenschieber besitzt, und jemand kommt
mit großen Behauptungen oder großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen
Augenblick, wir wollen vorerst die Fehlergrenzen und den wahrscheinlich-
sten Wert von alledem berechnen!

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. Sie
bildete den Rahmen eines reizvollen zukünftigen Selbstbildnisses, das einen
Mann mit entschlossenen Zügen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den
Zähnen hält, eine Sportmütze aufhat und in herrlichen Reitstiefeln zwi-
schen Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe für sein
Geschäftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit,
gelegentlich aus dem technischen Denken einen Ratschlag für die Einrich-
tung und Lenkung der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen wie den
von Emerson, der über jeder Werkstätte hängen sollte: »Die Menschen wan-
deln auf Erden als Weissagungen der Zukunft, und alle ihre Taten sind Ver-
suche und Proben, denn jede Tat kann durch die nächste übertroffen wer-
den!« – Genau genommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus meh-
reren Sätzen von Emerson zusammengestellt.

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es dem
entsprechen würde. Warum tragen sie beispielsweise so oft eine Uhrkette,
die in einseitigem, steilem Bogen von der Westentasche zu einem hochge-
legenen Knopf führt, oder lassen sie über dem Bauch eine Hebung und
zwei Senkungen bilden, als befände sie sich in einem Gedicht? Warum ge-
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