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Es war ihm klar, daf3 etwas geschehen miisse,
was Osterreich allen voranstellen sollte,
damit diese »glanzvolle Lebenskundgebung
Osterreichs« fiir die ganze Welt
»ein Markstein« sei, somit ihr diene,
ithr eigenes wahres Wesen wiederzufinden,
und daf} dies alles mit dem Besitz eines
88jahrigen Friedenskaisers verkniipft war.
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Eine Art Einleitung



Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte
ostwirts, einem tiber Ruflland lagernden Maximum zu, und verriet noch
nicht die Neigung, diesem nordlich auszuweichen. Die Isothermen und
[sotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ord-
nungsgemafen Verhiltnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur
des kiltesten wie des wirmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes,
der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere
bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den astronomi-
schen Jahrbilichern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine hochste Spann-
kraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das
Tatsichliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war
ein schoner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Strafen in die Seichtigkeit heller
Plitze. Fulgingerdunkelheit bildete wolkige Schniire. Wo kriftigere Striche
der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie
sich, rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen
wieder ihren gleichmiBigen Puls. Hunderte Tone waren zu einem drahti-
gen Geridusch ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden,
lings dessen schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem
klare Tone absplitterten und verflogen. An diesem Geridusch, ohne daf3 sich
seine Besonderheit beschreiben lieBe, wiirde ein Mensch nach jahrelanger
Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, dal} er sich in der
Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Stidte lassen sich an ihrem
Gang erkennen wie Menschen. Die Augen 6ftnend, wiirde er das gleiche an
der Art bemerken, wie die Bewegung in den Stralen schwingt, bei weitem
frither, als er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfinde. Und
wenn er sich, das zu konnen, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die
Uberschéitzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus der Hordenzeit,
wo man sich die Futterplitze merken mufite. Es wire wichtig zu wissen,
warum man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begniigt, sie sei
rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das
durch die Wellenlinge auf Mikromillimeter genau ausdriicken lieBe; woge-
gen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man
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sich aufhilt, immer durchaus genau wissen mochte, welche besondere Stadt
das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden.
Wie alle grofen Stadte bestand sie aus UnregelmiBigkeit, Wechsel, Vorgleiten,
Nichtschritthalten, ZusammenstdBen von Dingen und Angelegenheiten, bo-
denlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus
einem groBen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und Ver-
schiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen einer ko-
chenden Blase, die in einem Gefal3 ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von
Hiusern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Uberlieferungen be-
steht. Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Strale hinaufgin-
gen, hatten natiirlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehorten ersichtlich ei-
ner bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung
und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben
ihrer Namen bedeutsam auf ithre Wische gestickt, und ebenso, das heiB3t nicht
nach auBlen gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwische ihres BewuBtseins,
wuliten sie, wer sie seien und daB sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt
auf threm Platze befanden. Angenommen, sie wiirden Arnheim und Erme-
linda Tuzzi heiBlen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im
August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in
Konstantinopel, so steht man vor dem Ritsel, wer sie seien. Lebhafte Men-
schen empfinden solche Ritsel sehr oft in den StraBen. Sie 16sen sich in be-
merkenswerter Weise dadurch auf, dall man sie vergil3t, falls man sich nicht
wihrend der nichsten flinfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden
schon gesehen hat. Diese beiden hielten nun plétzlich ihren Schritt an, weil
sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war et-
was aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte
sich gedreht, war seitwirts gerutscht, ein schwerer, jih gebremster Lastwagen
war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, ge-
strandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Men-
schen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ithrer Mitte freiliefen. Von
seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier,
und erklirte mit groben Gebirden den Ungliicksfall. Die Blicke der Hinzu-
kommenden richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe
des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Geh-
steigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden
gekommen, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei
ihm nieder, um etwas mit thm anzufangen; man offnete seinen Rock und
schlof3 ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn
wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die
Zeit ausfiillen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hil-
fe kime.
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Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten, tiber
Kopfe und gebeugte Riicken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann
traten sie zurlick und zogerten. Die Dame fuhlte etwas Unangenchmes in
der Herz-Magen-Grube, das sie berechtigt war fir Mitleid zu halten; es war
ein unentschlossenes, lihmendes Geftihl. Der Herr sagte nach einigem
Schweigen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet
werden, haben einen zu langen Bremsweg.« Die Dame fiihlte sich dadurch
erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort
wohl schon manchmal gehort, aber sie wulite nicht, was ein Bremsweg sei,
und wollte es auch nicht wissen; es gentigte ihr, dal} damit dieser griBliche
Vorfall in irgendeine Ordnung zu bringen war und zu einem technischen
Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man hérte jetzt
auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit
seines Eintreffens erfiillte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewunderns-
wert sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungliickten auf ei-
ne Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Minner in einer Art
Uniform waren um ihn bemiiht, und das Innere des Fuhrwerks, das der
Blick erhaschte, sah so sauber und regelmifig wie ein Krankensaal aus. Man
ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon, dalB sich ein gesetzliches
und ordnungsmiBiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen
Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jihrlich durch Autos
190.000 Personen getdtet und 450.000 verletzt.«

»Meinen Sie, dal} er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch im-
mer das unberechtigte Geftihl, etwas Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hofte, er lebt«, erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob,
sah es ganz so aus.«

2

Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

Die Stralle, in der sich dieser kleine Ungliicksfall ereignet hatte, war einer
jener langen, gewundenen Verkehrsfliisse, die strahlenformig am Kern der
Stadt entspringen, die duBeren Bezirke durchziehn und in die Vorstidte
miinden. Sollte thm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein,
so wiirde es etwas gesehen haben, das ihm gewil3 gefallen hitte. Das war ein
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar
aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem schmiedeeiser-
nen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwischen Biumen, auf sorgfiltig ge-
schorenem Rasen etwas wie ein kurzfliigeliges SchléBchen, ein Jagd- oder
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Liebesschlofichen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewolbe
waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock tru-
gen das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neun-
zehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das Ganze hat-
te also einen etwas verwackelten Sinn, so wie iibereinander photographier-
te Bilder; aber es war so, dall man unfehlbar stehen blieb und »Ahl« sagte.
Und wenn das Weille, Niedliche, Schone seine Fenster geofinet hatte, blick-
te man in die vornehme Stille der Biicherwinde einer Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehorten dem Mann ohne Eigenschaf-
ten.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgriinen Filter der Gar-
tenluft auf die briunliche StraBe und zihlte mit der Uhr seit zehn Minuten
die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung ausgewa-
schenen Gesichter der FuBiginger, die das Netz des Blicks mit quirlender Ei-
le fiillten; er schitzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Krif-
te voriiberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich ziehen, fest-
halten, loslassen, die wihrend einer Zeit, fir die es kein Mal3 gibt, die
Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen, abzureiflen, zum nich-
sten zu springen und sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er
eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stell-
te fest, dall er Unsinn getrieben habe. — Kénnte man die Spriinge der Auf-
merksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegun-
gen der Seele und alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen mub,
um sich im FluB einer StraBe aufrecht zu halten, es kime vermutlich — so hat-
te er gedacht und spielend das Unmdgliche zu berechnen versucht — eine
GroBe heraus, mit der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu
stemmen, gering ist, und man konnte ermessen, welche ungeheure Leistung
heute schon ein Mensch vollbringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein solcher
Mensch.

Und einer, der tut?

»Man kann zwei Schliisse daraus ziehen« sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Biirgers, der ruhig einen Tag lang seines Wegs
geht, ist bedeutend groBer als die eines Athleten, der einmal im Tag ein un-
geheures Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen worden, und
also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftli-
chen Summe und durch ihre Eignung fiir diese Summierung viel mehr
Energie in die Welt als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung er-
scheint geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Ilusion auf
einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es muf3 hinzugefligt werden, daf} er ihm nicht etwa deshalb gefiel,
weil er das biirgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte ithm blof, sei-
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nen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu
bereiten. Vielleicht ist es gerade der SpieBbtrger, der den Beginn eines un-
geheuren neuen, kollektiven, ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man
wird es rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schon finden. Wer kann
das heute schon wissen?! Solcher unbeantworteter Fragen von grofter
Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten
unter den Fiflen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals noch nicht ge-
lebt haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals bewegte sich
die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst heute. Man wulte
blof nicht, wohin. Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was oben
und unten war, was vor und zuriick ging. »Man kann tun, was man willg,
sagte sich der Mann ohne Eigenschaften achzelzuckend, »es kommt in die-
sem Gefilz von Kriften nicht im geringsten darauf anl« Er wandte sich ab
wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch,
der jede starke Berithrung scheut, und als er, sein angrenzendes Ankleide-
zimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab
er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen
der Ergebenheit oder Zustinden der Schwiche nicht gerade tblich ist.

3

Auch ein Mann ohne Eigenschaften
hat einen Vater mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem Aus-
land zuriickkehrte, eigentlich nur aus Ubermut und weil er die gewdhnli-
chen Wohnungen verabscheute, dieses SchloBchen gemietet, das einst ein
vor den Toren liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung
verlor, als die GroBstadt iber ithn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein
brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstiick dar-
stellte, das von niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementspre-
chend gering, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles
wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Anspriichen der Gegenwart
zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Ausgang ihn zwang,
sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was ihm keineswegs angenehm
war, denn er liebte seine Unabhingigkeit. Er war zweiunddreiBig Jahre alt,
und sein Vater neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Uberfalls, wenn-
gleich auch deswegen, denn er verabscheute die Untiberlegtheit; noch wegen
der Kontribution, die er leisten mufte, denn im Grunde billigte er es, daf} sein
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Sohn ein Bediirfnis nach Hiuslichkeit und eigener Ordnung kundgegeben
hatte. Aber die Aneignung eines Gebaudes, das man, und sei es auch nur im
Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schlof3 zu bezeichnen, verletzte sein
Gefiihl und ingstigte es als eine unheilverheiende AnmaBung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgriflichen Hiusern begonnen; als
Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigent-
lich ohne Not, denn schon sein Vater war ein wohlhabender Mann gewe-
sen. — Als er spiter Universititsdozent und Professor wurde, fiihlte er sich
aber dafiir belohnt, denn die sorgfiltige Pflege dieser Beziehungen brachte
es nun mit sich, daf} er allmihlich zum Rechtskonsulenten fast des gesam-
ten Feudaladels seiner Heimat aufriickte, obgleich er eines Nebenberufs
nun erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermogen, wel-
ches er damit erwarb, schon den Vergleich mit der Morgengabe einer rhei-
nischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes frithverstorbene
Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend erworbenen
und im Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der
zu Ehren gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschift zu-
rlickzog und nur gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertitigkeit
ausiibte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen
Gonner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfiltig gebucht, mit gro-
Ber Genauigkeit von den Vitern auf die S6hne und Enkel tibertragen, und
es ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namens-
tag ohne ein Schreiben voriiber, das den Empfinger in einer zarten Mi-
schung von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen begliick-
wiinschte. Ebenso piinktlich liefen darauf auch jedesmal kurze Antwort-
schreiben ein, die dem lieben Freund und geschitzten Gelehrten dankten.
So kannte sein Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewuBt, aber
sicher wigenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Mal} einer
Freundlichkeit gerade richtig bemifit, und die Unterwiirfigkeit eines im-
merhin zum geistigen Adel gehdrenden Menschen vor den Besitzern von
Pferden, Ackern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht
Berechnung, was seinen Vater dagegen unempfindlich machte; ganz aus Na-
turtrieb legte er auf solche Weise eine groBe Lautbahn hinter sich, er wur-
de nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftli-
chen und staatlichen Ausschiissen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar
GroBkreuz hoher Orden, Se. Majestit erhob ihn schlieBlich in den erbli-
chen Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des Herrenhau-
ses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem freisinnigen btirgerli-
chen Fliigel angeschlossen, der zu dem hochadeligen manchmal im Gegen-
satz stand, aber bezeichnenderweise nahm es ithm keiner von seinen
adeligen Gonnern iibel oder wunderte sich auch nur dariiber; man hatte
niemals etwas anderes als den Geist des aufstrebenden Biirgertums in ihm
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gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der biirgerlichen Sei-
te sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll dariiber, sondern
hatte eher das Gefiihl, da3 er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Po-
litik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war, ein iber-
legenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen mit dem Eindruck zu ver-
einen, daf} man sich auf seine personliche Ergebenheit trotzdem verlassen
konne, und hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche Verinde-
rung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schlof3 erfuhr, erschien sie ihm als die Ver-
letzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu re-
spektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwiirfe, die noch bit-
terer waren als die vielen Vorwlirfe, die er ihm im Lauf der Zeiten schon ge-
macht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines bosen Endes klangen,
das nun begonnen habe. Das Grundgeftihl seines Lebens war beleidigt. Wie
bei vielen Miannern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von
Eigennutz, aus einer tiefen Liebe fiir das sozusagen allgemein und iiberper-
sonlich Niitzliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen Verehrung fiir
das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern in
Harmonie und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Griinden. Das ist
von groBer Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem
EBtisch, unbeirrt von FullstoBen, nicht etwa aus hiindischer Niedrigkeit,
sondern aus Anhinglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden
Menschen haben im Leben nicht halb so viel Erfolg wie die richtig ge-
mischten Gemiiter, die fiir Menschen und Verhiltnisse, die thnen Vorteil
bringen, wirklich tief zu empfinden verméogen.

4

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt,
muf3 es auch Moglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch gedfinete Tiiren kommen will, mufl man die Tatsache
achten, dalB sie einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der
alte Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des Wirklich-
keitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezwei-
feln, daB3 er seine Daseinsberechtigung hat, dann muf} es auch etwas geben,
das man Moglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen,
wird geschehen, mul3 geschehen; sondern er erfindet: Hier konnte, sollte
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oder miBte geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas erklirt, dal} es
so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es konnte wahrscheinlich auch anders
sein. So lieBe sich der Moglichkeitssinn geradezu als die Fahigkeit definie-
ren, alles, was ebensogut sein konnte, zu denken und das, was ist, nicht
wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, daf} die Folgen sol-
cher schopferischen Anlage bemerkenswert sein konnen, und bedauerli-
cherweise lassen sie nicht selten das, was die Menschen bewundern, falsch
erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als
gleichgiiltig. Solche Méglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem
feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Traumerei und
Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt man ithn nachdriick-
lich aus und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Traumer,
Schwichlinge und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch Idealisten, aber of-
fenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart erfal3t, welche die Wirklich-
keit nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen
des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das Mogliche umfal3t
jedoch nicht nur die Traume nervenschwacher Personen, sondern auch die
noch nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mogliches Erlebnis oder eine
mogliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher
Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenig-
stens nach Ansicht ihrer Anhinger, etwas sehr Géttliches in sich, ein Feuer, ei-
nen Flug, einen Bauwillen und bewulBten Utopismus, der die Wirklichkeit
nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schlieflich ist
die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Um-
stainden. Wenn man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits-
und des Moglichkeitssinns voneinander unterscheiden will, so braucht man
blof3 an einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum Beispiel tau-
send Mark an Moglichkeiten tiberhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne
Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die Tatsache, dal Herr Ich oder Herr
Du sie besitzen, fligt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer
Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmen-
schen, und ein Tichtiger schaftt etwas mit ihnen; sogar der Schonheit einer
Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas hinzugefligt oder ge-
nommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Mdglichkeiten weckt, und nichts
wire so verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der Summe
oder im Durchschnitt immer die gleichen Mdoglichkeiten bleiben, die sich
wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache
nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Moglichkei-
ten erst thren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige Angelegen-
heit. Da seine Ideen, soweit sie nicht miifige Hirngespinste bedeuten,
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nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natiirlich auch er
Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn fur die mogliche Wirklichkeit und
kommt viel langsamer ans Ziel als der den meisten Menschen eignende
Sinn fiir ihre wirklichen Moglichkeiten. Er will gleichsam den Wald und
der andere die Biume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdriickbares, wo-
gegen Biume soundsoviel Festmeter bestimmter Qualitit bedeuten. Oder
vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann mit gewdhnlichem
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die
Schnur nicht sieht, wihrend der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den
man auch Méglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs Wasser zieht
und keine Ahnung hat, ob ein Kdéder daran sitzt. Einer aulerordentlichen
Gleichgtiltigkeit fiir das auf den Kéder beilende Leben steht bei ihm die
Gefahr gegeniiber, vollig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer
Mann — und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch — bleibt unzu-
verldssig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird Handlun-
gen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber beruhigt
sich tiber alles, sobald es sich in einer auB3erordentlichen Idee zusammenfas-
sen laBt. Und zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt.
Es ist etwa sehr leicht moglich, daBl ihm ein Verbrechen, bei dem ein ande-
rer zu Schaden kommt, blof3 als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der
nicht der Verbrecher die Schuld trigt, sondern die Einrichtung der Gesell-
schaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfingt,
als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersonlich wie der
BiB3 eines Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die
Obhrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, dafB3 er das nicht hit-
te tun sollen. Und vollends, wenn man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird
er heute noch nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen
und sich mit einem iiberraschenden, neuen Gefuihl entschidigen konnen.
Diese Entwicklung ist zurzeit noch im FluB3 und bedeutet fiir den einzelnen
Menschen sowohl eine Schwiche wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer Wirk-
lichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand, der auch
sich selbst gegeniiber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens wi-
derfahren kann, dal3 er sich eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften
vorkommt.
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5

Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzihlt wird, hiel Ulrich, und
Ulrich — es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim Taufnamen zu nen-
nen, den man erst so flichtig kennt!, aber sein Familienname soll aus Riick-
sicht auf seinen Vater verschwiegen werden — hatte die erste Probe seiner Sin-
nesart schon an der Grenze des Knaben- und Jiinglingsalters in einem Schul-
aufsatz abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Osterreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deut-
sche Kinder lernten einfach die Kriege der Osterreichischen Kinder verach-
ten, und man brachte ihnen bei, daf3 die franzosischen Kinder die Enkel von
entnervten Wiistlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn ein deut-
scher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen groflen Vollbart hat. Und mit
vertauschten Rollen sowie wiinschenswerten Anderungen lernten ganz das
gleiche die auch oft siegreich gewesenen franzdsischen, russischen und engli-
schen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Riuber und
Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der Groflen X-gasse,
wenn sie ihr zufillig angehoren, fiir die gréBte Familie der Welt zu halten. Sie
sind also leicht fiir den Patriotismus zu gewinnen. In Osterreich aber war das
ein wenig verwickelter. Denn die Osterreicher hatten in allen Kriegen ihrer
Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hatten sie
irgend etwas abtreten miissen. Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in
seinem Aufsatze tiber die Vaterlandsliebe, daf3 ein ernster Vaterlandsfreund sein
Vaterland niemals das beste finden diirfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders
schon diinkte, obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als dal3
er sah, was darin vorging, hatte er diesem verdichtigen Satz noch den zwei-
ten hinzugefligt, dall wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten
im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam = hier kénnte ei-
ner einwenden ...), denn Gott macht die Welt und denkt dabei, es konnte
ebensogut anders sein. — Er war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er
hatte sich vielleicht nicht verstindlich genug ausgedriickt, denn es entstand
grofe Aufregung dartiber, und man hitte ithn beinahe aus der Schule entfernt,
wenngleich man zu keinem Entschluf3 kam, weil man sich nicht entscheiden
konnte, ob seine vermessene Bemerkung als Listerung des Vaterlands oder als
Gotteslasterung aufzufassen sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymna-
sium der Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stiitzen
des Staates lieferte, und sein Vater, erbost tiber die Beschimung, die ihm sein
weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die Fremde
fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer unbekannten
Stadt lag und, mit kluger kaufminnischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billi-
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gen Preisen einen grofen Umsatz an entgleisten Schiilern hatte. Dort lernte
Ulrich, seine MiBachtung der Ideale anderer international zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die Wolken
am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er auf sie stolz, er
sah ihnen in seinem zweiunddreiBigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach.
Er war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch kurze Zeit in der
Heimat, und hatte tiberall Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es ist schon
angedeutet worden, dal3 er Mathematiker war, und mehr braucht davon
noch nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht fiir
Geld, sondern um der Liebe willen ausiibt, kommt ein Augenblick, wo die
ansteigenden Jahre ins Nichts zu fithren scheinen. Nachdem dieser Augen-
blick lingere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, dal man der Hei-
mat die geheimnisvolle Fihigkeit zuschreibe, das Sinnen wurzelstindig und
bodenecht zu machen, und er lieB sich in ihr mit dem Gefiihl eines Wan-
derers nieder, der sich fiir die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt,
dal} er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er eine
Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich in die an-
genehme Lage versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum nach Belieben
vom Ei an neu herrichten zu miissen. Von der stilreinen R ekonstruktion bis
zur vollkommenen Riicksichtslosigkeit standen ithm dafiir alle Grundsitze
zur Verfligung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den Assy-
rern bis zum Kubismus an. Was sollte er wihlen? Der moderne Mensch
wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik: Also soll er auch wie in
einer Klinik wohnen! — Diese Forderung hatte soeben ein fiihrender Bau-
kiinstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung ver-
langte verschiebbare Winde der Wohnungen, mit der Begriindung, dal3 der
Mensch dem Menschen zusammenlebend vertrauen lernen miisse und
nicht sich separatistisch abschlieBen diirfe. Es hatte damals gerade eine neue
Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick), und eine neue Zeit
braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glick besal3 das Schlof3hiuschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile ibereinander, so dal man wirklich nicht
alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde; dennoch fiihlte er sich
von der Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu diirfen, gewaltig aufge-
riittelt, und die Drohung »Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer
du bist¢, die er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte
iiber seinem Haupt. Nach eingehender Beschiftigung mit diesen Zeit-
schriften kam er zu der Entscheidung, dal3 er den Ausbau seiner Person-
lichkeit doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine zu-
kiinftigen Mobel eigenhindig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine
wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, dall man an ihre
Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkriftige Zweckform setzen
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konnte, und wenn er eine von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf,
erinnerte er sich an die marzhaft mageren Formen eines dreizehnjihrigen
Midchens und begann zu triumen, statt sich zu entschlieBen.

Es war das — in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht besonders na-
he ging — die bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfille und ihre Aus-
breitung ohne Mittelpunkt, die fiir die Gegenwart kennzeichnend ist und de-
ren merkwiirdige Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins Tausendste
kommit, ohne eine Einheit zu haben. SchlieBlich dachte er sich tiberhaupt nur
noch unausfiihrbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtun-
gen, Umstellvorrichtungen fiir die Seele, und seine Einfille wurden immer
inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu dem es ithn hinzog. Sein Va-
ter wiirde es ungefihr so ausgedriickt haben: Wen man tun lieBe, was er wol-
le, der konnte sich bald vor Verwirrung den Kopf einrennen. Oder auch so:
Wer sich erflillen kann, was er mag, weil3 bald nicht mehr, was er wiinschen
soll. Ulrich wiederholte sich das mit groBem Genuf. Diese Altvordernweis-
heit kam ihm als ein auBerordentlich neuer Gedanke vor. Es muf3 der Mensch
in seinen Moglichkeiten, Plinen und Gefiihlen zuerst durch Vorurteile, Uber-
lieferungen, Schwierigkeiten und Beschrinkungen jeder Art eingeengt wer-
den wie ein Narr in seiner Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzu-
bringen vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist in der
Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne Ei-
genschaften, der in seine Heimat zuriickgekehrt war, tat auch den zweiten
Schritt, um sich von auBen, durch die Lebensumstinde bilden zu lassen, er
{iberlie an diesem Punkt seiner Uberlegungen die Einrichtung seines Hau-
ses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in der sicheren Uberzeugung, daB
sie fiir Uberlieferung, Vorurteile und Beschrinktheit schon sorgen wiirden. Er
selbst frischte nur die alten Linien auf, die von frither da waren, die dunklen
Hirschgeweihe unter den weillen Wélbungen der kleinen Halle oder die stei-
fe Decke des Salons, und tat im tibrigen alles hinzu, was ihm zweckhaft und
bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schiitteln und sich fragen: Dies ist
also das Leben, das meines werden soll? — Es war ein entziickendes kleines
Palais, was er da besal3; fast mufite man es so nennen, denn es war ganz so,
wie man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle Residenz fiir einen
Residenten, wie ihn sich Mobel-, Teppich- und Installationsfirmen vorge-
stellt hatten, die auf ihrem Gebiete fiihren. Es fehlte nur, dal3 dieses reizen-
de Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wiren Equipagen mit hohen
Wiirdentragern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien
wiirden von den Trittbrettern gesprungen sein und Ulrich miBtrauisch ge-
fragt haben: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«

Er war vom Mond zuriickgekehrt und hatte sich sofort wieder wie am
Mond eingerichtet.
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6

Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien. Ulrichs
Freundin in jenen Tagen hiel} Leontine und war Liedersingerin in einem
kleinen Varieté; sie war grof3, schlank und voll, aufreizend leblos, und er
nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch ei-
nen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmiBigen, schonen,
langen Gesichts und durch die geftihlvollen Lieder, die sie an Stelle von un-
ziichtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen Gesinge hatten Liebe, Leid,
Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum Inhalt. Leo-
na stand groB und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bithne und
sang sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn
dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie
um so gespenstischer, als dieses Miadchen die tragischen wie die neckischen
Geflihle des Herzens mit den gleichen miihsam buchstabierten Gebirden
unterstiitzte. Ulrich fiihlte sich sofort an alte Photographien oder an scho-
ne Frauen in verschollenen Jahrgingen deutscher Familienblitter erinnert,
und wihrend er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er
darin eine ganze Menge kleiner Ziige, die gar nicht wirklich sein konnten
und doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natiirlich zu allen Zeiten alle
Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben
und zu Gliick und Schénheit gemacht, wihrend alle anderen Gesichter sich
dann diesem anzugleichen suchen; und selbst hifllichen gelingt das unge-
fihr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu seltsamen Erfolgen
geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in denen sich das konigliche und
vertriebene Schonheitsideal einer fritheren Zeit ohne Zugestindnisse aus-
spricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen fritherer Geliiste in der gro-
Ben Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Minnern, die in die weite
Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht wuBten, was ithnen ge-
schah, bewegten ganz andre Gefiihle die Nasenfliigel als vor den kleinen
frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschlof3 Ulrich, sie Leona
zu nennen, und ihr Besitz erschien thm begehrenswert wie der eines vom
Kirschner ausgestopften groBen Lowenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona
noch eine unzeitgemilBle Eigenschaft, sie war in ungeheurem Male gefri-
Big, und das ist ein Laster, dessen groB3e Ausbildung lingst aus der Mode ge-
kommen ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite Sehnsucht,
die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen gelitten hatte; nun besal3
es die Kraft eines Ideals, das endlich seinen Kifig zerbrochen und die Herr-
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schaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Biirger ge-
wesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber
tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie fiir ihr Leben gern in dem Vor-
garten einer kleinen Konditorei sal und vornehm auf die Voriibergehenden
blickend in ihrem Eis I6ffelte. Denn dal} sie unsinnlich gewesen sei, hitte
man zwar nicht behaupten kdnnen, aber sofern es erlaubt ist, wire zu sagen,
dal} sie wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In
ihrem ausgedehnten Korper brauchte jeder Reiz wunderbar lange, bis er
das Gehirn erreichte, und es geschah, dal mitten am Tag ihre Augen ohne
Grund zu zergehen begannen, wihrend sie in der Nacht unbeweglich auf
einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine Fliege
beobachteten. Ebenso konnte sie manchmal mitten in voller Stille tiber ei-
nen Scherz zu lachen beginnen, der ihr da erst aufging, wihrend sie ihn ei-
nige Tage zuvor ruhig angehort hatte, ohne ihn zu verstehen. Wenn sie kei-
nen besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus
anstindig. Auf welche Weise sie tiberhaupt zu threm Beruf gekommen war,
war niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend wulte sie es selbst nicht
mehr genau. Es zeigte sich bloB3, dal sie die Titigkeit einer Liedersingerin
fiir einen notwendigen Teil des Lebens hielt und alles GroBe, was sie von
Kunst und Kiinstlern je gehort hatte, damit verband, so daf3 es ithr durchaus
richtig, erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwolkte Biihne hinauszutreten und Lieder vorzutragen,
deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war. Natiirlich scheute
sie dabei, wie es sein mul3, um das Anstindige zu beleben, auch keineswegs
vor einer gelegentlich eingestreuten Unanstindigkeit zuriick, aber sie war
fest iiberzeugt, daf} die erste Singerin der kaiserlichen Oper genau das glei-
che tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn ein
Mensch nicht, wie es {iblich ist, seine ganze Person fiir Geld hergibt, son-
dern nur seinen Korper, so betrieb Leona gelegentlich Prostitution. Aber
wenn man durch neun Jahre, wie sie seit threm sechzehnten Jahr, die Klein-
heit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhollen gezahlt werden,
die Preise der Toiletten und der Wische im Kopf hat, die Abziige, den Geiz
und die Willkiir der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemun-
terter Giste und von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, tig-
lich damit zu tun hat, Zank dariiber hat und kaufmiannisch abrechnet, so
wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem Beruf, der voll
Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja eine
Angelegenheit, bei der es einen groBen Unterschied macht, ob man sie von
oben sieht oder von unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung der sexu-
ellen Frage besal, so hatte sie doch auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei
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ihr alles Uberschwéingliche, Eitle, Verschwenderische, hatten sich die Gefiih-
le des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die
Triebkrifte der Personlichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein
Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit
dem tractus abdominalis, den EBvorgingen, mit denen sie iibrigens in frii-
heren Zeiten regelmiBig in Verbindung gestanden sind, was man noch heu-
te an Primitiven oder an breit prassenden Bauern beobachten kann, die Vor-
nehmbheit und allerhand anderes, was den Menschen auszeichnet, durch ein
Festmahl auszudriicken vermogen, bei dem man sich feierlich und mit allen
Begleiterscheinungen tberiBt. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leo-
na ihre Pflicht; aber wovon sie triumte, war ein Kavalier, der sie durch ein
Verhiltnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in vor-
nehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in einem vornehmen
Restaurant zu sitzen. Sie hitte dann am liebsten von allen vorhandenen
Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft wider-
spruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu diirfen, dal sie wisse, wie
man auswihlen miisse und ein auserlesenes Ment zusammenstellt. Erst bei
den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und ge-
wohnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites
Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaftee und anregende
Mengen von Getrinken ihre Aufnahmefihigkeit wieder her und reizte sich
durch Uberraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib
so voll vornehmer Sachen, da3 er kaum noch zusammenbhielt. Sie blickte
trig strahlend um sich, und obgleich sie niemals sehr gesprichig war, schlo3
sie in diesem Zustand gerne riickschauende Betrachtungen an die Kostbar-
keiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone a la Torlogna oder Ap-
fel a la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beildufig
erwihnt, dal3 er mit dem Fiirsten oder dem Lord gleichen Namens gespro-
chen habe.

Weil das 6ffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs Ge-
schmack war, verlegte er ihre Fiitterung gewohnlich in sein Haus, wo sie
den Hirschgeweihen und Stilmébeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich
dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn der
Mann ohne Eigenschaften durch die unerhortesten Gerichte, die ein Gar-
koch liefern kann, sie zu einsamer UnmiBigkeit reizte, empfand sie sich ge-
nau so miB3braucht wie eine Frau, die bemerkt, dal3 sie nicht um ihrer See-
le willen geliebt wird. Sie war schon und eine Singerin, sie brauchte sich
nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden einiger
Dutzend Minner, die ihr recht gegeben haben wiirden. Dieser Mensch aber,
obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu
sagen: Jesus Maria, Leona, dein A... macht mich selig! und sich den
Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn er sie blof ansah, wie sie es von
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thren Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bilchen, obgleich
sie natiirlich treu an ihm festhielt, und Ulrich wulite das. Er wuBte iibrigens
wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehorte, aber die Zeit, wo er so etwas
noch iiber die Lippen gebracht hitte und seine Lippen noch einen
Schnurrbart trugen, lag zu weit zuriick. Und wenn man etwas nicht mehr
zuwege bringt, das man frither gekonnt hat, es mag noch so dumm gewe-
sen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlagfluf} in die Hand und
in das Bein gefahren ist. Die Augipfel schlotterten ihm, wenn er seine
Freundin ansah, der Speise und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man konn-
te ihre Schonheit vorsichtig von ihr abheben. Es war die Schoénheit der
Herzogin, die Scheffels Ekkehard tber die Schwelle des Klosters getragen
hat, die Schonheit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schon-
heit der sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von
Haar, ein Entziicken fiir Leute, die alle schon tot waren. Und um es genau
zu sagen, sie erinnerte auch an die gottliche Juno, aber nicht an die ewige
und unvergingliche, sondern an das, was eine vergangene oder vergehende
Zeit junonisch nannte. So war der Traum des Seins nur lose tiber die Mate-
rie gestiilpt. Leona aber wuBte, dall man fiir eine vornehme Einladung auch
dann etwas schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts wiinscht, und daf3
man sich nicht blof3 anglotzen lassen diirfe; so stand sie denn, sobald sie des-
sen wieder fihig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem Vortrag zu
singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie ein herausgerissenes
Blatt, belebt von allerhand Einfillen und Gedanken, aber mumifiziert, wie
es alles aus dem Zusammenhang Gerissene wird, und voll von jener Tyran-
nis des nun ewig so Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz leben-
der Bilder ausmacht, als hitte das Leben plotzlich ein Schlafmittel erhalten,
und nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch
ungeheuer sinnlos im Ganzen.

7

In einem Zustand von Schwiiche
zieht sich Ulrich eine neue Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war tibel zugerichtet. Seine Klei-
der hingen zerrissen von ihm, er mulite feuchte Bauschen auf den zer-
schundenen Kopf legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er wul3te
nicht, ob die drei Minner, mit denen er in Streit geraten war, sie geraubt
hatten oder ob sie ihm wihrend der kurzen Zeit, wo er bewuB3tlos auf dem
Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er
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legte sich zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam ge-
tragen und umbhiillt fithlten, tiberlegte er noch einmal dieses Abenteuer.

Die drei Kopfe waren plotzlich vor ihm gestanden; er mochte in der
spat-einsamen Strale einen der Minner gestreift haben, denn seine Gedan-
ken waren zerstreut und mit etwas anderem beschiftigt gewesen, aber diese
Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in den
Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hitte sofort zu-
rlickprallen miissen, als flirchte er sich, und dabei fest mit dem Riicken ge-
gen den Kerl stoBen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem Ellenbogen
gegen seinen Magen, und noch im selben Augenblick trachten miissen, zu
entwischen, denn gegen drei starke Minner gibt es kein Kimpfen. Statt des-
sen hatte er einen Augenblick gezdgert. Das machte das Alter; seine zwei-
unddreifig Jahre; Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr
Zeit. Er wollte nicht glauben, daB3 die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in
der Nacht mit Zorn und Verachtung anblickten, es nur auf sein Geld abge-
sehen hatten, sondern gab sich dem Geftihl hin, daf3 da HaB} gegen ihn zu-
sammengestromt und zu Gestalten geworden war; und wihrend die Strol-
che ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der Gedanke,
daB es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Biirger wie er, blof3 etwas
angetrunken und von Hemmungen befreit, die an seiner voriibergleitenden
Erscheinung hingengeblieben waren und einen Hal auf ihn entluden, der
fiir ithn und fur jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das Ge-
witter in der Atmosphire. Denn etwas Ahnliches fiihlte auch er mitunter.
Ungemein viele Menschen fiihlen sich heute in bedauerlichem Gegensatz
stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein Grundzug der Kul-
tur, daf3 der Mensch dem auBerhalb seines eigenen Kreises lebenden Men-
schen aufs tiefste miBitraut, also dal} nicht nur ein Germane einen Juden,
sondern auch ein FuBballspieler einen Klavierspieler flir ein unbegreifliches
und minderwertiges Wesen hilt. SchlieBlich besteht ja das Ding nur durch
seine Grenzen und damit durch einen gewissermalen feindseligen Akt ge-
gen seine Umgebung; ohne den Papst hitte es keinen Luther gegeben und
ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand zu weisen,
dal} die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mitmenschen in dessen
Ablehnung besteht. Das dachte er natiirlich nicht so ausfiihrlich; aber er
kannte diesen Zustand einer ungewissen, atmosphirischen Feindseligkeit,
von dem in unserem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das ein-
mal plétzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig verschwinden-
den Minnern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz auszuschlagen, so
ist das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel gedacht
zu haben. Denn als thn nun der erste ansprang, flog er zwar zuriick, da thm
Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war, aber der zweite,
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der blitzschnell danach hitte erledigt werden missen, wurde von der Faust
nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem
schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie,
wurde angefalit, kam mit jenem fast unnatiirlichen Klarwerden des Korpers,
das gewohnlich dem ersten Zusammenbruch folgt, noch einmal hoch,
schlug in die Wirrnis fremder Korper und wurde von immer gréer wer-
denden Fiusten niedergehimmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und nur auf
sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, dal3 man einmal zu kurz
springt, schlief’ Ulrich, der noch immer vorziigliche Nerven besal3, ruhig
ein, genau mit dem gleichen Entziicken an den entschwebenden Spiralen
des BewulBtseinsverfalls, das er im Hintergrunde schon wihrend seiner Nie-
derlage empfunden hatte.

Als er wieder erwachte, tiberzeugte er sich, daf} seine Verletzungen nicht
bedeutend waren, und dachte noch einmal uber sein Erlebnis nach. Eine
Schligerei hinterlilt immer einen unangenehmen Nachgeschmack, sozusa-
gen von voreiliger Vertraulichkeit, und unabhingig davon, daf} er der Ange-
griffene war, hatte Ulrich das Gefiihl, sich unpassend betragen zu haben.
Aber unpassend wozu?! Dicht neben den Strafen, wo alle dreihundert
Schritte ein Schutzmann den geringsten Versto3 gegen die Ordnung ahn-
det, liegen andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Ur-
wald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose und Tu-
berkulin. Sie ist demokratisch mit Konigen und Adel; baut Kirchen und ge-
gen die Kirchen wieder Universititen; macht Kloster zu Kasernen, aber teilt
den Kasernen Feldgeistliche zu. Natiirlich liefert sie auch den Strolchen mit
Blei gefiillte Gummischlauche in die Hand, um den Leib eines Mitmen-
schen damit krankzuschlagen, und stellt fiir den einsamen und miBhandel-
ten Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in diesem
Augenblick Ulrich umgab, als wire es mit lauter Hochachtung und Riick-
sicht geftillt. Es ist das die bekannte Sache mit den Widerspriichen, der In-
konsequenz und Unvollkommenheit des Lebens. Man lichelt oder seufzt
dazu. Aber so war nun Ulrich gerade nicht. Er halite diese Mischung aus
Verzicht und Affenliebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Wider-
spriiche und Halbheiten gefallen liB3t wie eine eingejungferte Tante die Fle-
geleien eines jungen Neften. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem
Bett, wenn es sich zeigte, dall das Verweilen darin aus der Unordnung der
Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist es ein
voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache, ein Kurz-
schluf3, ein Ausweichen ins Private, wenn man flir seine Person das Schlech-
te meidet und das Gute tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu be-
mihen. Ja es kam Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor,
dal} es verzweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Koni-
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ge abgeschaftt werden und irgendein kleiner oder groBer Fortschritt die
Dummbeit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Mal3 der Widerwirtig-
keiten und Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch neue aufge-
fiille, als glitte das eine Bein der Welt immer zuriick, wenn sich das andere
vorschiebt. Davon miifite man die Ursache und den Geheimmechanismus
erkennen! Das wire natiirlich ungleich wichtiger, als nach veraltenden
Grundsitzen ein guter Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral
mehr zum Generalstabsdienst als zum alltiglichen Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwirtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung seines
nichtlichen Abenteuers. Denn als er nach der ungliicklich verlaufenen
Schligerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am
Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den verwundeten Fremdling an
den Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte sich mit engelhaf-
tem Gesichtsausdruck tber ihn. In solchen Augenblicken tief emporstei-
genden BewuBtseins siecht man alles wie in der Welt der Kinderbticher; aber
bald hatte diese Ohnmacht der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart
einer um ihn bemiihten Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie
Kolnisch-Wasser, so dal3 er allsogleich auch wubBte, er konne nicht viel
Schaden genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen
suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es wiinschte, und die Da-
me bot sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe finde.
Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und da er wahrhaftig noch ver-
wirrt und hilflos erschien, gewihrte es ihm die Dame. Im Wagen hatte er
dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fiihlte etwas miitterlich Sinnliches
neben sich, eine zarte Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Warme
sich jetzt die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer un-
tiberlegten Handlung zu bilden begannen, wihrend er wieder Mann wur-
de, und sie fiillten die Luft mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzahlte
sein Erlebnis, und die schone Frau, die blol um weniges jiinger als er, also
vielleicht dreiflig Jahre alt zu sein schien, klagte die Roheit der Menschen
an und fand ihn entsetzlich bedauernswert.

Natiirlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen und er-
klirte der tberraschten miitterlichen Schonheit an seiner Seite, dal3 man
solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen diirfe. [hr Reiz
liegt auch wirklich darin, dal} man in einem kleinsten Zeitraum, mit einer
im biirgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und
von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraft-
volle und dennoch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen aus-
fithren muB, daB es ganz unméglich wird, sie mit dem BewuBtsein zu be-
aufsichtigen. Im Gegenteil, jeder Sportsmann weil3, dal man schon einige
Tage vor dem Wettkampt das Training einstellen mul3, und das geschieht aus
keinem anderen Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die
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letzte Verabredung treffen konnen, ohne dafl Wille, Absicht und BewuBtsein
dabei sein oder gar dareinreden diirfen. Im Augenblick der Tat sei es dann
auch immer so, beschrieb Ulrich: Die Muskeln und Nerven springen und
fechten mit dem Ich; dieses aber, das Korperganze, die Seele, der Wille, die-
se ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte Haupt- und Ge-
samtperson wird von ihnen nur so obenauf mitgenommen, wie Europa, die
auf dem Stier sitzt, und wenn dem einmal nicht so sei, wenn ungliickli-
cherweise auch nur der kleinste Lichtstrahl von Uberlegung in dieses Dun-
kel falle, dann miflinge regelmiBig das Unternehmen. — Ulrich hatte sich
in Eifer geredet. Das sei im Grunde — behauptete er nun —, er meine, dieses
Erlebnis der fast volligen Entriickung oder Durchbrechung der bewuften
Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die
den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen seien, und es sei sonach
gewissermallen ein zeitgenossischer Ersatz ewiger Bediirfnisse, und wenn
auch ein schlechter, so immerhin einer; und das Boxen oder dhnliche Sport-
arten, die das in ein verniinftiges System bringen, seien also eine Art von
Theologie, wenn man auch nicht verlangen konne, dal3 das schon allgemein
eingeschen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so leb-
haft an seine Gefihrtin gewandet, sie die kligliche Lage, in der sie ihn ge-
funden hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen Umstinden
schwer fiir sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte. Jedenfalls
konnte es ihr im Grunde durchaus natiirlich erscheinen, daf3 er die Theo-
logie durch den Sport zu erkliren suchte, was vielleicht sogar interessant
war, da der Sport etwas Zeitgemiles ist, die Theologie dagegen etwas,
wovon man gar nichts weil3, obgleich es doch unleugbar wirklich noch
immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, daf} ein gliick-
licher Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und zwi-
schendurch fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirn-
erschiitterung erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verstandliches sagen wollte, beniitzte die Gelegen-
heit, um beildufig darauf hinzuweisen, daf3 ja auch die Liebe zu den reli-
gitsen und gefihrlichen Erlebnissen gehore, weil sie den Menschen aus den
Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft grundlos schweben-
den Zustand versetze.

Ja — sagte die Dame —, aber Sport sei doch roh.

Gewil} — beeilte sich Ulrich, es zuzugeben —, Sport sei roh. Man kénne
sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen Hasses, der in
Kampfspielen abgeleitet wird. Man behaupte natiirlich das Gegenteil, Sport
verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen; aber das beweise im
Grunde nur, dal Roheit und Liebe nicht weiter von einander entfernt sei-
en als der eine Fliigel eines groflen bunten stummen Vogels vom andern.
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Er hatte den Ton auf die Fliigel und den bunten, stummen Vogel gelegt —
ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll von einem wenig jener unge-
heuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in seinem mallosen Leib alle ne-
benbuhlerischen Gegensitze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte nun, daf3
seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch war der weiche
Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch dichter geworden. Da wand-
te er sich ihr ganz zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe, von
solchen korperlichen Fragen zu sprechen? Das korperliche Treiben komme
ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde schlieBe es ein grauen-
volles Gefiihl ein, weil der Korper, wenn er ganz scharf trainiert sei, das
Ubergewicht habe und auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit seinen automa-
tisch eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, dal dem Besitzer
nur noch das unheimliche Gefiihl des Nachsehens bleibt, wihrend ihm sein
Charakter mit irgendeinem Kérperteil gleichsam durchgeht.

Es schien in der Tat, daf} diese Frage die junge Frau tief beriihrte; sie zeig-
te sich erregt von diesen Worten, atmete lebhaft und riickte vorsichtig ein
wenig ab. Ein ihnlicher Mechanismus wie der soeben beschriebene, ein
Hochatmen, ein Erréten der Haut, Klopfen des Herzens, und vielleicht
noch einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen zu sein. Aber
gerade da hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung gehalten. Er konnte nur
noch lichelnd um die Adresse seiner Retterin bitten, damit er ihr seinen
Dank abstatte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht ge-
wihrt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem ver-
wunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Biume eines
alten Parks hoch und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen aufgewach-
sen, Fenster entbrannt, und die niederen Fliigel eines boudoirhaft kleinen
SchloBchens tiber kurz geschorenem, smaragdhaftem Rasen hatten sich aus-
gebreitet, man hatte ein wenig von den Winden gesehen, die mit Bildern
und bunten Biicherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete Wagen-
gefihrte wurde von einem unerwartet schonen Dasein aufgenommen.

So hatte es sich ereignet, und wihrend Ulrich noch iiberlegte, wie unan-
genehm es gewesen wire, wenn er seine Zeit wieder fiir eines dieser Lie-
besabenteuer hitte hergeben miissen, deren er lingst satt war, wurde ihm ei-
ne Dame gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und tief ver-
schleiert bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren Namen und ihre
Wohnung nicht genannt hatte, aber auf diese romantisch-charitative Weise
unter dem Vorwand, sich um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer ei-
genmichtig fortsetzte.

Zwel Wochen spiter war Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine Ge-
liebte.
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8

Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten
wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch ei-
nen Ort vor, wo man sein Leben zubringen mdchte, oder wenigstens einen
Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fiihlt, da3 man fiir seine
Person nicht gerade gern dort wire. Eine solche soziale Zwangsvorstellung
ist nun schon seit langem eine Art iiberamerikanische Stadt, wo alles mit der
Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Amei-
senbau, von den Stockwerken der Verkehrsstralen durchzogen. Luftzlige,
Erdziige, Untererdziige, Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten
rasen horizontal, Schnellaufziige pumpen vertikal Menschenmassen von ei-
ner Verkehrsebene in die andre; man springt an den Knotenpunkten von ei-
nem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der zwi-
schen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope, eine Pause, ei-
ne kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne Uberlegung angesaugt
und hineingerissen, spricht hastig in den Intervallen dieses allgemeinen
Rhythmus miteinander ein paar Worte. Fragen und Antworten klinken in-
einander wie Maschinenglieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Auf-
gaben, die Berufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezo-
gen, man it wihrend der Bewegung, die Vergniigungen sind in andern
Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die Tiirme, wo
man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung und Abspan-
nung, Titigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach griind-
licher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stof3t man bei irgendeiner die-
ser Tidtigkeiten auf Schwierigkeit, so i3t man die Sache einfach stehen;
denn man findet eine andre Sache oder gelegentlich einen besseren Weg,
oder ein andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das schadet gar nichts,
wihrend durch nichts so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert
wird wie durch die AnmaBung, dal3 man berufen sei, ein bestimmtes per-
sonliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem von Kriften durchflossenen
Gemeinwesen flihrt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man nicht zu lange
zaudert und iiberlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist
kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr
braucht der Mensch nicht zu seinem Gliick, denn was man erreicht, formt
die Seele, wihrend das, was man ohne Erfiillung will, sie nur verbiegt; fiir
das Gliick kommt es sehr wenig auf das an, was man will, sondern nur dar-
auf, dafl man es erreicht. Aulerdem lehrt die Zoologie, da3 aus einer Sum-
me von reduzierten Individuen sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen
kann.
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Es ist gar nicht sicher, daB3 es so kommen muB, aber solche Vorstellungen
gehoren zu den Reisetriumen, in denen sich das Geftihl der rastlosen Be-
wegung spiegelt, die uns mit sich fihrt. Sie sind oberfliachlich, unruhig und
kurz. Weill Gott, was wirklich werden wird. Man sollte meinen, dal wir in
jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan fiir uns alle
machen miiiten. Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht ge-
fillt, so machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame, mit
einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen Gliick und
dem tiefen Kuhblick, von dem schon die Griechen geschwirmt haben.
Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand. Man fihrt
Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles andre darin; man rasiert sich,
man i63t, man liebt, man liest Blicher, man {ibt seinen Beruf aus, als ob die
vier Wande stillstiinden, und das Unheimliche ist bloB3, da3 die Winde fah-
ren, ohne dall man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie lange, ta-
stend gekrimmte Fiden, ohne dafl man weill wohin. Und iiberdies will
man ja womoglich selbst noch zu den Kriften gehoren, die den Zug der
Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare Rolle, und es kommt vor, wenn
man nach lingerer Pause hinaussieht, dal3 sich die Landschaft geindert hat;
was da vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber bei al-
ler Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefiihl immer mehr Gewalt, als
ob man iiber das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke geraten
wire. Und eines Tags ist das stiirmische Bediirfnis da: Aussteigen! Absprin-
gen! Ein Heimweh nach Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Stek-
kenbleiben, Zuriickkehren zu einem Punkt, der vor der falschen Abzwei-
gung liegt! Und in der guten alten Zeit, als es das Kaisertum Osterreich
noch gab, konnte man in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen,
sich in einen gewdhnlichen Zug einer gewdhnlichen Eisenbahn setzen und
in die Heimat zurtickfahren.

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstandenen
Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es
auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. Sooft man in der Fremde an dieses
Land dachte, schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weillen, brei-
ten, wohlhabenden Stralen aus der Zeit der FuBbmirsche und Extraposten,
die es nach allen Richtungen wie Fliisse der Ordnung, wie Binder aus hel-
lem Soldatenzwillich durchzogen und die Linder mit dem papierweilen
Arm der Verwaltung umschlangen. Und was fir Linder! Gletscher und
Meer, Karst und bohmische Kornfelder gab es dort, Nichte an der Adria,
zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dérfer, wo der Rauch aus den
Kaminen wie aus aufgestiilpten Nasenlochern stieg und das Dorf zwischen
zwel kleinen Hiigeln kauerte, als hitte die Erde ein wenig die Lippen ge-
offnet, um ihr Kind dazwischen zu warmen. Natiirlich rollten auf diesen
StralBen auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die
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Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man lie3 hie und
da ein Schiftf nach Stidamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft. Man
hatte keinen Weltwirtschafts- und Weltmachtehrgeiz; man sall im Mittel-
punkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden; die Worte Kolonie
und Ubersee hérte man an wie etwas noch ginzlich Unerprobtes und Fer-
nes. Man entfaltete Luxus; aber beileibe nicht so uiberfeinert wie die Fran-
zosen. Man trieb Sport; aber nicht so nirrisch wie die Angelsachsen. Man
gab Unsummen fiir das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daf man si-
cher die zweitschwichste der GroBmichte blieb. Auch die Hauptstadt war
um einiges kleiner als alle andern groBten Stidte der Welt, aber doch um
ein Erkleckliches gréBer, als es bloB GroBstidte sind. Und verwaltet wurde
dieses Land in einer aufgeklirten, wenig flihlbaren, alle Spitzen vorsichtig
beschneidenden Weise von der besten Biirokratie Europas, der man nur ei-
nen Fehler nachsagen konnte: Sie empfand Genie und geniale Unterneh-
mungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt oder einen
Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anma-
Bung. Aber wer lieBe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in Ka-
kanien wurde iiberdies immer nur ein Genie flir einen Liimmel gehalten,
aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Liimmel fiir ein Genie.
Uberhaupt, wie vieles Merkwiirdige lieBe sich iiber dieses versunkene
Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-koniglich und war kaiser-
lich und koniglich; eines der beiden Zeichen k. k. oder k. u. k. trug dort je-
de Sache und Person, aber es bedurfte trotzdem einer Geheimwissenschaft,
um immer sicher unterscheiden zu konnen, welche Einrichtungen und
Menschen k. k. und welche k. u. k. zu rufen waren. Es nannte sich schrift-
lich Osterreichisch-Ungarische Monarchie und lieB sich miindlich Oster-
reich rufen; mit einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwur ab-
gelegt hatte, aber in allen Gefiihlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen,
dafB3 Geftihle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den
wirklichen Lebensernst bedeuten. Es war nach seiner Verfassung liberal, aber
es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal regiert, aber man lebte freisin-
nig. Vor dem Gesetz waren alle Birger gleich, aber nicht alle waren eben
Biirger. Man hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von sei-
ner Freiheit machte, dal man es gewohnlich geschlossen hielt; aber man
hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das
Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich schon iiber den Absolutis-
mus freute, ordnete die Krone an, dafl nun doch wieder parlamentarisch re-
giert werden miisse. Solcher Geschehnisse gab es viele in diesem Staat, und
zu ihnen gehorten auch jene nationalen Kimpfe, die mit Recht die Neu-
gierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie
waren so heftig, dal3 ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr
stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen kam
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man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts gewesen wire.
Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es hatte sich blo die Abnei-
gung jedes Menschen gegen die Bestrebungen jedes andern Menschen, in
der wir heute alle einig sind, in diesem Staat schon frith, und man kann sa-
gen, zu einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch groB3e Folgen
hitte haben kénnen, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastrophe
vor der Zeit unterbrochen worden wire.

Denn nicht nur die Abneigung gegen den Mitbiirger war dort bis zum
Gemeinschaftsgefiihl gesteigert, sondern es nahm auch das Militrauen ge-
gen die eigene Person und deren Schicksal den Charakter tiefer Selbstge-
wiBheit an. Man handelte in diesem Land — und mitunter bis zu den héch-
sten Graden der Leidenschaft und ihren Folgen — immer anders, als man
dachte, oder dachte anders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben
das fur Liebenswiirdigkeit oder gar fiir Schwiche des ihrer Meinung nach
osterreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es ist immer
falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit dem Charakter seiner
Bewohner zu erkliren. Denn ein Landesbewohner hat mindestens neun
Charaktere, einen Berufs-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, ei-
nen geographischen, einen Geschlechts-, einen bewulten, einen unbewuf3-
ten und vielleicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in
sich, aber sie 16sen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine, von
diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hineinsickern und
aus der sie wieder austreten, um mit andern Bichlein eine andre Mulde zu
fiilllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner auch noch einen zehnten Charakter,
und dieser ist nichts als die passive Phantasie unausgefiillter Rdume; er ge-
stattet dem Menschen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was sei-
ne mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ithnen geschieht;
also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn ausfiillen sollte. Dieser,
wie man zugeben mul3, schwer zu beschreibende Raum ist in Italien anders
gefirbt und geformt als in England, weil das, was sich von ithm abhebt, an-
dre Farbe und Form hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein lee-
rer, unsichtbarer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von
der Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun tiberhaupt allen Augen sichtbar werden kann, war es in
Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daf3 die Welt es schon
wulte, der fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst irgend-
wie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin, stindig im Geftihl der
unzureichenden Griinde der eigenen Existenz und von der groen Phanta-
sie des Nichtgeschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen
wie von dem Hauch der Ozeane umspiilt, denen die Menschheit entstieg.

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es
sel wunder was geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im
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Deutschen oder einer andern Sprache vorkommendes Wort, in dessen
Hauch Tatsachen und Schicksalsschlige so leicht wurden wie Flaumfedern
und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht, Kakanien viel-
leicht doch ein Land fiir Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zu-
grunde gegangen.

9

Erster von drei Versuchen, ein bedeutender Mann zu werden

Dieser Mann, der zuriickgekehrt war, konnte sich keiner Zeit seines Lebens
erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen wire, ein bedeutender
Mensch zu werden; mit diesem Wunsch schien Ulrich geboren worden zu
sein. Es ist wahr, daf} sich in einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und
Dummbeit verraten kénnen; trotzdem ist es nicht weniger wahr, dal es ein
sehr schones und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht
viele bedeutende Menschen gibe.

Das Fatale daran war blof3, dal3 er weder wullte, wie man einer wird,
noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit hatte er Napole-
on dafiir gehalten; teils geschah es wegen der natiirlichen Bewunderung der
Jugend fuir das Verbrecherische, teils weil die Lehrpersonen ausdriicklich auf
diesen Tyrannen, der Europa auf den Kopf zu stellen versuchte, als den ge-
waltigsten Ubeltiter der Geschichte hinwiesen. Die Folge war, da8 Ulrich,
sobald er der Schule entrann, Fihnrich in einem Reiterregiment wurde.
Wahrscheinlich hitte er damals, nach den Griinden dieser Berufswahl ge-
fragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu werden; aber solche
Wiinsche sind Jesuiten; Napoleons Genie hatte sich erst zu entwickeln be-
gonnen, nachdem er General geworden war, und wie hitte Ulrich als Fihn-
rich seinen Oberst von der Notwendigkeit dieser Bedingung tiberzeugen
sollen?! Schon beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, daf der
Oberst anderer Meinung war als er. Trotzdem wiirde Ulrich den Exerzier-
platz, auf dessen friedlicher Flur AnmaBung von Berufung nicht zu unter-
scheiden ist, nicht verflucht haben, wire er nicht so ehrgeizig gewesen. Auf
pazifistische Redensarten wie »Volkserzichung in Waffen« legte er damals
nicht den geringsten Wert, sondern liel3 sich von einer leidenschaftlichen
Erinnerung an heroische Zustinde des Herrentums, der Gewalt und des
Stolzes erfiillen. Er ritt Rennen, duellierte sich und unterschied nur drei Ar-
ten von Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten; letztere eine korperlich
unentwickelte, geistig verichtliche Klasse, der von den Offizieren die Frau-
en und Tochter abgejagt wurden. Er gab sich einem groBartigen Pessimis-
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mus hin: Es schien thm, da der Soldatenberuf ein scharfes und glithendes In-
strument ist, miisse man mit diesem Instrument die Welt zu ihrem Heil
auch brennen und schneiden.

Er hatte zwar das Gliick, daB3 ihm nichts dabei geschah, aber eines Tages
machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer Gesellschaft mit einem bekann-
ten Finanzmann eine kleine MiBhelligkeit, die er in seiner grofartigen Wei-
se erledigen wollte, aber es zeigte sich, daf} auch im Zivil Minner vorhan-
den sind, die ihre weiblichen Familienangehorigen zu schiitzen wissen. Der
Finanzier hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er persdn-
lich kannte, und die Folge war, da3 Ulrich eine lingere Aussprache mit sei-
nem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied zwischen einem Erzher-
zog und einem einfachen Offizier klargemacht wurde. Von da an freute ihn
der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte erwartet, sich auf einer Bithne
welterschiitternder Abenteuer zu befinden, deren Held er sein werde, und
sah mit einemmal einen betrunkenen jungen Mann auf einem leeren wei-
ten Platz randalieren, dem nur die Steine antworten. Als er das begrift, nahm
er Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben bis zum
Leutnant gebracht hatte, und verlie3 den Dienst.

10

Der zweite Versuch.
Ansditze zu einer Moral des Mannes ohne Eigenschaften

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie zur Technik
tiberging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief zehnmal so schnell.

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstithle noch eine Stérung ge-
wesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der Maschinensile, Niet-
himmer und Fabriksirenen schon zu entdecken. Man darf freilich nicht
glauben, die Menschen hitten bald bemerkt, dal} ein Wolkenkratzer groBer
sei als ein Mann zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas Beson-
deres von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den Wolkenkrat-
zer, sondern aufs hohe RoB, sind geschwind wie der Wind und scharfsich-
tig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr Gefiihl hat
noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen, und zwischen diesen
beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung, der fast so grol3 ist wie der
zwischen dem Blinddarm und der GroBhirnrinde. Es bedeutet also kein gar
kleines Gliick, wenn man darauf kommt, wie es Ulrich schon nach Ab-
bruch seiner Flegeljahre geschah, dal der Mensch in allem, was thm fiir das
Hohere gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen sind.
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Ulrich war, als er die Lehrsile der Mechanik betrat, vom ersten Augen-
blick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den Apollon von
Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbodynamo oder das Glie-
derspiel einer Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat! Wen soll das tau-
sendjihrige Gerede dariiber, was gut und bos set, fesseln, wenn sich heraus-
gestellt hat, dal3 das gar keine »Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«,
so daB} die Giite der Werke von den geschichtlichen Umstinden abhingt
und die Giite der Menschen von dem psychotechnischen Geschick, mit
dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt ist einfach komisch, wenn
man sie vom technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch in allen Bezie-
hungen der Menschen zueinander, im hochsten Grade undkonomisch und
unexakt in ihren Methoden; und wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten
mit dem Rechenschieber zu erledigen, kann einfach die gute Hilfte aller
menschlichen Behauptungen nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber, das
sind zwei unerhort scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und Stri-
chen; der Rechenschieber, das sind zwei weil3 lackierte, ineinander gleiten-
de Stibchen von flach trapezformigem Querschnitt, mit deren Hilfe man
die verwickeltsten Aufgaben im Nu l6sen kann, ohne einen Gedanken
nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist ein kleines Symbol, das
man in der Brusttasche trigt und als einen harten weillen Strich iiber dem
Herzen fiihlt: Wenn man einen Rechenschieber besitzt, und jemand kommt
mit groBen Behauptungen oder groBen Gefiihlen, so sagt man: Bitte einen
Augenblick, wir wollen vorerst die Fehlergrenzen und den wahrscheinlich-
sten Wert von alledem berechnen!

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. Sie
bildete den Rahmen eines reizvollen zukiinftigen Selbstbildnisses, das einen
Mann mit entschlossenen Ziigen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den
Zihnen hilt, eine Sportmiitze authat und in herrlichen Reitstiefeln zwi-
schen Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwiirfe flir sein
Geschaftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit,
gelegentlich aus dem technischen Denken einen Ratschlag fuir die Einrich-
tung und Lenkung der Welt zu nehmen oder Spriiche zu formen wie den
von Emerson, der tiber jeder Werkstitte hingen sollte: »Die Menschen wan-
deln auf Erden als Weissagungen der Zukuntft, und alle ihre Taten sind Ver-
suche und Proben, denn jede Tat kann durch die nichste iibertroffen wer-
den!« — Genau genommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus meh-
reren Sitzen von Emerson zusammengestellt.

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es dem
entsprechen wiirde. Warum tragen sie beispielsweise so oft eine Uhrkette,
die in einseitigem, steilem Bogen von der Westentasche zu einem hochge-
legenen Knopf fiihrt, oder lassen sie iiber dem Bauch eine Hebung und
zwei Senkungen bilden, als befinde sie sich in einem Gedicht? Warum ge-
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