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GEDANKEN ZU ERINNERUNGEN

Weltgeschichte einer Familie?
Bin ich mit diesem Anspruch vermessen? Ich denke nein und kann es
begründen. Wie jede Familie in der Welt ist auch Familie Wolffsohn Teil
der Welt. Wie nicht gar so viele Familien, doch besonders jüdische und
noch mehr deutschjüdische, ist sie über die ganze Welt verstreut. Eher
unfreiwillig als freiwillig.

Und so ist die Wolffsohn’sche Familiengeschichte tatsächlich auch
Weltgeschichte. Nicht »die« Weltgeschichte, aber doch – wenn auch nur
ein kleiner – Teil »der« Weltgeschichte. Wir haben keine Weltgeschichte
gestaltet oder geprägt. Vielmehr hat die Geschichte uns geprägt.

Wolffsöhne haben, wie Abermillionen Menschen, Geschichte erlebt,
erliebt, erlitten. In diesem Buch versuche ich das Wechselspiel von gro-
ßer Welt, kleiner Welt, Außenwelt und Innenwelt nachvollziehbar zu
machen. Diese Geschichte, liebe Leser, hätte auch Ihre Geschichte sein
können. Wir alle werden ins Zufällige hineingeboren. Jeder wird in
diese oder jene Nation, in diese oder jene Geburtsraumgemeinschaft
hineingeboren. Nation kommt von »natus«, geboren. Viele verwechseln
dieses Teil- und So-Sein, ihre Welt, mit dem Ganzen.

Glückskinder?
Dies ist keine Opfer- und Unglücks-, sondern eine Glücksgeschichte.
Oder sagen wir lieber: fast eine Glücksgeschichte. Nicht einmal fast alle
werden diese Geschichte und Geschichten »glücklich« nennen. Sie wer-
den jedoch vielleicht nicht umhin können, den einen oder anderen
neuen Gedanken oder Eindruck über Glück und Unglück sowie, o ja,
Deutsche und Juden, überhaupt Kollektiv und Individuum nachzuvoll-
ziehen oder gar selbst zu entwickeln.
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Auch von guten Deutschen wird hier erzählt. Sogar von dem einen
oder anderen jüdischen Schlitzohr, um keine gröberen Ausdrücke zu
gebrauchen. Selig- und Heiligsprechungen kann ich nicht versprechen.

Während Millionen anderer Juden ermordet wurden, auch Ange-
hörige, Geliebte, Freunde und Bekannte, ging das Alltagsleben der
Wolffsohns und anderer jüdischer Flüchtlinge, die sich nach Palästina
retten konnten, sozusagen normal weiter. Üppig war es nicht, meist arg
karg, aber trotzdem oft sehr schön. Nicht nur in der Erinnerung. Die
Sonne strahlte, der Strand lockte, es wurde gelebt und geliebt. Ja, so
sagte mir meine Mutter vor einigen Jahren, wir »hatten gehört, was da
Schreckliches an den Juden Europas verbrochen wurde, aber so genau
wollten wir es, ehrlich gesagt, gar nicht wissen. Wir waren, so grausam
und unmoralisch es klingt und ist, glücklich.«

In gut deutschjüdischer Tradition hatte sie ein Zitat »zur Hand«,
Prediger Salomonis (8, 15), das sie sogar als »Resümee« ihres Lebens
bezeichnete: »Wer ist glücklich? ›Der, der sich über seinen Teil freut.‹
Und da habe ich allen Grund, zufrieden und glücklich zu sein.«

Ganz korrekt zitiert hat meine Ima (= Mutter) nicht. Der vermeint-
liche Autor, König Salomon, pries an jener Stelle als einzig wahre
(Lebens-)Freude (gutes) »Essen, Trinken und Freude«. »Freude« (Sim-
cha) wird durch »Freude« erklärt, was die Interpretation nicht gerade
erleichtert. Raschi (1040–1105), der bis heute einflussreichste Kommen-
tator, erklärt es so: Glücklich sei, wer mit seinem Teil zufrieden. Meine
Mutter liefert automatisch den Kommentar mit. Von wem ich das wohl
habe? »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamme.«

Wie für die Überlebenden im »Volk der Täter« ging es nach der Kata-
strophe auch für die Überlebenden im »Volk der Opfer« aufwärts.
Langsam, aber eben doch aufwärts. Glückskinder?

Ja und nein. Die Dialektik ist so alt wie das Nachdenken und Nach-
erzählen der Menschen über die Menschheit. Sie entspricht der Schöp-
fungslogik: Heiliges neben Profanem, Gutes neben Schlechtem, Helles
neben Dunklem, Sabbatruhe einerseits und Hektik der Werktage ande-
rerseits. Sind deutsche Juden, wie die Wolffsohns, Holocaust-Überle-
bende? Ja und nein. Dazu wieder meine, wenngleich nicht intellektu-
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elle, doch selbstkritische und (manchmal) selbstironische Mutter in
ihrem Lebensherbst, im Februar 2015: »Ich fühlte mich eigentlich nie als
Überlebende der Schoah, sondern als Israelin und in Berlin als Deutsch-
Israelin. Ehrlich gesagt hab ich mich bis jetzt nie mit dieser Frage be-
schäftigt. Das ist sicher ein Zeichen meiner Oberflächlichkeit.« Ist das
wirklich oberflächlich? Es ist ihre subjektive Wahrheit.

Objektiv ist meine Mutter sehr wohl Holocaust-Überlebende, denn
sie hat den Holocaust überlebt; nicht in Auschwitz oder einer anderen
Hölle, sondern in der Hitze Palästinas. Das Wo besagt viel über das Wie,
es ändert nichts am Dass.

Bekannt, relevant und umstritten ist der Begriff »zweite Generation
Holocaust-Überlebender«. Hier sollte ebenfalls zwischen der subjekti-
ven und objektiven Wirklichkeit (nicht zu verwechseln mit Wahrheit)
der Einzelnen unterschieden werden. Subjektiv fühle ich mich, meiner
Mutter in der ersten Generation vergleichbar, nicht als zweite Genera-
tion der Opfernachfahren. Objektiv ist an dieser Wirklichkeit nicht zu
rütteln. In manchen Situationen führte meine subjektive Sicht zu gro-
tesken Reaktionen. Im April 2015, in einer Fernsehgesprächsrunde des
Ersten Deutschen Fernsehens, wollte mich Bundesjustizminister Heiko
Maas, dritte Generation der Täternachfahren und individuell so wenig
Täter wie ich Opfer, belehren, wie ich die ns-deutsche Geschichte aus
der Opferperspektive zu betrachten hätte. Dass sich der fürs Recht zu-
ständige Minister Maas dieses Recht anmaßte, ging nach meinem un-
maßgebenden Geschmack einen Schritt zu weit. Geschichtsmoralisch
hatte der Rechtsminister ein krummes Ding gedreht. Ich habe, etwas
heftig, seine schiefe Sicht begradigt. Wie gesagt, ich bin nur objektiv
und nicht subjektiv Holocaust-Überlebender der zweiten Generation.
Ganz anders meine gleichaltrige Freundin R. und mein etwas jüngerer
Freund J. Ihre Eltern hatten die NS-Höllen im NS-Machtbereich über-
lebt. Sie blieben ihr Leben lang hiervon seelisch und körperlich schwerst-
verwundet, schwerstkrank. Nachts hatten sie oft Albträume und schreck-
ten ihre Kinder auf, tagsüber war ihr Nachleid jedermann erkennbar.
An den leidvollen Leidfolgen ihrer Eltern leiden R. und J. noch heute.
Das Leid ihrer Eltern ist ihr Leid. Beide sind subjektiv und objektiv
Holocaust-Überlebende der zweiten Generation.
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Gibt es eine »dritte Generation von Holocaust-Überlebenden«? In
schwersttraumatisierten Familien gewiss, wenngleich diesbezügliche
Studien aus meiner Sicht noch kein wissenschaftlich schlüssiges Gesamt-
bild ermöglichen. Und sonst? Die »dritte Generation von Holocaust-
Überlebenden« trifft man eher in der deutsch-amerikanisch-jüdischen
Wirklichkeit. Erfunden wurde der Begriff nicht von jüdischer, sondern
deutscher Seite. Die Erfinder hatten eine auf dem wirtschaftlichen und
politischen US-Markt hochwerbewirksame Formel gefunden, eine welt-
liche Monstranz, mit der sie ihr deutsches Gutsein demonstrieren und
ihre Produkte bestens platzieren können. Nach der dritten Generation
von Holocaust-Überlebenden dürfte sich der Effekt der Inflation be-
merkbar machen.

Die Fast-Glücksgeschichte der erweiterten Familie Wolffsohn endet
nicht 1945. Sie führt in die Gegenwart und in eine Zukunft, die – wer
weiß? – vielleicht jüdisch ist und vielleicht auch nicht. Ihre deutsch-
jüdische oder deutsch-nichtjüdische oder deutsch-teiljüdische Zukunft ist
offen. So offen wie die Offene Gesellschaft, denn inzwischen ist die Fami-
lie Wolffsohn durch zahlreiche sogenannte Mischehen sowie ihre Lebens-
weise und Weltsicht längst nicht mehr »rein« jüdisch. Wahrscheinlich,
hoffentlich, wird sie bei aller Weltoffenheit inhaltlich nie »judenrein«.

Jüdisch?
Meine Enkelin Anna ist nicht jüdisch. Als sie zwei Jahre alt war – ihr
Wortschatz war noch begrenzt – wünschte sie mir zum Pessachfest in
reinstem Hebräisch »chag sameach«, ein frohes Fest. Sollte, konnte,
durfte das für mich weniger beglückend sein als wenn es eine jüdische
Anna gesagt hätte?

Hat es mich provoziert, dass mir, dreijährig, mein ebenfalls nicht-
jüdischer Enkel Noah, am ersten Weihnachtsfeiertag begeistert er-
zählte, am Abend zuvor sei »der echte Weihnachtsmann« gekommen?
Beglückt hat mich das Kinderglück.

Zu unserer engsten Familie gehört ein Atheist, der politisch links
steht. Er ist ein offener Mensch. Das gilt auch für ein anderes Mitglied
unserer Kernfamilie. Sie ist praktizierende Katholikin mit großem Inte-
resse am Judentum und breiten Kenntnissen darüber.
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Beide sind, jiddisch gesagt, »a Mentsch« und mir als Menschen lieb.
Unter Menschen zählt die Menschlichkeit, nicht ihre politische oder
konfessionelle Verortung.

Kein schlechtes Gewissen
Im doppelten Sinne gibt es auch die deutsch-jüdische Familie Wolffsohn
eigentlich nicht mehr. Sie ist längst untergegangen. Das deutsche Juden-
tum ist, die deutschen Juden sind tot. Geflohen, gestorben oder ermor-
det. Kaum jemand kehrte zurück. Die deutsch-jüdische Familie Wolff-
sohn ähnelt überlebenden Dinosauriern. Freilich, es gibt heute wieder
rund zweihunderttausend Juden in Deutschland. Nur die Hälfte ist zur
Mitgliedschaft in den jüdischen Gemeinden bereit.

Es ist kein Werturteil, doch eine geografisch-kulturelle Tatsache: Die
heute in Deutschland lebenden Juden haben mit dem traditionellen
deutschen Judentum nichts mehr gemein. Der Großteil stammt aus
Polen und der Sowjetunion. Sie hatten die nationalsozialistisch-deut-
schen Vernichtungshöllen überlebt und waren am östlichsten Punkt
des Westens gestrandet. Meist mit schlechtem Gewissen vor sich selbst
und der jüdischen Mitwelt außerhalb Deutschlands. Dieses schlechte
Gewissen hatte keiner der aus Israel zurückkehrenden Wolffsohns.

Die Mehrheit der Juden der frühen Bundesrepublik hatte ein aus-
schließlich jüdisches Wir-Gefühl, kein deutsches. Das ist aufgrund
ihrer Biografie und Kulturgeografie verständlich. Das Wir-Gefühl der
Wolffsohns war atypisch. Es war zugleich deutsch und jüdisch und
nicht nur diasporajüdisch, sondern nicht zuletzt israelgeprägt jüdisch,
aber nicht (mehr) israelisch. Nie klebte es nur am Juden- oder Deutsch-
tum. Offen und offensiv war es.

Einer meiner jüdischen Klassenkameraden in der Westberliner
Grundschule (die ich von 1954 bis 1959 besuchte) war Hans, ein anderer
Dieter. Jahrzehnte später erfuhr ich ihren richtigen Namen: Oded der
eine, David der andere. Der jüdische Pressesprecher einer großen deut-
schen Bank – wie ich nach 1945 geboren und in der Bundesrepublik auf-
gewachsen – heißt Siegfried. In allen drei Fällen (es gibt freilich viel
mehr) handelten die namensgebenden Eltern defensiv, weil sie, histo-
risch und psychologisch durchaus verständlich, »den« Deutschen
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misstrauten. Siegfried hieß wirklich Siegfried, weil der Vorname sein
jüdisches Sein tarnen sollte. Hans und Dieter trugen eine doppelte
Tarnkappe. Ihr Nenn-Vorname sollte sowohl ihren wahren Vornamen
als auch ihr wahres Sein verdecken und überdecken. Kein möglicher
Judenfeind sollte ihr Judentum entdecken. Der Schein-Vorname der
Kinder war Tarnkappe und Schutzpanzer zugleich, weil die trauma-
tisierten Eltern Angst vor Deutschland, genauer: vor »den« Deutschen
hatten. Bei den Wolffsohns galt Misstrauen keinem Kollektiv, sondern
Individuen. Das eigene Sein und Dasein, ob jüdisch oder nicht, vertrat
man offensiv. Wer die Nazizeit in Vernichtungshöllen überlebt hatte,
war individuell und kollektiv misstrauischer als die Wolffsohns oder
andere Juden, die sich ins relativ sichere Britisch-Palästina oder in echte
Schutzburgen retten konnten. Aber auch da hatte es keine »Willkom-
menskultur« gegeben.

Seit 1990/91 besteht der Großteil der hiesigen Juden aus Zuwan-
derern. Sie sind oft hochgebildet, doch jüdisch betrachtet meistens
Analphabeten und manchmal auch Scheinjuden. Sie kamen freiwillig
und gerne aus der zerfallenden Sowjetunion ins wiedervereinigte
Deutschland. Ironie der Geschichte. Das »Land der Mörder« war und
blieb für sie so etwas wie das Gelobte Land.

Ins biblisch-jüdisch »Gelobte Land«, nach Israel, wollten sie nicht.
Höchstens zu Besuch. Dieser Teil des neubundesdeutschen Judentums
blüht und gedeiht. Er entwickelt hoffentlich ein ganz neues, eigen-
ständiges deutsch-jüdisches Sein. Sicher ist das nicht. Und wenn es
dazu kommt, wird dieses neue deutschjüdische Sein zwangsläufig ganz
anders – egal, ob besser oder schlechter – als das einstige deutsch-jüdi-
sche Sein der Wolffsohns und anderer Deutschjuden von »damals«.
Morgen gibt es mehr Puschkin, Dostojewski und Tolstoi als vorgestern
Goethe und vor allem Schiller. Wir Wolffsohns, auch die jungen und
quicklebendig in die Zukunft schauenden, sind überlebende oder nach-
geborene Tote. Unsere Epoche ist vorbei. Auch wo und wenn deutsch-
jüdische Individuen leben, das Kollektiv ist ausgestorben (worden).

Das Deutschland-Verständnis und -Verhältnis der Wolffsohn-Rück-
kehrer fasst die Grabinschrift meines Vaters Max Wolffsohn (1919 bis
2000) zusammen: »Von Berlin nach Israel und trotz allem zurück nach



Berlin.« Unsere Geschichte ist nicht einzigartig, aber, weil atypisch,
doch quasi einzig. Sie zeigt den Lesern hoffentlich, dass nach allem und
trotz allem im Mikrobereich ein deutsch-jüdisches Wir möglich war
und ist.

Die Offene Gesellschaft gibt uns die menschheitsgeschichtlich erst-
malige (auch einmalige?) Gelegenheit, die Fesseln der Herkunft zu
sprengen – oder sie nicht als Fesseln, sondern als Stützen zu betrachten.
Es liegt an uns. Es ist unser Recht auf Selbstbestimmung. Ein Recht, das
uns in die Pflicht nimmt, wir selbst zu sein. Der Weg zu uns selbst,
individuell und kollektiv, ist eine schwer zu lösende Aufgabe. Kein
Schüler, Rabbi, Pfarrer oder Imam kann sie uns abnehmen. Sie kann
unser Glück oder Unglück sein.
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I

PERSONEN-BILDER

Karl – Der Über-Wolffsohn1: Pionier der Film- und
Immobilienwirtschaft

Der Knoten platzt: »Judenschule« und Wasserschlauch
»Wie in der Judenschule«. Vielleicht dachte Karl Wolffsohn, mein »Opa
Karl«, an dieses böse Wort? Jedenfalls wurde er im Sommer 1948 hand-
greiflich. Er nahm am Eingang seines Tel Aviver Mehrfamilienhauses
den Wasserschlauch in die Hand und rief seiner Frau Recha zu: »Muck-
chen, bitte dreh das Wasser auf.« Heftig spritzte der Wasserstrahl ins
gegenüberliegende Klassenzimmer. Karls Bewässerung war keine bibli-
sche Sintflut, doch seine ungöttliche Strafe wirkte. Seit Stunden hatten
dort die hemdsärmeligen, sozialistisch-zionistischen Lehrer, allesamt
Herkunfts-Bourgeoisie, heftig und lautstark darüber gestritten, ob sie
ihren ewigen Streik gegen »die bürgerliche Reaktion« fortsetzen sollten.
Streik und Streit gehörten zum guten progressiv klassenkämpferischen,
weltlich-messianischen Ton der frühzionistischen Kopf- und Hand-
arbeiter.

Was, zum Teufel, hatte bei Karl Wolffsohn dieses Feuer ausgelöst, das
er, wie ein Feuerwehrmann, mit dem Wasserschlauch löschen wollte?
Mein Großvater hatte zwar cholerische Züge, aber für gewöhnlich be-
nahm er sich im damals zionistisch-sozialistisch-flapsig-emanzipato-
risch-partizipatorisch geprägten jüdischen Morgenland wie ein zivili-
sierter Abendländer.
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Wie der Knoten entstand: Erinnerungs- und Gefühlsschichten
Karl Wolffsohns sommerliche Gegenwart im Jahre 1948 war das Ergeb-
nis seiner verschiedenen Vergangenheiten bzw. seiner verschiedenen
Vergangenheitsschichten. Sie bildeten einen Gefühlsknoten. Das Feuer
hatte verschiedene Brandursachen. Welche Gedanken und Gefühle
trieben ihn zu diesem Ausbruch?

Karl Wolffsohn hatte sich im frühen 20. Jahrhundert vom jüdischen
Kleinbürgertum in der Provinz Posen zur jüdischen Großeigentümer-
Bourgeoisie Berlins, zu einem der weit über Deutschland hinaus be-
kannten Pioniere der Filmpublizistik und -wirtschaft hochgearbeitet.
Klassenkampf von unten war seine Sache freilich nicht gewesen. So
wenig wie Klassenkampf von oben. Ob Opa Karl über ideologisches
Wissen verfügte, ist mir unbekannt. Mit oder ohne diesen Wissensbal-
last, jedenfalls ohne menschheitsbeglückende Phrasendrescherei, hatte
er bis zu seiner Vertreibung aus Hitlers Deutschland mit Juden und
Nichtjuden versucht, das Leben der »kleinen Leute« schöner und
menschlicher zu gestalten.

Was bei der deutschen Revolution von 1848 gescheitert war, der
Schulterschluss von Arbeiterschaft und Bürgertum, wollten er und
gleichgesinnte Kaufleute verwirklichen. Die »kleinen Leute« hatten
Schwellenängste vor dem Theater, das ihnen außerdem zu teuer war.
Karl Wolffsohn und seinesgleichen boten ihnen Kino, das damals – der
Begriff war Programm – »Filmtheater« genannt wurde. Im Theater gab
es das Programmheft. Im Filmtheater bot ihnen Karl Wolffsohn für
wenige Pfennige ein vierseitiges bebildertes Filmprogramm.

Die wohlhabende Bürgerwelt liebte teure Variétés. Die konnte sich
der kleine Mann nicht leisten. Karl Wolffsohn und seinesgleichen
boten dem kleinen Mann und der kleinen Frau gute und sehr gute
Variétés zu bezahlbaren Preisen. Die Reichen wohnten im gesunden
Grünen und hatten ihren eigenen Garten. Die Luft war gut, die Sonne
schien. Die armen Leute wohnten im Dickicht der verpesteten, baum-
und grünlosen Stadt. Ohne Luft, Licht, Sonne. Karl Wolffsohn bot ihnen
mitten im urproletarischen Berlin-Gesundbrunnen, in ihrer Wohn-
anlage, Grün, Luft, Licht, Sonne und Garten – in der Gartenstadt Atlan-
tic. Gute Wohn- und Lebensqualität zu bezahlbaren Preisen.
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Die Messiasse streiten, der Jecke spritzt
»Schekett«, Ruhe, Klappe halten, hatte Karl, der für die kleinen Leute
in Deutschland so viel getan hatte, jenen streikenden und streitenden
Lehrern zugeschrien. Wenig beindruckt stritten die Möchtegern-Mes-
siasse weiter. Jede und jeder überbot den anderen beim Schlagen von
rhetorischen Pfauenrädern. Alle waren überzeugt: Das Wohl der israe-
lischen Werktätigen, der jüdischen Welt, ach was, der Welt an sich,
hinge von ihnen ab. Was, verdammt, wollte dieser Krakeeler, der seine
gewiss erzreaktionäre, bürgerliche, sicher deutschsprachige, also fa-
schistische Zeitung im heilig-hebräischen Israel lesen wollte? Dieser
hebräische Analphabet. Er sollte gefälligst seine nazijüdische Klappe
halten.

Nun hielt Karl die Klappe und ging zur Tat über. Das hatten sie noch
nie erlebt: ein deutscher Jude, ein »Jecke«, ja, bestimmt noch schlim-
mer, ein Jeckepotz, einer von diesen dämlich-gebildeten, sich stets bür-
gerlich-protokollarisch-korrekt benehmenden, wohlerzogenen Bitte-
Danke-Sagern, immer manierlich Jacken oder Jacketts tragenden Je-
ckes, streifte seine Jacke ab, wenn er denn eine getragen hatte, denn es
war brütend heiß, krempelte die Ärmel hoch und wurde handgreiflich.
Immer wieder hatte er »schekett« gerufen.

Ja, schekett, aber umgekehrt: Nicht sie, er sollte die Klappe halten.
Was kümmerte die revolutionären Zionisten Karls bürgerliches Jecke-
Gebell? Gute Zionisten führten damals gleichzeitig mehrere Kriege:
Den Krieg gegen die arabischen Staaten, die Israel unmittelbar nach
der Unabhängigkeitserklärung vom 14. Mai 1948 überfallen hatten. Den
Krieg gegen »bürgerliche Etiketten« und »Spießigkeiten«, wie sie vor
allem die aus Deutschland geflohenen Jeckes verkörperten. Den Klas-
senkampf gegen die – damals nur mental und, weil nach der Flucht vor
Hitler und anderen europäischen Antisemiten, nicht materiell beste-
hende – »Bourgeoisie«.

Der Wasserschaden ist längst behoben, das wunderschöne Bauhaus-
Gebäude der Nathan-Strauß-Straße 3 modernisiert und als Teil der
»Weißen Stadt«, dem Tel Aviver UNESCO-Weltkulturerbe, an Ort und
Stelle zu bewundern oder in jedem einschlägigen Fachbuch anzu-
schauen.



17

Das Haus gehörte Karl zur Hälfte. Wie er Ende der 1930er Jahre, trotz
der vorangegangenen »Arisierungen« seines gesamten (oder eben doch
nicht gesamten) Eigentums als deutscher Jude das dafür notwendige
Geld aus Hitlers Reich nach Britisch-Palästina brachte, sprich: schmug-
gelte, also die Nazis endlich einmal betrog (leider nur einmal), das weiß
der Teufel, und wenn’s der Teufel war, dann ein guter. Wirklich wohl-
habend war Karl wohl trotz des halben Hauses in Tel Aviver Bestlage
nazilängst nicht mehr, denn ein Zimmer ihrer Zweizimmerwohnung
hatten Karl und Recha Wolffsohn einem anderen Ehepaar untervermie-
tet. Das Badezimmer teilte man sich. Wer macht wie gründlich sauber?
Dauerstreit darüber.

Melancholie: »Those were the days«
Streiten konnte auch Karl. »Larü, die Ruhe«, riet er anderen und ver-
suchte dadurch, vor allem sich selbst von 180 auf null herunterzuholen.
Das gelang nicht immer.

Er hatte, wie alle Juden unter Hitler, durch Hitler alles verloren.
Alles – nur nicht das Leben. Nur? Er war ein Glückskind, denn er hatte
die Gnade des Überlebens erfahren. Doch dieses Glück, dieses Israel-
Leben, hatten sich Karl und Recha nicht ausgesucht.

Zu lachen hatten sie nicht mehr viel. Ihren Reichtum hatten die Nazis
geraubt, »arisiert«: Den Verlag Lichtbildbühne, das weltweit erste, seit
1927 auch öffentlich zugängliche Film- und Filmpublikationsarchiv, das
Alhambra-Kino in Düsseldorf, das Olympia in Dortmund, die Licht-
spiele des Westens und die Lichtspiele des Zentrums/Boccaccio in Köln,
dazu die Lichtburg in Berlin und Essen. Da waren die zahlreichen
Variétés, allen voran die damals weltberühmte »Scala«. Jeder Unterhal-
tungs-Weltstar war dort aufgetreten. Die Clowns Grock und Charlie
Rivel, der Jongleur Rastelli oder die Comedian Harmonists. Noch grö-
ßer als die Scala war die »Plaza« im Berliner Ostbahnhof. Sie bot 3000
Besuchern Sitzplätze. Dann war da schließlich die Gartenstadt Atlantic
in Berlin-Gesundbrunnen. Sie bot in 49 Häusern Wohnkultur und
Lebensqualität zu bezahlbaren Preisen. Direkt daneben der Lichtburg-
Komplex mit Film- und Variétékultur, Hotel, Café, Restaurant, Festsälen,
Kegelbahnen und Einzelhandel. Eine Stadt in der Stadt.
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Mitnehmen konnten Karl und Recha davon nichts. Sie waren fast so
arm wie eine Synagogenmaus. Sie hatten DAS überlebt. Sie lebten, leb-
ten, lebten.

Ein Schumpeter’scher Unternehmer
Karl Wolffsohn war trotz allem Karl Wolffsohn geblieben: ein Vollblut-
Unternehmer im Sinne Schumpeters, also einer, der das Wirtschafts-
gras wachsen hörte und sah. Anfang des 20. Jahrhunderts hatte er in
Deutschland die Zeichen an der Filmwand erkannt, war von ihnen ge-
bannt, band an sie Engagement plus Kapital. Er hatte wirtschaftlich und
kulturell aufs richtige Pferd gesetzt. Ähnlich, aber rein ökonomisch,
hatte er auch in Israel verstanden, wie und wo und für wen Geld zu ver-
dienen war: Mit Menschen und für sie.

Israel war ein junges Land. Durch Masseneinwanderung wuchs die
Bevölkerung rasant. Sie würde weiter wachsen. Das war Karl Wolffsohn
klar. Was braucht der Mensch? Ein Dach über dem Kopf. Ein Haus.
Ein Einwanderungsland braucht viele, viele Häuser. Wo gebaut wird,
gibt es Fenster, und ohne Glas keine Fenster. Folglich gründete Karl
Wolffsohn in Tel Aviv die Glaserei Raawa und – weil Glas bekanntlich
leicht zerbricht oder eingebrochen werden kann – ergänzend die Glas-
versicherung Zigug. Beide waren in einem ebenerdigen Raum unter-
gebracht, den man wohl besser »Loch« genannt hätte. Wenn die Sonne
schien, musste man raus. Das »Doppelunternehmen« war so winzig
wie seinerzeit 1908 die Berlin-Kreuzberger Druckerei der Gebrüder
Wolffsohn, aus der fast so etwas wie ein Wirtschaftsimperium ent-
stand.

Kein »Land von Milch und Honig«
Der nicht-synagogale Karl Wolffsohn war dem Lieben Gott dankbar.
(»Man kann ja nie wissen, ob es den langweißbärtigen guten alten
Herrn da oben nicht doch gibt«.) Glaubte er an ihn? Er hatte überlebt.
Er liebte das Leben. Er lebte nun in Palästina, dann Israel, und war
todunglücklich. Er hatte ein neues Zuhause. Er war »ins Land der
Väter« (damals verzichtete man noch auf den Zusatz »und der Müt-
ter«), in die Heimat seines Volkes, zurückgekehrt. War es auch seine?
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Historisch, ideologisch, theologisch war er am Traumziel seines Vol-
kes angelangt. Persönlich fühlte er sich im altneuen Volks- und im
neuen Privathaus nicht zu Hause. Volks- und Privatwünsche waren
nicht deckungsgleich.

Karl Wolffsohns Situation war alles andere als atypisch für die meis-
ten jüdischen Einwohner der altneujüdischen Heimat, in der sich die
aus Deutschland und Europa Eingewanderten nicht heimisch fühlten.
Sie sollten sich dort aber heimisch fühlen. Das gebot der in Israel
politisch tonangebende Zionismus gleich welcher Färbung; der sozia-
listischen ebenso wie der bürgerlichen oder nationalreligiösen Couleur.
In Israel heimisch zu werden, das gebot die Pietät gegenüber den sechs
Millionen im Holocaust ermordeten Juden. Das gebot die innere Ab-
rechnung mit Deutschland, das den sechsmillionenfachen Judenmord
und den Weltkrieg mit 57 Millionen Toten ausgelöst hatte. Das gebot
der historisch-moralische Anstand, denn Britisch-Palästina, ab 1948
Israel, hatte ihnen, wie den anderen Flüchtlingen, das Leben gerettet.

Israel war faktisch ihr Asyl, gefühlt war es Exil. Die brütende Hitze
des israelischen Glutofens war Gift für den herzkranken Karl Wolffsohn.
Glutofen? Versündigte er sich mit diesem Gedanken nicht noch mehr
und schon wieder an den sechs Millionen Brandopfern?

Motiv Doppel-Deutschland
Karl legte in diese Bewässerungsaktion seinen ganzen Zwiespalt zwi-
schen demütiger Dankbarkeit gegenüber »den« Zionisten an sich und
aufwallender Empörung gegenüber ebendiesen Zionisten, die laut, vor-
laut, rücksichtslos, unerzogen, respektlos, besserwisserisch waren und
besonders auf die Jeckes herabsahen.

Aus dem Schlauch sprudelte Karls Beziehung zu Doppel-Deutsch-
land: Sein Hass auf Deutschland und seine Sehnsucht danach, seine
Wut gegen alle und jeden, gegen das Schicksal, gegen Gott und die Welt,
seine alte und neue Welt. Vielleicht hätte Karl gerne, wie weiland Gott
in der Bibel, eine Sintflut ausgelöst und – wäre er so großzügig gewe-
sen? – mehr als nur den bewährten Noah mit Familie bewahrt?

Karls Spritztour sollte auch eine Spritzkur sein und die Stalin vergöt-
ternden Schwafel-Sozialisten der Mapam-Partei vom absurden Weg der
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innerjüdischen Revolution auf den Weg sozialdemokratischer Refor-
men führen.

Schwafel-Sozialisten und Stalin-Verehrer hatte Karl bereits in Deutsch-
land verachtet. Mit reformwilligen Sozialdemokraten wie Albert Süde-
kum, den und der Lenin geradezu hasste, hatte Karl Wolffsohn in Berlin
praktische, den Menschen dienende Sozialpolitik gedacht und gemacht.
Beide wollten, mit Gleichgesinnten, die gescheiterte Revolution von
1848 quasi nachträglich korrigieren, indem sie Bürgertum und Arbei-
terschaft zusammenführten, und zwar ohne Prügel und Straßenkämpfe.
Sozialpolitik ja, Sozialdemokratie ja, Sozialismus nein, Stalinismus erst
recht nicht.

Den Stalin-Sozialisten verübelte Karl Wolffsohn nicht zuletzt die
sogenannte Theorie vom »Sozialfaschismus der Sozialdemokratie«. Für
den sowjetischen Diktator waren Sozialdemokratie und Faschismus
»Zwillingsschwestern«. Statt den Nationalsozialismus zu bekämpfen,
hatten sich Stalins Genossen bis 1935 die Sozialdemokratie vorge-
knöpft – und hatten auf diese Weise, zumindest indirekt, Hitler zur
Macht verholfen. So sahen es jedenfalls Karl Wolffsohn und andere aus
der jüdischen Bourgeoisie. Seit dem Herbst 1948 war zudem offenkun-
dig, dass der Sowjetkommunismus offen und aggressiv antisemitisch
war. Diese Ideologie und diese Ideologen wollte Karl nun im altneuen
Israel wenn schon nicht wegsprühen, so doch seiner heilenden Wasser-
kur unterziehen.

Hitler war bereits drei Jahre tot, Deutschland besiegt und besetzt.
Von Wiedergutmachung oder Rückerstattung war noch überhaupt
nicht die Rede.

Hiob oder Gott?
Karl Wolffsohn war zornig: auf Gott, Nazis, Sozis, Kommis, Zionisten,
Deutschland, Israel – eben Gott und die Welt. Er habe ein göttliches
Vergnügen bei seiner Schlauch-Sintflut empfunden, erzählte Karl spä-
ter. Wenn diese zionistisch progressiven Großmäuler »Gottes Ebenbil-
der« sein wollten, dann sei es an »Gott Karl« gewesen, sie mit seiner
Sintflut zu bestrafen.

Wenn aber, o Gott, diese pseudorevolutionären Rowdys Gottes Eben-


