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In deinen Augen sehe ich die Vergangenheit,
die Gegenwart und die Zukunft.

Den Orient und den Okzident.

Die blauen Fluten des Meeres und die
grunen Wellen der Flusse.

Ich sehe alles Leid und alle Freuden der Welt.

Alle Liebe und alle Bosheit der Menschen.






Aufbruch
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Nicht mal ein Schrei. Nur ein leises Gurgeln, wie die letzten
Tropfen Wasser, die strudelnd im Abfluss verschwinden.
Dann Stille.

Lebt es tiberhaupt? Winzig ist es, schrumpelig, klebrig,
rot. Sie schaut nicht hin, will es nicht sehen.

Drauflen ist es eiskalt, die kleinen Fenster sind grau und
dick vor Eis. Januar. Seit Tagen hat es ununterbrochen ge-
schneit, im November kam der erste Schnee. Noch bis Mai
wird er seine weife, matte Decke {iber die kargen Felsen und
Hiigel legen, wird seine Kailte iiber die Steppe ausbreiten
und in die klammen Kammern der armlichen Héuser krie-
chen. Vergebens bemiiht sich das kleine Feuer, gegen die
Starre anzukdmpfen - die Starre im Haus, die Starre in den
Gliedern und die Starre in den Herzen der Menschen. Der
Ofen ist aus grobem Stein gebaut, im Kessel schwimmt ge-
schmolzenes Schneewasser. Es schimmert triib.

Ein Tuch wird gebracht, das Kind hineingelegt. Behut-
sam, wenigstens das.

Es ist ein Junge.

Viel zu frith kam er auf die Welt. Eine Welt, die aus einer
Handvoll schiefer Steinhéuser, ein paar Hiitten, Schafen und
Ziegen besteht. Ein Schaf ist hier mehr wert als ein Kind.
Das Schaf frisst nur Gras, braucht nur etwas Wasser, gibt
dafiir Wolle, Milch und Fleisch. Ein Augenpaar erbarmt sich



und schaut das Kind an, schiebt das Tuch vom Gesichtchen,
lachelt.

»Ein Wiurmchen, ruft es. Yade, trotz der Kilte ohne
Schuhe an den Fiiflen. Grof8dugig, wunderhiibsch. Thr Kleid,
zerschlissen, aus zu diinnem Stoff, war einmal gelb. Sie ist das
zweitdlteste von jetzt fiinf Geschwistern. Yade ist acht. Thre
vier- und sechsjéhrigen Briider Baran und Timur liegen in ei-
ner Decke zusammengerollt auf einem Teppich am Feuer,
Cengiz, der élteste Bruder, schaut draufSen nach den Ziegen.

Spiter wird man sich erinnern, dass an jenem Tag in ei-
ner Fabrik in der nédchsten Stadt ein Feuer ausbrach und
acht Arbeiter ums Leben kamen. Einige Zeilen standen in
der Zeitung. Sonst wiisste niemand, dass heute der 31. Janu-
ar 1966 ist.

»Bekir, so fliistert zehn Tage spater der Dorfélteste dem
kleinen Knaben dreimal in das rechte Ohr. Bekir. Das be-
deutete »der Neugeborene, der Reinex.

Eine Nachbarin erbarmt sich, stillt den Jungen, an dessen
Uberleben kaum einer glaubt. Er weint nicht, wimmert
mehr. Yade, die grofle Schwester, nimmt ihn in den Arm,
wiegt ihn wie eine Puppe, summt Lieder, sdubert ihn. Die
Mutter — geistesabwesend, stumm, passiv. Sie wartet. Wo
bleibt ihr Mann? Tarik? Er weif8 nichts von dem Kind. Fiir
die einfache Frau ist der Ehemann unvorstellbare Tausende
von Kilometern weit entfernt, seit vielen Monaten war er
nicht zu Hause, es wird noch Wochen dauern, bis er wieder-
kommt. Schimpfen wird er. Denn eine grofie Reise steht be-
vor, ein Abschied fiirimmer. Abschied aus der Kargheit, der
Kalte, der Armut, der Bitterkeit. Endlich. Und dann das
Wiirmchen. Vielleicht iiberlebt es nicht, so denkt sie jeden
Tag. Es ist so klein, so schwach.
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Aber es iiberlebt. Und frither als jedes andere hier gebo-
rene Kind, so fliistern die alten Frauen im Dorf, lachelt es.
Als ob es dafiir einen Grund gébe!

Yade versucht es immer wieder: »Schau, Mama, wie er
die Faustchen streckt«, ruft sie mit ihrer hellen Stimme,
wenn sie ihren kleinen Bruder vorsichtig hochhebt, sein
Kopfchen stiitzt und zur Mutter tridgt. Doch Sema wendet
den Kopf ab.

»Lass, Yade, nicht jetzt«, sagt sie miide und lasst ihre rau-
en Hénde ineinander verschriankt im Schof3 liegen, so als
miisse sie sie festhalten, damit sie nicht nach dem Séugling
greifen. Yade halt Bekir, fliistert Worte in die winzigen Oh-
ren, geht mit ihm herum und wéarmt ihn in ihren Armen.

Er kann schon nach ihren Haaren greifen und vor Freude
tiber Yades Quietschen gurrend lachen, als der Vater zu-
riickkommt. Es ist Ende Mai. Der Schnee ist in diesem Jahr
frith geschmolzen, die Luft ist mild, es riecht nach Krautern.
Der krautige Tragant zeigt seine Bliitendhren und tupft die
Steppe gelb, weifl und purpurn. Violett leuchten die hohen
Konigskerzen, lila wiegen sich die wie Kérbchen geformten
Bliiten der ersten Flockenblumen im Wind. Tarik ist staubig
von der Fahrt in einem Kleinbus mit kaputten Fenstern, sein
Schnauzbart vom lehmigen Erdstaub rot gepudert. Lange
umarmt er seine Frau, streicht seinen vier Kindern iiber den
Kopf. Wie grofi sie geworden sind! Er lacht, nimmt seinen
Sohn Baran auf den Arm, dreht sich um seine eigene Achse.

»Wie sehr ich euch vermisst habe, meine Kleinen! Und
unsere Yade wird immer hiibscher!«, ruft er und betrachtet
stolz seine einzige Tochter, deren Haar in zwei dicken, filzi-
gen Zopfen gebandigt ist.

»Und mein Grofier, fleif$ig wie immer«, lobt er den neun-
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jahrigen Cengiz, der ein Biindel Holz hereingetragen hat und
die Trianen der Freude iiber die Riickkehr seines Vaters kaum
zurilickhalten kann. Tarik hat einen Anzug an, Siifligkeiten
und ein paar Kleidungsstiicke fiir die Kinder mitgebracht,
fiir Sema eine Bluse und ein grofles, seidenes Tuch.

Yade nimmt seine Hand, fithrt ihn zu der Decke, auf der
der Knabe liegt. Und dann geschieht etwas, das die Mutter
weinen lasst — zum ersten Mal nach Jahren lasst sie zu, dass
ihr Herz weich wird. Der Vater sieht den Knaben an, sanft
hebt er ihn hoch. Und kiisst ihn auf die Stirn.

Ein Versprechen wurde gegeben. Nun kann es eingeldst wer-
den. Sema hat Pakete geschniirt, zwei Koffer und Taschen ge-
fullt. Sie stehen vor der Hiitte. Dann geht Tarik vor, die Fa-
milie folgt, Yade presst den kleinen Jungen an sich, den sie
mit einem Tuch um sich gebunden hat. Sie gehen einige Hun-
dert Meter bis zur Strafle und warten auf den Bekannten, der
sie bis zur Bushaltestelle in die néchste Stadt fahren wird.
Niemand von ihnen dreht sich noch einmal um, nur Cengiz
schaut zu den Ziegen, die er jeden Tag gehiitet hat.

Die Fahrt nach Istanbul dauert fast 18 Stunden. Es ist sti-
ckig und eng, es riecht streng, der Bus holpert mehr, als dass
er fahrt, das Baby schreit. Als sie endlich in die grofie Stadt
kommen, pressen die iibermiideten Kinder ihre Stirn an die
Fenster. So viele Menschen, Eselskarren, Lastentrédger, Bus-
se, Autos und Motorrader. Solch riesige Moscheen. So viel
Larm. Yade weint. Sie hat Angst.
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Leise klopft der Vater an die Tiir. Es ist schon dunkel, das
Getiimmel auf den Straflen hat kaum nachgelassen, hier an
der Ecke zu einer gepflasterten Gasse ist es etwas ruhiger.
Ein Dienstméddchen o6ffnet, tritt zur Seite und weist mit ge-
senktem Blick ins Innere des mehrstockigen Hauses, in dem
eine Etage hoher eine weitere Tiir offen steht. Sie fithrt in ei-
ne Wohnung. Ein grof3 gewachsener, grauhaariger Herr
kommt Tarik entgegen. Tarik beugt sich vor und kiisst ihm
die Hand. Der Herr fithrt ihn durch einen langen Flur in ein
gerdumiges Wohnzimmer mit einem miéchtigen Sofa, ele-
gantem Diwan, samtbezogenen Sesseln und Méobeln aus
dunkel glainzendem Holz, iiberall verteilt stehen Figiirchen
und gerahmte Fotografien. Der Teppich ist weich, es riecht
nach feinem Tabak. Tarik hat noch niemals so ein prichtiges
Zimmer gesehen. Das Dienstmédchen bietet Tee und Pista-
zien an, die Augen immer noch gesenkt.

»Danke, Alina«, sagt der Herr und schickt sie mit einem
Wink aus dem Zimmer. Leise sprechen die Manner mitei-
nander. Tarik erhebt sich wenig spater, reicht dem grofien
Mann vorsichtig ein Biindel, das er die ganze Zeit gehalten
hat. Er erhilt dafiir einen braunen Umschlag, verbeugt sich
und verlésst das Haus.

Das Biindel im Arm des groflien Mannes bewegt sich, ein
zarter Laut ist zu horen. Es ist Bekir.
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Bekir. In der Sonne des Mondsterns
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»Mamaaaac, briillt der Junge, »Mama, guck doch mal, ich
habe einen Fisch gefangen!« Stolz hilt er ein zappelndes
Ding in den kleinen Handen, die Angel lief§ er fallen, seine
Fufle sind nass, die kurze Hose auch, am Boden steht ein
blecherner Eimer, der ihm fast bis zu den Knien reicht. Seine
Mutter lacht.

»So munter, wie der ist, springt er morgen bestimmt frei-
willig in die Pfannec, ruft sie. Sie sitzen am Tisch ganz auflen
auf der Terrasse, das Flussufer liegt direkt vor ihnen, eine
fast fertige Briicke iiberspannt unweit die ganze Breite des
Bosporus. Sie wird die erste Briicken-Verbindung zwischen
Europa und Asien sein, die Bevolkerung ist stolz auf dieses
Bauwerk. Langsam verdimmert das Tageslicht auf der eu-
ropdischen Seite und geht in ein warmes Rot iiber, einige
Autos haben schon die Scheinwerfer eingeschaltet. Ein lauer
Wind erhebt sich, und die Mutter zieht die Jacke enger um
die Schultern, hier am Wasser wird es schneller kiihl. Thr
Mann - sein Haar ist schon fast weif3, auch im Sitzen sieht
man, dass er grof8 gewachsen ist — prostet ihr zu, sie schauen
sich an. Es ist schon sein drittes Glas — aber es gibt einen
Grund zu feiern.

»Weil$t du noch, wie er uns direkt anlachelte, obwohl wir
doch Fremde fiir ihn waren?«, fragt die Frau.

»Ja, Banu, ich weif$ es noch wie heute«, antwortet ihr
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Mann. Wieder erhebt er sein Glas, in dem der letzte Rest Ra-
ki milchige Wellen schldgt: »Auf den Tag, als die Freude bei
uns einzog«, prostet er erneut seiner Frau zu.

Sie hebt ihr Glas, an ihrer feingliedrigen Hand schimmert
der kostbare Smaragdring, den ihre Mutter ihr zur Hochzeit
schenkte und der schon ihre Grofimutter und ihre Urgrof3-
mutter geschmiickt hatte. Wie schon sie ist. Ihr dichtes, dun-
kelbraunes Haar, das sie in einer nach innen gedrehten Wel-
le schulterlang und mit einem breiten Haarband gebandigt
tragt, die vollen Lippen, die mandelférmigen, warmen Au-
gen mit dem feinen Lidstrich, das Griibchen am Kinn ihres
runden Gesichts, dem die Zeit nichts anzuhaben scheint.
Ahmet sieht sie dankbar an.

Beide schauen zu ihrem Sohn, der sich am Ufer immer
noch mit dem zappelnden Fisch abmiiht, der einfach nicht in
den Eimer springen will. Sieben Jahre ist es her, dass der Junge
ihnen geschenkt wurde. Er ist klein fiir sein Alter, aber er lauft
schneller als all seine Spielkameraden und 16st mit seinem
Vater Rechenaufgaben, die sonst erst viel dlteren Schulkin-
dern gestellt werden. Sein Lachen ist hell und von anstecken-
der Frohlichkeit. Er lacht haufig — auch bei Missgeschicken.
Es fallt der Mutter schwer, ihn zu ermahnen, wenn er in sei-
nem immerwiahrenden Bewegungsdrang Milch verschiittet,
trotz ihres Verbots auf dem riesigen Sofa hiipft oder die Trep-
pen so rasch herabeilt, dass er stolpert. Der Junge schaut sie
dann mit solch einem flehentlichen Blick an, dass sie nicht
anders kann, als ihm nur kurz das Haar zu zerzausen oder
scherzhaft den Zeigefinger zu erheben. Uberhaupt: die Augen
dieses Kindes. Sie kennt niemanden, erwachsen, jugendlich
oder Kind, mit solchen Augen. Sie haben die Fahigkeiten ei-
nes Chamaleons. Eigentlich von einem moosigen Griin, doch
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auch blaugriin und glasklar glitzernd vor Freude, wenn sein
Vater ihn lobt; oder in unergriindlichem Bernsteingelb
schimmernd, wenn er nachdenklich aus den Fenstern seines
Zimmers auf die gegeniiberliegende Hauswand und durch
die Mauern hindurchzuschauen scheint. Sie konnen mit treu-
em Augenaufschlag milchig schwimmen - dann weif3 Banu,
dass er schwindelt. Sie werden blitzschnell metallisch hart,
wenn er in einem seiner unvermittelten Wutanfille seine
Spielsachen krachend an die Wand wirft und erst aufhort,
wenn sich sein Atem beruhigt und Banu ratlos und fast angst-
lich ob der Wucht seines Zorns die Tiir seines Zimmers ge-
schlossen hat. Manchmal werden die Augen des Jungen ganz
dunkel und tritbe von einem unbekannten Kummer, den nur
er kennt. Dann geht die Mutter zu ihm, nimmt ihn in den
Arm, streichelt ihm uber den Rucken und fliistert Kosena-
men. Es macht sie traurig, dass sie diesen Kummer nie wird
heilen kénnen. Niemand wird das kénnen.

Banu hat einmal gehort, dass die Augen das Fenster zur
Seele sein sollen. Seit sie diesen Sohn hat, weifs sie, dass es so
ist.

Nun steht er vor ihr und reibt sich die Fenster zur Seele.
Er ist miide - fast den ganzen, fiir Mai ungewohnlich war-
men Tag hat er am Wasser gespielt. Morgens mit seinen Ka-
meraden gerangelt und getobt, und jetzt hat er einen langen,
anstrengenden und schliefllich siegreichen Kampf mit ei-
nem widerborstigen Fisch hinter sich. Der hat sich in sein
Schicksal ergeben und bewegt die Flossen erschopft in dem
silbrigen Eimer.

Bald wird es ganz dunkel sein, der Vater bezahlt und
steht auf. Ahmet misst fast 1,90 Meter, er hebt seinen kleinen
Sohn miithelos hoch und trégt ihn nach Hause, der Eimer
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scheppert leise in Banus Handen. Der Weg ist kurz: Er fiihrt
keine 200 Meter die Hauptstrale entlang, dann biegt die
Dereboyu Caddesi rechts ab und fiihrt zu ihrem Apartman:
und ihrer groflen Wohnung im ersten Geschoss des Eck-
hauses. Vor nicht allzu langer Zeit standen hier im Viertel
noch viele Konaks, jene herrschaftlichen Stadtvillen osmani-
scher Grofibiirger aus dem 18. und 19. Jahrhundert. Sie hat-
ten oft mehr als 20 Zimmer, die in private Raume fiir das Fa-
milienleben - den harem - und 6ffentliche Rdume - selamlik
- aufgeteilt waren. Diese holzernen, zwei- oder dreistockigen
Villen in Besiktas und Nisantas: waren die letzten Zeugen ei-
ner groflen Vergangenheit, ganze Clans samt den Bediens-
teten hatten darin gewohnt. Jetzt zeugen nur noch einige ab-
gebrannte Ruinen von ihrer einstigen Pracht. Nachts geben
sie ein gespenstisches Bild ab, tagsiiber dienen sie Kindern
als begehrter Abenteuerspielplatz. Seit Jahren werden nun
moderne, vielgeschossige Wohnhduser gebaut, in denen
verschiedene Familien in den einzelnen Etagen leben - et-
was, das es in der Geschichte des Landes noch nicht gab.
Doch die explodierende Bevolkerung Istanbuls braucht
Platz, jedes Jahr zdhlt man mehr als 100.000 neue Biirger,
die meisten kommen aus den bitterarmen Gebieten im Os-
ten Anatoliens. Die Stadt wéchst — auch auf den noch vor
100 Jahren kaum besiedelten, dicht bewaldeten Hiigeln
nordwestlich des Goldenen Horns. Dort, wo die Sultane in
den Jahrhunderten zuvor ihre Schieflitbungen abgehalten
haben, entwickelt sich ein modernes Einkaufs- und Wohn-
viertel. Die wohlhabenden Schichten bevorzugen die Lage
mit Blick oder zumindest mit Ndhe zum Bosporus, bald wird
die erste Hangebriicke — sechsspurig, eineinhalb Kilometer
lang und mit 165 Meter elegant in die Hohe ragenden Pylo-

©17 ¢



nen aus Stahl - eingeweiht werden. Nur der Name »Nisan
tasi«, Zielstein, erinnert noch an die Zeit, als hier Jagdrevier
und Schieffibungsplatz der Fiirsten war.

Vorsichtig geht Ahmet die drei schwarzen, von vielen
Schritten glatt polierten Stufen zum Hauseingang hoch, Banu
hat schon aufgeschlossen, das Dienstmadchen Alina wartet
in der nachsten Etage an der offenen Wohnungstiir. Langsam
bewegt der Vater sich nach oben, der Junge ist ldngst einge-
schlafen, sein Kopf liegt auf der Schulter des Vaters, schlaff
hiangt sein diinner Arm an der Seite herab. Er wacht nicht
auf, als er durch den Korridor getragen und vorsichtig in sein
weiches Bett gelegt wird, merkt nicht, wie die Mutter ihm die
Schuhe abstreift, ihn sorgféltig zudeckt und ihm einen Kuss
auf die Stirn haucht.

»Melegim Bekir iyi uykular. Schlaf gut, Bekir, mein En-
gel«, verabschiedet sie sich und betrachtet ihn einige Sekun-
den lang mit innigem Lacheln.
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