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Oft ist behauptet worden, daßHermannHesse bei der Schwermut
seiner Lyrik und der Problemfühligkeit seiner zeitkritischen und
erzählenden Schriften ein resignativer Melancholiker sei, humorlos
und ohne Sinn für Schalk und Ironie. Die Geschichten,Verse und
Anekdoten dieses Bandes beweisen das Gegenteil.

Ob er am Beispiel des Ritters Knorz von Knörzelfingen die
akademische Vergangenheitsbewältigung parodiert, ob er über
»Eduards des Zeitgenossen zeitgemäßen Zeitgenuß« berichtet, ob
er uns über olympische Disziplinen wie das Kleinkinderschwim-
men von Gibraltar nach Afrika auf dem laufenden hält und auch
die »Wunder der Technik« nicht zu kurz kommen läßt, zu deren
Errungenschaften die Erfindung des Atomnuß-Knackers und Sonn-
tagsausflüge auf den Saturn zählen, an originellen Einfällen fehlt
es ihm ebensowenig wie an pointierten Versen. Denn so heißt es im
Steppenwolf : »Aller höhere Humor fängt damit an, daß man die
eigene Person nicht mehr ernst nimmt.«

Hermann Hesse, geboren am .. in Calw/Württemberg
als Sohn eines baltendeutschen Missionars und der Tochter eines
württembergischen Indologen, starb am .. inMontagnola
bei Lugano. Er wurde mit demNobelpreis für Literatur, 
mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet.
Nach einer Buchhändlerlehre war er seit  freier Schriftsteller,
zunächst in Gaienhofen am Bodensee, später in Bern und im Tes-
sin. Er ist einer der bekanntesten deutschen Autoren des . Jahr-
hunderts.
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Erzählende Texte



Hermann Hesse, 



Autoren-Abend

Als ich gegen Mittag in dem Städtchen Querburg ankam,
empfingmich amBahnhof einMannmit einem breiten grau-
en Backenbart.

»MeinName ist Schievelbein«, sagte er, »ich bin der Vor-
stand des Vereins.«

»Freut mich«, sagte ich. »Es ist großartig, daß es hier in
dem kleinen Querburg einen Verein gibt, der literarische
Abende veranstaltet.«

»Na, wir leisten uns hier allerlei«, bestätigte Herr Schie-
velbein. »ImOktober war zumBeispiel einKonzert, und im
Karneval geht es schon ganz toll zu. – Und Sie wollen uns
also heut abend durch Vorträge unterhalten?«

»Ja, ich lese ein paar von meinen Sachen vor, kürzere
Prosastücke und Gedichte, wissen Sie.«

»Ja, sehr schön. Sehr schön. Wollen wir einen Wagen
nehmen?«

»Wie Sie meinen. Ich bin hier ganz fremd; vielleicht zei-
gen Sie mir ein Hotel, wo ich absteigen kann.«

Der Vereinsvorstand musterte jetzt den Koffer, den der
Träger hinter mir herbrachte. Dann ging sein Blick prüfend
über meinGesicht, über meinenMantel, meine Schuhe, mei-
neHände, ein ruhig prüfender Blick, so wie man etwa einen
Reisenden ansieht, mit dem man eine Nacht das Coupé tei-
len soll.

Seine Prüfung fing eben an, mir aufzufallen und peinlich
zu werden, da verbreitete sich wieder Wohlwollen und Höf-
lichkeit über seine Züge.

»Wollen Sie bei mir wohnen?« fragte er lächelnd. »So gut
wie imGasthaus finden Sie es da auch und sparen die Hotel-
kosten.«

Er begann mich zu interessieren; seine Patronatsmiene
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und wohlhabendeWürde waren drollig und lieb, und hinter
dem etwas herrischenWesen schien viel Gutmütigkeit ver-
borgen. Ich nahm also die Einladung an; wir setzten uns in
einen offenen Wagen, und nun konnte ich wohl sehen, ne-
ben wem ich saß, denn in den Straßen von Querburg war
beinahe keinMensch, der meinen Patron nicht mit Ergeben-
heit gegrüßt hätte. Ich mußte beständig die Hand am Hute
haben und bekam eine Vorstellung davon, wie es Fürsten
zumute ist, wenn sie sich durch ihrVolk hindurch salutieren
müssen.

Um ein Gespräch zu beginnen, fragte ich: »Wieviel Plät-
ze hat wohl der Saal, in dem ich sprechen soll?«

Schievelbein sahmichbeinahe vorwurfsvoll an: »Dasweiß
ich wirklich nicht, lieber Herr; ich habe mit diesen Sachen
gar nichts zu tun.«

»Ich dachte nur, weil Sie ja doch Vorstand –«
»Gewiß; aber das ist nur so ein Ehrenamt, wissen Sie.

Das Geschäftliche besorgt alles unser Sekretär.«
»Das ist wohl der Herr Giesebrecht, mit dem ich korre-

spondiert habe?«
»Ja, der ist’s. Jetzt passen Sie auf, da kommt das Krieger-

denkmal, und dort links, das ist das neue Postgebäude. Fein,
nicht?«

»Sie scheinen hier in der Gegend keinen eigenen Stein zu
haben«, sagte ich, »da sie alles aus Backstein machen?«

Herr Schievelbein sah mich mit runden Augen an, dann
brach er in ein Gelächter aus und schlug mir kräftig aufs
Knie.

»Aber Mann, das ist ja eben unser Stein! Haben Sie nie
vomQuerburger Backstein gehört? Ist ja berühmt.Von dem
leben wir hier alle.«

Da waren wir schon vor seinem Hause. Es war minde-
stens ebenso schön wie das Postgebäude.Wir stiegen aus,





und über uns ging ein Fenster auf und eine Frauenstimme
rief herunter: »So, hast du also den Herrn doch mitgebracht?
Na schön. Komm nur, wir essen gleich.«

Bald darauf erschien die Dame an der Haustür und war
ein vergnügtes rundes Wesen, voll von Grübchen und mit
kleinen, dicken, kindlichenWurstfingern.Wennman gegen
den Herrn Schievelbein etwa noch Bedenken hätte hegen
können, diese Frau zerstreute jeden Zweifel, sie atmete nichts
als wohligste Harmlosigkeit. Erfreut nahm ich ihre warme,
gepolsterte Hand.

Sie musterte mich wie ein Fabeltier und sagte dann halb
lachend: »Also Sie sind der Herr Hesse! Na, ist schön, ist
schön. Nein, aber daß Sie eine Brille tragen!«

»Ich bin etwas kurzsichtig, gnädige Frau.«
Sie schien die Brille trotzdem sehr komisch zu finden, was

ich nicht recht begriff. Aber sonst gefiel mir die Hausfrau
sehr. Hier war solides Bürgertum; es würde gewiß ein vor-
zügliches Essen geben.

Einstweilen wurde ich in den Salon geführt, wo eine
Palme einsam zwischen unechten Eichenmöbeln stand. Die
ganze Einrichtung zeigte sich lückenlos in jenem schlecht-
bürgerlichen Stil unserer Väter und älteren Schwestern, den
man seltenmehr in solcherReinheit antrifft.MeinAugeblieb
gebannt an einem gleißenden Gegenstande hängen, den ich
bald als einen ganz und gar mit Goldbronze bestrichenen
Stuhl erkannte.

»Sind Sie immer so ernst?« fragte die Dame mich nach
einer flauen Pause.

»O nein«, rief ich schnell, »aber entschuldigen Sie: war-
um haben Sie eigentlich diesen Stuhl vergolden lassen?«

»Haben Sie das noch nie gesehen? Es war eine Zeitlang
sehr inMode, natürlich nur als Ziermöbel, nicht zumDrauf-
sitzen. Ich finde es sehr hübsch.«
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Herr Schievelbein hustete: »Jedenfalls hübscher als das
verrückte moderne Zeug, was man jetzt bei jungverheira-
teten Leuten sehen muß. – Aber können wir noch nicht
essen?«

Die Hausfrau erhob sich, und eben kam das Mädchen,
uns zum Essen zu bitten. Ich bot der Gnädigen den Arm,
und wir wandelten durch ein ähnlich prunkvoll aussehen-
des Gemach in das Speisezimmer und einem kleinen Para-
dies von Frieden, Stille und guten Sachen entgegen, das zu
beschreiben ich mich nicht fähig fühle.

Ich sah bald, daßman hier nicht gewohnt war, sich neben
dem Essen her mit Unterhaltung anzustrengen, und meine
Furcht vor etwaigen literarischen Gesprächen fand sich an-
genehm enttäuscht. Es ist undankbar vonmir, aber ich lasse
mir ungern ein gutes Essen von den Wirten dadurch ver-
derben, daßmanmich fragt, ob ich den JörnUhl auch schon
gelesen habe und ob ich Tolstoi oder Ganghofer hübscher
finde. Hier war Sicherheit und Friede. Man aß gründlich
und gut, sehr gut, und auch den Wein muß ich loben, und
unter sachlichen Tafelgesprächen über Weinsorten, Geflü-
gel und Suppen verrann selig die Zeit. Es war herrlich, und
nur einmal gab es eine Unterbrechung. Man hatte mich um
meineMeinung über das Füllsel der jungenGans gefragt, an
der wir aßen, und ich sagte so etwas wie: das seien Gebiete
des Wissens, mit welchen wir Schriftsteller meist allzuwe-
nig zu tun bekämen.

Da ließ Frau Schievelbein ihre Gabel sinken und starrte
mich aus großen runden Kinderaugen an:

»Ja, sind Sie denn auch Schriftsteller?«
»Natürlich«, sagte ich ebenfalls verwundert. »Das ist ja

mein Beruf.Was hatten Sie denn geglaubt?«
»Oh, ich dachte, Sie reisen eben immer so herum und

halten Vorträge. Eswar einmal einer hier –Emil, wie hieß er
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gleich? Weißt du, der, der damals diese bayrischen Volks-
lieder vorgetragen hat.«

»Ach, der mit den Schnadahüpferln –« Aber auch er
konnte sich des Namens nimmer erinnern. Und auch er sah
mich verwundert an und gewissermaßen mit etwas mehr
Respekt, und dann nahm er sich zusammen, erfüllte seine
gesellschaftliche Pflicht und fragte vorsichtig: »Ja, und was
schreiben Sie da eigentlich? Wohl fürs Theater?«

Nein, sagte ich, das hätte ich noch nie probiert. Nur so
Gedichte, Novellen und solche Sachen.

»Ach so«, seufzte er erleichtert. Und sie fragte: »Ist das
nicht furchtbar schwer?«

Ich sagte nein, es ginge an. Herr Schievelbein aber hegte
noch immer irgendein Mißtrauen.

»Aber nicht wahr«, fing er nochmals zögernd an, »ganze
Bücher schreiben Sie doch nicht?«

»Doch«, mußte ich bekennen, »ich habe auch schon gan-
ze Bücher geschrieben.« Das stimmte ihn sehr nachdenk-
lich. Er aß eineWeile schweigend fort, dann hob er seinGlas
und rief mit etwas angestrengter Munterkeit: »Na, prosit!«

Gegen den Schluß der Tafel wurden die Leute beide zu-
sehends stiller und schwerer, sie seufzten verschiedene Male
tief und ernst, und Herr Schievelbein legte eben die Hände
über derWeste zusammenundwollte einschlafen, damahnte
ihn seine Frau: »Erst wollen wir noch den schwarzen Kaffee
trinken.« Aber auch sie hatte schon ganz kleine Augen.

Der Kaffee war nebenan serviert; man saß in blauen Pol-
stermöbeln zwischen zahlreichen stillblickenden Familien-
photographien.Nie hatte ich eine Einrichtung gesehen, wel-
che demWesen derBewohner so vollkommen entsprachund
Ausdruck verlieh. Mitten im Zimmer stand ein ungeheurer
Vogelkäfig, und drinnen saß regungslos ein großer Papagei.

»Kann er sprechen?« fragte ich.
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Frau Schievelbein verkniff ein Gähnen und nickte. »Sie
werden ihn vielleicht bald hören. Nach Tisch ist er immer
am muntersten.«

Es hätte mich interessiert zu wissen, wie er sonst aussah,
dennwenigermunter hatte ich noch nie ein Tier gesehen. Er
hatte die Lider halb über dieAugen gezogenund sah auswie
von Porzellan.

Aber nach einer Weile, als der Hausherr entschlummert
war und auch die Dame bedenklich im Sessel nickte, da
tat der versteinerte Vogel wahrhaftig den Schnabel auf und
sprach in gähnendem Tonfall mit gedehnter und äußerst
menschenähnlicher Stimme die Worte, die er konnte: »O
Gott ogott ogott ogott –«

Frau Schievelbein wachte erschrocken auf; sie glaubte, es
sei ihrMann gewesen, und ich benutzte den Augenblick, um
ihr zu sagen, ich möchte mich jetzt gern ein wenig in mein
Zimmer zurückziehen.

»Vielleicht geben Sie mir irgend etwas zu lesen mit«,
setzte ich hinzu.

Sie lief und kam mit einer Zeitung wieder. Aber ich
dankte und sagte: »Haben Sie nicht irgendein Buch? Einer-
lei was.«

Da stieg sie seufzend mit mir die Treppe zum Gastzim-
mer hinauf, zeigte mir meine Stube und öffnete dann mit
Mühe einen kleinen Schrank im Korridor. »Bitte, bedienen
Sie sich hier«, sagte sie und zog sich zurück. Ich glaubte, es
handle sich um einen Likör, aber vor mir stand die Biblio-
thek des Hauses, eine kleine Reihe staubiger Bücher. Begie-
rig griff ich zu, man findet in solchen Häusern oft unge-
ahnte Schätze. Es waren aber nur zwei Gesangbücher, drei
alte Bände von »Über Land undMeer«, einKatalog derWelt-
ausstellung in Brüssel von Anno soundso und ein Taschen-
lexikon der französischen Umgangssprache.
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Eben war ich nach einer kurzen Siesta am Waschen, da
wurde geklopft, und das Dienstmädchen führte einen Herrn
herein. Es war der Vereinssekretär, der mich sprechen woll-
te. Er klagte, der Vorverkauf sei sehr schlecht, sie schlügen
kaum die Saalmiete heraus. Und ob ich nicht mit weniger
Honorar zufrieden wäre. Aber er wollte nichts davon wis-
sen, als ich vorschlug, die Vorlesung lieber zu unterlassen.
Er seufzte nur sorgenvoll, und dannmeinte er: »Soll ich für
etwas Dekoration sorgen?«

»Dekoration? Nein, ist nicht nötig.«
»Es wären zwei Fahnen da«, lockte er unterwürfig. End-

lich ging er wieder, und meine Stimmung begann sich erst
wieder zu heben, als ich mit meinen nun wieder munter ge-
wordenen Gastgebern beim Tee saß. Es gab Buttergebacke-
nes dazu und Rum und Benediktiner.

AmAbend gingenwir dann alle drei in den »GoldenenAn-
ker«. Das Publikum strömte in Scharen nach demHause, so
daß ich ganz erstauntwar; aber die Leute verschwanden alle
hinter den Flügeltüren eines Saales im Parterre, während wir
in die zweite Etage hinaufstiegen, wo es viel stiller zuging.

»Was ist denn da unten los?« fragte ich den Sekretär.
»Ach, die Biermusik. Das ist jeden Samstag.«
Ehe Schievelbeins mich verließen, um in den Saal zu ge-

hen, ergriff die gute Frau in einer plötzlichenWallungmeine
Hand, drückte sie begeistert und sagte leise: »Ach, ich freue
mich ja so furchtbar auf diesen Abend.«

»Warumdenn?« konnte ich nur sagen, dennmir war ganz
anders zumute.

»Nun«, rief sie herzlich, »es gibt doch nichts Schöneres,
alswennman sichwieder einmal so richtig auslachenkann!«

Damit eilte sie davon, froh wie ein Kind am Morgen sei-
nes Geburtstages.

Das konnte gut werden.
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Ich stürzte mich auf den Sekretär. »Was denken sich die
Leute eigentlich unter diesemVortrag?« rief ich hastig. »Mir
scheint, sie erwarten etwas ganz anderes als einen Autoren-
Abend.«

Ja, stammelte er kleinlaut, das könne er unmöglich wis-
sen. Man nehme an, ich werde lustige Sachen vortragen, viel-
leicht auch singen, das andere sei meine Sache – und über-
haupt, bei diesem miserablen Besuch –

Ich jagte ihn hinaus und wartete allein in bedrückter
Stimmung in einem kalten Stübchen, bis der Sekretär mich
wieder abholte und in den Saal führte. Da standen etwa
zwanzig Stuhlreihen, von denen drei oder vier besetzt wa-
ren. Hinter dem kleinen Podium war eine Vereinsfahne an
die Wand genagelt. Es war scheußlich. Aber ich stand nun
einmal da, die Fahne prunkte, das Gaslicht blitzte inmeiner
Wasserflasche, die paar Leute saßen und warteten, ganz vor-
ne Herr und Frau Schievelbein. Es half alles nichts; ich muß-
te beginnen.

So las ich denn in Gottes Namen ein Gedicht vor. Alles
lauschte erwartungsvoll – aber als ich glücklich im zweiten
Vers war, da brach unter unseren Füßen mit Pauken und
Tschinellen die große Biermusik los. Ich war so wütend, daß
ich mein Wasserglas umwarf. Man lachte herzlich über die-
sen Scherz.

Als ich drei Gedichte vorgelesen hatte, tat ich einen Blick
in den Saal. Eine Reihe von grinsenden, fassungslosen, ent-
täuschten, zornigen Gesichtern sah mich an, etwa sechs Leu-
te erhoben sich verstört und verließen diese unbehagliche
Veranstaltung. Ich wäre am liebsten mitgegangen. Aber ich
machte nur eine Pause und sagte dann, soweit ich gegen die
Musik ankam, es scheine leider hier ein Mißverständnis zu
walten, ich sei kein humoristischer Rezitator, sondern ein
Literat, eine Art von Sonderling undDichter, und ich wolle
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ihnen jetzt, da sie doch einmal da seien, eine Novelle vor-
lesen.

Da standen wieder einige Leute auf und gingen fort.
Aber die Übriggebliebenen rückten jetzt aus den lichtge-

wordenen Reihen näher beim Podium zusammen; es waren
immer noch etwa zwei Dutzend Leute, und ich las weiter
und tat meine Schuldigkeit, nur kürzte ich das Ganze tüch-
tig ab, so daßwir nach einer halben Stunde fertig waren und
gehen konnten. Frau Schievelbein begann mit ihren dicken
Händchen wütend zu klatschen, aber es klang so allein nicht
gut, und so hörte sie errötend wieder auf.

Der erste literarische Abend vonQuerburg war zu Ende.
Mit dem Sekretär hatte ich noch eine kurze ernste Unter-
redung; dem Mann standen Tränen in den Augen. Ich warf
einen Blick in den leeren Saal zurück, wo das Gold der Fah-
ne einsam leuchtete, dann ging ich mit meinenWirten nach
Hause. Sie waren so still und feierlich wie nach einem Be-
gräbnis, und plötzlich, als wir so blöd und schweigend ne-
beneinander hergingen, mußte ich laut hinauslachen, und
nach einer kleinen Weile stimmte Frau Schievelbein mit ein.
Daheim stand ein ausgesuchtes kleines Essen bereit, und
nach einer Stunde waren wir drei in der besten Stimmung.
DieDame sagtemir sogar, meineGedichte seien herzig und
ich möchte ihr eins davon abschreiben.

Das tat ich zwar nicht, aber vor dem Schlafengehen
schlich ichmich insNebenzimmer, drehte Licht an und trat
vor den großen Vogelkäfig. Ich hätte gerne den alten Pa-
pagei noch einmal gehört, dessen Stimme und Tonfall dies
ganze liebe Bürgerhaus sympathisch auszudrücken schien.
Denn was irgendwo drinnen ist, will sich zeigen; Prophe-
ten habenGesichte, DichtermachenVerse, und diesesHaus
ward Klang und offenbarte sich im Ruf dieses Vogels, dem
Gott eine Stimme verlieh, daß er die Schöpfung preise.
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Der Vogel war beim Aufblitzen des Lichtes erschrocken
und sah mich aus verschlafenen Augen starr und glasig an.
Dann fand er sich zurecht, dehnte den Flügel mit einer
unsäglich schläfrigen Gebärde und gähnte mit fabelhaft
menschlicher Stimme: »O Gott ogott ogott ogott –«

()



[Bei den Habenichtsen]

Damals gab es inGerbersau noch keinArmenhaus, sondern
die Unbrauchbaren wurden gegen eine geringe Entschädi-
gung aus dem Stadtsäckel da und dort in Familien als Kost-
gänger gegeben, wo man sie mit dem Notwendigsten ver-
sah und nach Möglichkeit zu kleinen häuslichen Arbeiten
anhielt. Da nun hieraus in letzter Zeit allerlei Unzuträglich-
keiten entstandenwaren und da den verkommenen Fabrikan-
ten [Hürlin], der denHaß der Bevölkerung genoß, durchaus
niemand aufnehmen wollte, sah sich die Gemeinde genötigt,
ein besonderes Haus als Asyl zu beschaffen. Und da gerade
das ärmliche alte Wirtshaus zur Sonne unter den Hammer
kam, erwarb es die Stadt und setzte nebst einem Hausvater
als ersten Gast den Hürlin hinein, dem in Kürze mehrere
andere folgten. Diese nannte man die Sonnenbrüder.

Nun hatte Hürlin schon lange zur Sonne nahe Beziehun-
gen gehabt, denn seit seinem Niedergang war er nach und
nach in immer kleinere und ärmere Schenken gelaufen und
schließlich ammeisten in die Sonne, wo er zu den täglichen
Gästen gehörte und beimAbendschnapsmit manchenKum-
panen am selben Tische saß, die ihm später, als auch ihre
Zeit gekommen war, als Spittelbrüder und verachtete Stadt-
arme in ebendasselbe Haus nachfolgen sollten. Ihn freute es,
gerade dorthin zu wohnen zu kommen, und in den Tagen
nach der Gant, als Zimmermann und Schreiner das alte
Schankhaus für seinen neuen Zweck eilig und bescheiden
zurichteten, stand er von früh bis spät dabei und hatteMaul-
affen feil.

Eines Morgens, als es schön mild und sonnig war, hatte
er sich wieder daselbst eingefunden, stellte sich neben die
Haustür und sah demHantieren der Arbeiter im Innern zu.
Er guckte hingerissen und freudig zu und überhörte gern
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die bösartigen Bemerkungen der Arbeiter, hielt die Fäuste
in den tiefen Taschen seines schmierigen Rockes und warf
mit seinen geschenkten, viel zu langen und zu weiten Bein-
kleidern spiralförmige Falten, in denen seine Beine wie Zap-
fenzieher aussahen. Der bevorstehende Einzug in die neue
Bude, von dem er sich ein bequemes und schöneres Leben
versprach, erfüllte denAltenmit glücklicherNeugierde und
Unruhe.

Indem er dem Legen der neuen Stiegenbretter zuschaute
und stillschweigend die dünnen tannenen Dielen abschätzte,
fühlte er sich plötzlich beiseite geschoben, und als er sich
gegen die Straße umkehrte, stand da ein Schlossergesellemit
einer großen Bockleiter, die er mit großer Mühe und vielen
untergelegten Bretterstücken auf dem abschüssigen Straßen-
boden aufzustellen versuchte. Hürlin verfügte sich auf die
andere Seite derGasse hinüber, lehnte sich an den Prellstein
und verfolgte die Tätigkeit des Schlossers mit großer Auf-
merksamkeit. Dieser hatte nun seine Leiter aufgerichtet und
gesichert, stieg hinauf und begann über der Haustüre am
Mörtel herumzukratzen, umdas alteWirtsschild hinwegzu-
nehmen. SeineBemühungen erfülltendenExfabrikantenmit
Spannung und auch mit Wehmut, indem er der vielen unter
diesem Wahrzeichen genossenen Schoppen und Schnäpse
und der früheren Zeiten überhaupt gedachte. Es bereitete
ihm keine kleine Freude, daß der schmiedeeiserne Schild-
arm so fest in der Wand saß und daß der Schlossergesell
sich so damit abmühen mußte, ihn herunterzubringen. Es
war doch unter dem armen alten Schilde oft heillos munter
zugegangen! Als der Schlosser zu fluchen begann, schmun-
zelte der Alte, und als jener wieder daran zog und bog und
wand und zerrte, in Schweiß geriet und fast von der Leiter
stürzte, empfand der Zuschauer eine nicht geringe Genug-
tuung. Da ging der Geselle fort und kam nach einer Viertel-
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