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»Und was für einen Zweck haben schließlich Bücher«,  
sagte sich Alice, »in denen überhaupt keine Bilder und  
Unterhaltungen vorkommen ?«

Lewis Carroll

Großmutter sagte : 
Wahrscheinlich kommt er jetzt einfach in das Alter.  
Trink ruhig, mit den Lebenden trink so viel du willst,  
aber nicht mit den Toten. 
Ich begriff nicht. 
Mit den Toten trinken, wie soll das gehen. 
Und ob das geht, sagte Großmutter. Die meisten Leute trinken 
sogar vor allem mit den Toten. Davon lass die Finger. Sonst 
trinkst du ein Glas, und hundert Jahre sind vorbei. Noch ein 
Glas – wieder hundert Jahre. Und noch eines – noch mal 
hundert. Wenn du dann aus dem Haus gehst, sind dreihundert 
Jahre einfach weg. Niemand erkennt dich mehr, es ist eine 
andere Zeit. 
Sie wollen mir Angst machen, dachte ich,  
weil ich ein Kind bin. 

Viktor Sosnora

»Wie furchtbar«, sagten die Damen,  
»aber was ist daran so erstaunlich ?« 

Alexander Puschkin
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1

Fremde Tagebücher

Meine Tante war gestorben, die Schwester meines Vaters, mit 
etwas über achtzig Jahren. Wir standen uns nicht nahe, und 
daran hing ein langer Schweif familiärer Missverständnisse 
und Kränkungen. Das Verhältnis meiner Eltern zu ihr war 
kompliziert gewesen, und eine eigene Geschichte zwischen 
ihr und mir hatte sich kaum entwickelt. Ab und zu telefonier
ten wir, noch seltener sahen wir uns, doch mit den Jahren, in 
denen sie immer öfter das Telefon abstellte (»Ich will nieman
den hören !«), verschwand sie zusehends hinter einer selbst-
gebauten Kulisse, zwischen zahllosen Sachen und Sächelchen, 
mit denen ihre kleine Wohnung vollgestellt war. 

Tante Galja träumte ihr Leben lang von Schönheit : von 
jener entscheidenden Renovierung, bei der die Möbel ein 
für alle Mal umgestellt, die Wände gestrichen, die Gardinen 
gewechselt würden. Irgendwann, vor Jahren, hatte sie mit 
einem Hausputz begonnen, der nach und nach von der gan-
zen Wohnung Besitz ergriff. Fortwährend wurde das Un-
terste zuoberst gekehrt ; das Inventar musste gesichtet und 
systematisiert, über jede Tasse musste nachgedacht werden, 
Bücher und Papiere waren nicht mehr sie selbst, sondern nur 
noch Usurpatoren des Raums, die in Stapeln, Bergen, Barri-
kaden die Wohnung besetzten. Während die Gegenstände 
sich des einen der beiden Zimmer bemächtigten, zog Galja 
mit dem Allernötigsten ins andere. Doch auch dort setzte das 
Sortieren und Revidieren ein ; die Wohnung hatte ihr Inneres 
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nach außen gestülpt und konnte es nicht wieder aufnehmen. 
Es gab nichts Wichtiges und nichts Unwichtiges mehr, alles 
hatte irgendeine Bedeutung, besonders die über Jahrzehnte 
gesammelten vergilbten Zeitungsausschnitte, die, zu hohen 
Säulen gestapelt, Wände und Bett stützten. Für die Haus-
herrin war nur noch auf einem durchgesessenen kleinen Sofa 
Platz ; dort, inmitten eines stürmischen Meers aus Ansichts-
karten und Fernsehzeitschriften, saßen wir auch bei jenem 
Besuch, an den ich mich vor allem erinnere. Sie tischte mir 
irgendwelche Zucchini auf, drängte mir mit Macht die für 
Gäste reservierten kostbaren Pralinen auf, ich lehnte schnö-
de ab. Der zuoberst liegende Ausschnitt trug die Überschrift 
»Welche Ikone passt zu meinem Sternzeichen ?« Am Rand 
war ordentlich der Name der Zeitung und das Datum der 
Veröffentlichung vermerkt, in makelloser Handschrift, blaue 
Tinte auf leblosem Papier. 

*

Wir trafen etwa eine Stunde nach dem Anruf der Pflegerin 
ein. Das Treppenhaus war von summendem Halbdunkel er-
füllt : Auf den Stufen und dem Treppenabsatz standen und 
saßen fremde Leute, die irgendwie von dem Todesfall er-
fahren hatten und herbeigeeilt waren, um ihre Bestattungs-
dienstleistungen anzubieten, Hilfe beim Papierkram, Hin-
bringen-Abholen-Beglaubigen, wir kümmern uns. Wer hatte 
sie informiert, die Miliz, die Ärzte ? Einer trat mit uns ins 
Zimmer und stand dort herum, noch in seiner Winterjacke. 

Tante Galja war am Abend des 8. März gestorben, des 
sowjetischen Fests der Mimosen und Entenpostkarten, an 
einem der Tage also, an denen unsere Familie sich regelmäßig 
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versammelte, an denen der breite Wohnzimmertisch ausge
zogen wurde, das Sprudelwasser in die dunklen, rubinroten 
Gläser floss und die vier obligatorischen Salate serviert wur-
den : Karotten mit Nüssen, Rote Bete mit Knoblauch, Käse
salat und der große Gleichmacher »Olivier«. All das war 
schon dreißig Jahren her, es war zu Ende gewesen, lange be-
vor meine Eltern nach Deutschland emigrierten, Tante Gal-
ja wütend zurückblieb und die Zeitungen aufregende Dinge 
zu drucken begannen : Horoskope, Rezepte, die neuesten 
Naturheilmittel. 

Sie wollte auf keinen Fall ins Krankenhaus. Im Kranken-
haus waren ihre Eltern gestorben, meine Großeltern, und 
auch sie selbst hatte ihre Erfahrungen mit der staatlichen 
Medizin gemacht. Trotzdem schien es irgendwann unum
gänglich, einen Krankenwagen zu rufen, und so wäre es auch 
gekommen, wären da nicht die Feiertage gewesen ; man be-
schloss, bis zum nächsten Werktag zu warten – und das ver-
schaffte Galja die Möglichkeit, sich auf die Seite zu drehen 
und im Schlaf zu sterben. Im Nebenzimmer, wo die Pflegerin 
wohnte, hingen schachbrettförmig über die ganze Wand ver-
teilt die Fotos und Zeichnungen meines Vaters, neben der Tür 
ein Schwarz-Weiß-Bild aus den sechziger Jahren, aus meiner 
Lieblingsserie über eine Tierklinik : Das Foto zeigt ein War-
tezimmer, in dem Schulter an Schulter Hund und Herrchen 
sitzen, ein grimmig dreinblickender, etwa vierzehnjähriger 
Junge und sein Boxer. 

*

Die Wohnung wirkte perplex, geschrumpft, voller plötzlich 
entwerteter Dinge. In den Ecken des größeren Zimmers 
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schwiegen dürre Fernsehergerippe. Der riesige neue Kühl-
schrank war vollgestopft mit eiskaltem Blumenkohl und ein
gefrorenem Brot (»Mischenka isst so gern Brot, kauf ruhig 
mehr«). In den Bücherschränken grüßten lauter alte Bekann-
te – Wer die Nachtigall stört, der Salinger-Band im schwarzen 
Umschlag mit dem Jungen darauf, die blauen Buchrücken 
der »Bibliothek der Dichter«, die graue Tschechow- und die 
grüne Dickens-Ausgabe. Auf einer Konsole vertraute Gestal
ten : zwei Hündchen, eines aus Holz und eines aus gelbem 
Plastik ; ein geschnitzter Bär mit Wimpel. Alle saßen da wie 
vor dem Aufbruch zu einer Reise und schienen sich plötzlich 
überflüssig zu fühlen.

Als ich einige Tage später daran ging, Galjas Papiere zu 
ordnen, fand sich zwischen Fotos und Grußpostkarten fast 
nichts Schriftliches. Stattdessen entdeckte ich stapelweise 
warme Unterhemden und Offiziersunterhosen sowie neue, 
hübsche Blazer und Röcke, die für einen besonderen, fest-
lichen Anlass gedacht und deshalb nie getragen waren, sie 
rochen immer noch nach sowjetischem Konfektionsgeschäft. 
Es gab ein besticktes Männerhemd aus der Vorkriegszeit und 
geschnitzte Elfenbeinbroschen, zierlich und mädchenhaft – 
eine Rose, noch eine Rose, ein Kranich ; sie hatten Galjas 
Mutter gehört, meiner Großmutter Dora, und waren seit 
vierzig Jahren nicht mehr getragen worden. Zwischen diesen 
Dingen bestand ein fragloser Zusammenhang, sie alle hatten 
nur im gemeinsamen Rahmen eines unabgeschlossenen Le-
bens Sinn und Bedeutung gehabt und zerfielen jetzt vor mei-
nen Augen zu Staub. Die wichtigste Voraussetzung, damit 
man ein menschliches Gesicht als Gesicht erkennt, sei nicht 
die Gesamtheit der Züge, sondern das Oval, habe ich einmal 
gelesen. Das Oval ist unentbehrlich : Es begrenzt unsere Ge-
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schichte, verbindet sie zu einer fasslichen Einheit. Ein sol-
ches Oval kann das Leben selbst sein oder – post mortem – die 
verbindende Linie einer Erzählung von dem, was war. Der 
treu ergebene Inhalt dieser Wohnung sah sich plötzlich zu 
Abfall degradiert, er war mit einem Schlag entmenschlicht 
und hatte jede Erinnerung und Bedeutung verloren. 

Während ich mich darüber beugte und das Nötige erledig
te, staunend, wie wenig in diesem viellesenden Haushalt ge-
schrieben worden war, tippte ich behutsam, zweifelnd die 
wenigen Worttasten an, die ich in meiner Erinnerung fand : 
einzelne Sätze aus der fernen oder nicht so fernen Vergan-
genheit, Geschichten von Barboskas Herrchen, Fragen, was der 
Knirps machte (mein größer werdender Sohn), Erzählungen 
von einer Querfeldein-Wanderung in den dreißiger Jah-
ren – ein rasch verfliegendes, unwiederbringlich verlorenes 
sprachliches Gespinst. »Ich würde nie schick sagen, höchstens 
prächtig !«, hatte Galja mir einst streng erklärt, und was sie 
mir noch erzählte, habe ich großteils längst vergessen – von 
ihrem »Batja« – dem Vater –, von Freundinnen und Nach-
barinnen, Nachrichten aus einem sehr einsamen Leben, das 
sich aus sich selbst speiste.

Aber ihre Wohnung war eben doch ein Ort des Schrei-
bens gewesen, wie ich bald erfuhr. Unter den Sachen, von 
denen Tante Galja sich bis zum Schluss nicht trennte, nach 
denen sie immer wieder fragte und tastete, waren unzäh-
lige Notizkalender, eine tägliche Chronik, die sie über Jahre 
fortführte, »kein Tag ohne Zeile«  – die Regel war ihr so 
selbstverständlich wie das Aufstehen und die Morgentoilette. 
Die Bände lagen noch immer in einer Holzkiste am Kopf
ende des Bettes : Sie füllten zwei große Taschen. Ich nahm 
sie mit nach Hause in die Banny-Gasse und fing sofort an zu 
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lesen, auf der Suche nach einer Erzählung, einer Erklärung, 
einem Oval.

*

Wer gern Tagebücher und Notizhefte liest, weiß, dass sie 
sich in zwei Kategorien einteilen lassen. Es gibt die, deren 
Rede in gewisser Weise als offizieller Kommentar angelegt 
und darum im Kern schon öffentlich ist. Die Kladde ist hier – 
etwa im Fall des Tagebuchs von Marie Bashkirtseff – ein 
Versuchsgelände, auf dem das äußere Selbst getestet und trai
niert wird, sie enthält einen endlosen, an eine unsichtbare, 
aber sympathisierende äußere Instanz gerichteten Monolog.

Interessanter finde ich die zweite Kategorie : das Tagebuch 
als Arbeitswerkzeug, gemacht für die Hand dieses einen 
Handwerkers – andere Leute können damit wenig anfangen. 
Der Ausdruck »Werkzeug« stammt von Susan Sontag, die 
diese Art Schreiben über Jahrzehnte praktiziert hat. Er 
scheint mir nur teilweise zutreffend. Sontags Notizbücher, 
und nicht nur ihre, sind zum einen so etwas wie Vorratsbeutel, 
in denen Ideen oder rasch skizzierte Szenen gesammelt wer-
den, auf die man später zurückkommen will. Zum andern ist 
das Notieren eine Gewohnheit, ohne die ein bestimmter Typ 
Mensch nicht leben kann : Die Hefte bilden das Gerüst, das 
die Bindung an die Wirklichkeit, den Glauben an ihre Kon-
tinuität stützt. Die Texte richten sich nur an einen einzigen, 
dafür umso interessierteren Leser : An welcher Stelle er das 
Heft auch aufschlägt, es bestätigt ihm, dass sein Leben eine 
Geschichte und Dauer hat und dass jeder beliebige Punkt der 
Vergangenheit in unmittelbarer Reichweite liegt. 

Die meisten dieser Indizien (die in Sontags Tagebüchern so 
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reichlich vorhandenen Aufzählungen von Filmen und gelese-
nen Büchern, die Listen schöner Wörter, die wie Trockenpil-
ze aufgereihten Resümees von Erlebtem) haben kein direktes 
Ergebnis, keine Folgen, sie entfalten sich nicht zu einem Buch, 
Aufsatz, Film, werden nicht Grundlage einer realen Arbeit. 
Sie sollen niemandem etwas erklären (höchstens der Autorin 
selbst, aber flüchtig, wie stenografiert, so dass sich manchmal 
schwer nachvollziehen lässt, was gemeint war). Das Notiz-
heft ist einfach ein Eisschrank zur Aufbewahrung leicht ver-
derblicher Erinnerungen, ein Ort, wo sich die Nachweise und 
Bestätigungen sammeln, oder um es mit Iwan Gontscharow 
zu sagen, die materiellen Zeichen immaterieller Beziehungen.

Das hat etwas vage Unangenehmes, allein schon wegen 
seiner Redundanz. Mir selbst, als Angehöriger derselben 
Spezies, kommen meine Arbeitsnotizen oft wie bloßer Bal-
last vor, von dem ich mich gern trennen würde, aber was bleibt 
dann von mir ? Janet Malcolm beschreibt in ihrem Buch The 
Silent Woman ein Interieur, das entfernt an meine Notizhefte 
erinnert, und das ist ein wenig unheimlich. Es enthält ein 
Gemisch aus Zeitschriften und Büchern, vollen Aschenbe-
chern, verstaubten peruanischen Souvenirs, schmutzigem 
Geschirr und leeren Pizzakartons, Dosen, Schachteln, Fla-
schenöffnern, Ausgaben von Who is Who, die für das exakte 
Wissen zuständig sind, und einigen anderen Gegenständen, 
die für gar nichts zuständig, weil längst zu nichts mehr zu ge-
brauchen sind. Für Malcolm ist diese Wohnung ein Borges-
sches Aleph, eine »monströse Allegorie der Wahrheit«, ein 
Sammelsurium wild wuchernder Fakten und Lesarten, fern 
von der reinlichen Ordnung der Geschichte.

*
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Die Tagebücher meiner Tante Galja gehörten in keine der 
genannten Kategorien, und ihre grobmaschige Textur wurde 
immer rätselhafter, je länger ich darin las.

Als ich ein Kind war, fiel mir bei großen Kunstausstellun-
gen immer eine bestimmte Sorte von Besuchern auf (meist 
waren es Frauen) : Sie wanderten von Bild zu Bild, beugten 
sich zu den Informationstäfelchen und machten sich auf 
einem Zettel oder in einem Heft Notizen. Irgendwann wurde 
mir klar, dass sie einfach alle ausgestellten Arbeiten aufschrie-
ben, also eine Art handschriftlichen Katalog anfertigten – fast 
so etwas wie eine körperlose Kopie des Gesehenen. Erst viel 
später begriff ich, dass die Aufzählung eine Illusion von Be-
sitz erzeugte : Die Ausstellung würde vorübergehen und sich 
auflösen, auf dem Papier aber blieb die Ordnung der Bilder 
und Skulpturen erhalten, es ließ sie nicht vergehen. 

Auf eine ähnliche Weise hielten Galjas Tagebücher die 
alltäglichen Geschehnisse fest – erstaunlich detailliert und 
zugleich erstaunlich verschwiegen. Sie dokumentierten ihre 
Aufsteh- und Schlafengehenszeiten, ihr Fernsehpensum, die 
Anzahl ihrer Telefonate und die Namen ihrer Gesprächspart-
ner, was sie gegessen und was sie getan hatte. Ausgespart blieb 
dagegen der eigentliche Inhalt des Tages. »Gelesen«, hieß es 
zum Beispiel im Text, aber was sie gelesen hatte und was diese 
Lektüre für sie bedeutete, erwähnte Galja mit keinem Wort – 
und so war es mit allem, woraus ihr langes, vollständig auf-
geschriebenes Leben bestand. Nichts gab einen Hinweis dar
auf, wie dieses Leben gewesen war – sie schrieb nichts über 
sich, nichts über andere, nichts als kleinteilige Einzelheiten, 
eine präzise Chronik des Zeitvergehens. 

Ich dachte immer, irgendwo müsste dieses Leben sich 
doch wenigstens einmal zeigen, sich aussprechen – immer-
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hin hatte es aus intensivem Lesen und folglich auch Denken 
bestanden, begleitet vom leisen Brodeln diverser Launen 
und Kränkungen, die meine Tante jeweils lange beschäftig-
ten – etwas davon musste doch erhalten sein, sich irgend-
wo entladen haben, in irgendeiner wütenden Passage, in der 
Galja der Welt und uns ins Gesicht sagte, was sie von uns 
hielt. 	

Aber nichts dergleichen. Einige wenige Bedeutungsnuan-
cen und Schattierungen, Textfalten, in denen sich Emotio-
nen versteckten – ein Hurra ! am Rand, wenn mein Vater oder 
ich angerufen hatten, ein paar knappe, bittere Sätze zu den 
Geburts- und Todestagen ihrer Eltern – das war es im We-
sentlichen. Als hätte der Hauptzweck jedes Eintrags, jedes 
jährlich gefüllten Bandes darin bestanden, ein verlässliches 
Zeugnis zu hinterlassen und ihr eigentliches, inneres Leben 
für sich zu behalten. Alles zu zeigen. Alles zu verbergen. Un-
begrenzt zu archivieren. 

Was an diesen Heften lag ihr so am Herzen ? Warum woll-
te sie sie bis zum letzten Tag in ihrer Nähe haben, warum 
fürchtete sie, sie könnten verlorengehen ? Vielleicht war der 
geschriebene Text – als Erzählung von Einsamkeit und vom 
unmerklichen Abgleiten ins Nichtsein  – ja doch eine Art 
Anklageschrift : Die Welt und wir sollten das alles lesen und 
endlich begreifen, wie schlecht wir sie behandelt hatten.

Oder – seltsame Vorstellung – enthielten diese kargen Er-
eignisse für sie irgendein Substrat der Freude, und sie legte 
Wert darauf, dieses Substrat unsterblich zu machen, es in die 
Kategorie der Manuskripte zu überführen, die nicht brennen 
und die sprechen, ohne Zeugnis ablegen zu wollen ? Wenn ja, 
dann war ihr das gelungen. 
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11. Oktober 2002
Wieder von hinten angefangen : 1 h 45. Eben die Wäsche ein­
geweicht, Handtücher, Nachthemden usw., alle hellen Sachen. 
Die Bettwäsche kommt noch. Davor den Balkon leergeräumt. 
Draußen sind es +3 Grad, am Ende erfriert noch das Gemüse ! 
Den Kürbis habe ich geputzt und geschnitten, ich will ihn 
einfrieren. Alles geht so langsam ! Habe beim Kabarett im 
Ersten Programm drangesessen, gut zwei Stunden. Vorher Tee 
mit Milch.
Von 16 bis 18 h geschlafen, ich musste mich einfach hinlegen. 
Davor ein Anruf von T. W. wegen des Telefons in der Wojkow­
skaja. Er hat schon um zwölf angerufen und wollte wissen, 
ob mein Fernseher funktioniert. Der Fernseher ging seit dem 
Morgen nicht, kein einziger Sender. Aufgestanden bin ich 
gegen 8, als Serjosha [der Untermieter ; M. S.] im Bad war, 
dann allmählich fertiggemacht, um 9 aus dem Haus. Lange 
auf den 3er Bus gewartet, bis 9h45. Ich hätte besser den 171er 
nehmen sollen. Danach war es überall schon voll, alles hat lange 
gedauert. Uralskaja, Busbahnhof, Zeitungen. Immerhin habe 
ich einen Kürbis gekauft, den ersten dieses Jahr, und Karotten. 
Zu Hause war ich gegen 12. Ich wollte Columbo sehen. In 
der Nacht davor Blutdruck gemessen nach 1 :45, eine Clofelin 
genommen, gewartet, bis der Blutdruck runtergeht, bevor ich 
die anderen Medikamente nehme. Zwanzig Minuten herum­
gebummelt, und am Ende habe ich doch nicht mehr gemessen ; 
ins Bett um 3 Uhr.

8. Juli 2004
Von früh an ein schöner sonniger Tag, kein Tropfen Regen. 
Morgens Kaffee mit Kondensmilch, gegen 11 zur Altajskaja. 
Dort war es brechend voll, ich saß lange auf einer Bank am 


