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Prolog

v

Sie kommen fast jede Nacht in mein Zimmer.

Junge Manner, sie ahneln sich wie Zwillinge. Thr Haar ist
so kurz, dass die Kopfhaut durch die Stoppeln schimmert.
In meinem Traum tragen sie ein Licht. Es lasst mein Herz
rasen und mich aus verschwitzten Laken aufschrecken.

Ich war finf und spielte mit Schweinchen und Schorn-
steinfegern, die von Silvester ubrig geblieben waren. In
meinem Versteck zwischen den Orangenbaumen baute ich
ihnen eine Wiese aus Moos und einen Wald aus abgeschnit-
tenen Stielen, die mein Papa unter den Tisch fallen lie3.

Er band Straulse, meiner Familie gehorte das Geschaft.

In Wirklichkeit trugen die Manner kein Licht, sondern
Pistolen.

Manchmal reden sie in meinem Traum mit Papa. Er fleht
sie an, nicht zu schielsen. Er schenkt ihnen Blumen. Kein
Traum bleibt Uber fuinfzehn Jahre derselbe. Aber am Ende
liegt mein Vater jedes Mal in seinem Blut am Boden.

Ich weil nicht, wie oft es geknallt hat. Ich weils nicht,
warum sie mich iibersehen haben. Vielleicht war ihnen das
kleine Madchen keine Kugel wert.

«Nadire, geh zu Mama», flisterte Papa. Dann fielen ihm
die Augen zu, und er regte sich nicht mehr.

Drei Tage spater war er tot.

Wahrend Mama verhort wurde, durchsuchten Polizis-
ten unsere Wohnung. Sie behaupteten, dass Papa Spiel-
schulden gehabt hatte, eine Geliebte, heimlichen Umgang
mit Zuhaltern und Menschenhandlern. Weil keiner den Ver-
dacht bestatigen konnte, sprachen sie von einer Mauer des
Schweigens, wie sie typisch fur die Turkenmafia sei. Dann
verloren sie das Interesse an Papas Tod.



Mama musste das Geschaft verkaufen, denn die Kunden
blieben weg. Sie ging putzen und wurde krank.

Die Manner schossen mit der gleichen Pistole in Nurn-
berg, Minchen, Hamburg, Rostock, Dortmund und Kassel.
Die Polizei besuchte uns noch einmal. Sie sprach von «Do-
nermorden», nannte ihre Sonderkommission «Bosporus».
Spater horte ich, dass Zeugenaussagen nur ernst genom-
men wurden, wenn von verdachtig wirkenden Siidlandern
die Rede war.

Nach elf Jahren, an einem Novembertag 2011, wurde die
Pistole gefunden. Und die beiden Manner, die seitdem fir
das Bose stehen. Aber noch immer fehlt mir die Antwort auf
die Frage: Warum mein Vater, der Blumenhandler?

In letzter Zeit traume ich wieder ofter von den Zwillin-
gen. Und jeden Tag schneide ich neue Artikel aus der Zei-
tung, in denen es um den Hass geht.

Uberfille, Anschlage, Morde.

Sie horen niemals auf.
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Teil Eins
Der Uberfall

v

Die Holle ist leer. Und alle Teufel sind hier.
William Shakespeare, Der Sturm
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2011 - Eisenach
1

v

Freitag, 4. November

Auf einmal drangen Schreie aus dem Kundenraum ins Bii-
ro. Stefan sprang auf, um nachzusehen. Julia folgte dem Fi-
lialleiter nach vorn - nicht zu reagieren, hatte sie falsch ge-
funden, aber rasch bereute sie ihren Mut.

Die Bankrauber trugen Jogginghosen, Kapuzenjacken
und Masken. Wie das Geistergesicht aus einem der Scream-
Filme sah der eine aus, er fuchtelte nervos mit einem Re-
volver und brillte Antje an, die an diesem Vormittag hinter
dem Schalter sald: «Geld her, mach sofort den Tresor auf!»

Der Ruhigere trug eine Gorillamaske. Er zog einen al-
teren Herrn vom Geldautomaten weg und befahl ihm, sich
hinzulegen. Eine zweite Kundin kauerte bereits vor dem
Aufsteller mit den Prospekten. Der Gorilla bemerkte Stefan
und Julia. Er rief dem Nervosen zu: «Schnapp sie dir!»

Julia rannte zurick ins Biiro und schloss sich im Glaskas-
ten ein. Ihr fiel ein, dass erst vor zwei Monaten eine Spar-
kasse in Arnstadt uberfallen worden war. Die Tater waren
noch nicht gefasst worden.

Ein Hammern gegen die schussfeste Scheibe liel§ sie
zusammenzucken. Sie sah Geistergesicht, der die silbrige
Waffe gegen Stefans Schlafe driickte. Durch die Locher in
der Maske starrten sie zwei hellblaue Augen an.

Auf Stefans Stirn standen Schweilsperlen.

Antje flehte: «Julia, mach jetzt auf, wir geben denen al-
les!»

Sie gehorchte.
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Der Gangster stief8 Stefan und Antje zu ihr in den kleinen
Raum, der als Notkasse diente. Ein paar tausend Euro in lo-
sen Scheinen lagen in der Schublade. Julia griff hinein, doch
das Geld entglitt ihren zittrigen Fingern. Sie ging auf die
Knie und krabbelte auf allen vieren iiber den Boden, um die
Banknoten einzusammeln und in eine rote Sparkassentiite
zu stopfen. Ihr fiel auf, dass der Scream-Typ die Enden sei-
ner grauen Jogginghose in die Wollstrimpfe gesteckt hatte.
Es sah unmoglich aus.

SchliefSlich packte der Typ Julia am Arm und zog sie
hoch. Sein Griff schmerzte. Sie blickte in die Miindung des
Revolvers.

«Wo ist der Tresor? Ihr miisst doch einen Tresor haben!»

«Den kriegen wir nicht auf», erwiderte Stefan. Julia
staunte uber seine Ruhe.

«Lugner!»

«AKT, automatischer Kassentresor.»

«Was heilst das?»

«Er hat eine Zeitschaltuhr. Jetzt geht da nichts.»

Geistergesicht schlug ihm die Waffe gegen den Kopf.
Stefan taumelte und hielt sich an einem Stuhl fest. Blut
tropfte zu Boden. Julia wiinschte sich ganz weit weg.

Antje sagte: «Los, geben wir’s ihnen.»

Im Keller sprang das Licht von selbst an. Julia offne-
te den Tresorraum. Die Geldbiindel lagen im Regal. Sie
hoffte, dass Stefan unterdessen den Alarmknopf driicken
wirde. Die Polizeiinspektion befand sich an der Ernst-Thal-
mann-StralSe, gerade mal drei Autominuten entfernt.

«Macht blof$ keinen Scheils mit Farbbomben oder so!»

«Haben wir gar nicht.»

Die neuen Hunderter trugen registrierte Nummern. Ju-
lia packte sie in die Tute zu dem Geld aus der Notkasse.
Insgesamt rund siebzigtausend Euro, schatzte sie.

«Miunzen?», fragte Antje.
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«Konnt ihr behalten.» Der Mann riss den Beutel an sich
und stiirmte die Treppe hoch.

Julia druckte zur Sicherheit den zweiten Alarmknopf, der
neben der Stahltir angebracht war. Spatestens jetzt wusste
die Polizei Bescheid.

Antje schloss sich im Tresorraum ein. Julia schlich zu-
riick nach oben. Sie zog es vor, den Uberblick zu behalten.

Stefan sall auf seinem Stuhl und drickte sich ein Ta-
schentuch aufs Haar. Die Rauber brachen auf. Am Geldau-
tomaten hielt der Gorilla inne, griff ins Ausgabefach, ent-
nahm die Scheine des Rentners, der noch immer auf dem
Boden lag, und warf sie ihm zu.

Die jungen Manner stiegen auf Mountainbikes. Beim
Wegfahren rissen sie sich die Masken vom Kopf. Julia sah
kurzgeschnittenes Haar. An der nachsten Kreuzung bogen
die Rauber ab und waren verschwunden.

Polizeisirenen wurden lauter. Drei Streifenwagen hiel-
ten auf dem Nordplatz. Die Flichtigen haben keine Chan-
ce, dachte Julia.

Dann fiel ihr wieder ein, dass die Fahndung nach den
Tatern von Arnstadt bislang erfolglos geblieben war. Man
spekulierte uber ein weiteres Fluchtfahrzeug, das grofs ge-
nug war, um die Rader darin zu verstauen.

Julia spiirte, wie ihr Herz raste. Sie lief8 sich zu Boden
sinken und vergrub das Gesicht in den Handen.
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2015 - Dusseldorf
2

v

Montag, 30. November

Fast ware Melli Franck gegen den dunklen Wagen geprallt,
der vor dem Restaurant halb auf dem Biirgersteig stand.
Durch die Regenschlieren am Fenster war die Silhouette
des Fahrers kaum zu erkennen. Idiot, dachte sie, hier ist
kein Parkplatz. Doch weil das Greens Ruhetag hatte, ver-
scheuchte sie ihn nicht.

Sie erreichte das Vordach und schiittelte den Schirm
aus. Sie war in Eile, denn sie war in einer Stunde mit ih-
rer Freundin Marie zur groSen Demonstration fir Toleranz
und gegen Rassismus verabredet, der Gegendemo zu einem
geplanten Naziaufmarsch mitten in der Stadt.

Der Gedanke an Marie machte sie kribbelig. Teenager-
gefihle mit Mitte vierzig - ausgerechnet gegeniiber einer
Frau. Was ist nur los mit mir?

Melli kramte in ihrer Tasche nach dem Schliisselbund.
Das Greens - mein Reich, dachte sie beim Offnen der Tir
und tastete nach dem Lichtschalter.

Unordnung im Gastraum. Das Pult fur den D], die Steh-
tische, alles stand noch kreuz und quer herum. Offenbar
war es gestern zu spat geworden, um aufzuraumen. Zwei
Mantel hingen an der Garderobe - von ihren Besitzern ver-
gessen.

Melli fullte einen Sektkuhler mit Wasser und benutzte
ihn als Vase fur die Tulpenstraulle, die sie vom Wochen-
markt mitgebracht hatte. Morgen frih wiirde sie die Tische
damit schmiicken.
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Ihr Handy klingelte. Der Name auf dem Display liel sie
stutzen. Hannig.

Was wollte der Mistkerl? Melli druckte ihn weg. Fast
kippte sie den Kithler um. Ich darf nicht zulassen, dass der
Typ mich so aufregt. Er wird nie wieder einen FufS in mein
Restaurant setzen.

Morgen wirde sie die ersten Bewerbungsgesprache fiih-
ren, um ihren bisherigen Kiichenchef zu ersetzen. Am meis-
ten versprach sie sich von einem jungen Spanier, der in
renommierten Hausern gelernt hatte und darauf brannte,
sich zu beweisen. Die Speisekarte wiirde sich andern, das
war unumganglich. Wird mein Stammpublikum das akzep-
tieren? Ich muss behutsam vorgehen, uberlegte Melli.

Sie griff nach einem Glas, schenkte sich einen Schluck
vom feinen Grauburgunder ein und setzte sich damit an ei-
nen Tisch am Fenster. Zuerst sortierte sie die Post nach
Dringlichkeit. Dann oOffnete sie den cremefarbenen Um-
schlag, der von ihrem Lieblingswinzer aus Baden stammte.
Eine Zahlungserinnerung - habe ich tatsachlich verpennt,
die letzte Rechnung zu begleichen?

Melli las die Summe, die der Weinlieferant anmahnte,
und glaubte fur einen Moment in einen Abgrund zu blicken.
Das auch noch, dachte sie.

Der Mann im dunklen Mondeo fiihlte sich wie unter einer
Tarnkappe. Ein trister Herbsttag, schon dunkel, der Regen-
schauer wurde kraftiger, aber er sals im Trockenen. Die we-
nigen Passanten eilten unter Kapuzen oder Schirmen an
seinem Auto vorbei und nahmen ihn nicht wahr.

Er fragte sich, wo sein Kumpel blieb. Noch zehn Minu-
ten, beschloss er. Dann erledige ich den Job allein.

Durch die Seitenscheibe behielt er das Greens im Blick.
Im Fenster konnte er die Wirtin ausmachen. Erst neulich
hatte er gelesen, dass es zwischen ihr und ihrem Freund
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kriselte, diesem Fernsehfritzen von Tacheles-TV. Ab und zu
sah man Aufnahmen des prominenten Paars in der Zeitung.
Melli Franck - immer noch attraktiv.
Er streifte seine Handschuhe uber.

Sie uberflog ein zweites Mal die Mahnung des Winzers. Dar-
aufhin lief sie in das Kabuff, das sie, wenn sie zu Scherzen
aufgelegt war, ihr «Buro» nannte. Dort setzte sie ihre Lese-
brille auf und knopfte sich die Buchhaltung vor.

Nach Berucksichtigung aller Belege, die noch nicht ver-
rechnet waren, kam sie auf einen Fehlbetrag von knapp
zweitausend Euro - den Gegenwert von vierzig Flaschen
zum Ausschankpreis. Im Zeitalter von Kassenbons und Kre-
ditkartenzahlung war eine solche Abweichung kaum maog-
lich. Melli konnte sich das nicht erklaren. Steckte ebenfalls
Hannig dahinter?

Sie dachte nach. Vierzig Flaschen in drei Monaten. Etli-
che Glaschen hast du selbst abgezweigt. Dir und dem Per-
sonal am Ende eines langen Tags einen Drink spendiert, um
den Adrenalinpegel herunterzufahren. Dich ruhiggestellt,
wenn du mal eine Pille vom Muntermacher zu viel genom-
men hast.

Das hat ab jetzt ein Ende, beschloss Melli. Kunftig wir-
de sie sich selbst und den Angestellten mehr Disziplin ab-
fordern. Die Einkaufe eigenhandig erledigen und am Abend
die Letzte sein, die das Restaurant verlasst. Den Ruhetag
streichen, falls es sich rechnet.

Keiner ahnte, dass der Laden seit Monaten nichts mehr
abwarf. Die Gaste bestellten wie eh und je ihre Wa-
gyu-Steaks und Hummerschwanze, aber die erhohte Miete
fraf3 alles auf.

Wieder klingelte ihr Handy. Diesmal war es Karsten.

Ihr Freund - war er das noch?

«Ich hab die ganze letzte Nacht versucht, dich zu errei-
chen», sagte Karsten. «Wo warst du?»
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Melli fragte sich, was sie antworten solle. Dass ich das
Handy ausgeschaltet und die Nacht bei Marie verbracht ha-
be?

Wie oft habe ich dich wegen des Greens um Hilfe gebe-
ten? Stets hast du dich verweigert, alter Geizhals. Aber ich
soll dir zur Verfiigung stehen, sobald dir der Sinn danach
steht.

«Sehen wir uns heute?», fragte er.

«Ich hab dir doch erzahlt, dass ich mit Marie auf die De-
mo gehe.»

«Mit Marie?»

«Fur Toleranz und gegen Rassismus.»

«Dein plotzliches Interesse fir Politik. Da steckt doch
etwas anderes dahinter. Warum gibst du nicht zu, dass du
dich mit einem Kerl triffst?»

«Karsten, bitte. Du machst dich lacherlich. Du solltest
dich mal horen.»

«Dann sag mir, dass ich mich irre!»

«Lass uns ein andermal reden. Du bist ja vollig iberge-
schnappt.»

«Melli, ich will jetzt wissen ...»

Sie driickte ihn weg.

An Karstens Stelle war schliefSlich ihr Exmann einge-
sprungen, um das Greens vorlaufig vor dem Bankrott zu
retten. Erst vor wenigen Tagen hatten sie sich geeinigt,
buchstablich in letzter Minute. Aber die Finanzspritze wiir-
de nicht lange reichen. Sie hatte Thorsten unmissverstand-
lich klargemacht, dass sie einen Nachschlag erwartete. Fur
eine fallige Renovierung und fiir das Gehalt, das ein guter
Kuchenchef verlangte. Und fiir ein paar Fehler der Vergan-
genheit, die sie auszubugeln hatte.

Melli kampfte gegen den Drang, eine Tablette einzuwer-
fen. Zu einem Neuanfang gehorte auch, auf das Teufelszeug
zu verzichten.
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Der Mann im Mondeo kontrollierte die Uhrzeit. Er versuch-
te, seinen Kumpel auf dem Handy zu erreichen, doch der
ging nicht ran. Hatte er den Job vergessen, oder wollte er
sich driicken? Kein Verlass auf den Kerl.

Er beobachtete, wie die Wirtin an ihren Fensterplatz zu-
ruckkehrte. Einmal hatte er selbst in dem Lokal gespeist.
Melli Franck hatte ihm und seinen Kollegen personlich die
Karten gebracht und ihnen nach dem Mahl einen Grappa
auf Kosten des Hauses angeboten. Und zwar nicht das Bil-
ligzeug aus dem Supermarkt.

Wirde sich die Frau an ihn erinnern? Wohl kaum, vermu-
tete er. Eine wie die merkt sich nur die prominenten Gaste.
Und davon hat sie jede Menge, wie es heilst.

Er rief sich ihre Erscheinung ins Gedachtnis, ihre Auf-
machung an jenem Abend. Reizvoll dekolletiert, in engsit-
zenden Hosen, die ihre Beine zur Geltung brachten. Ihren
Arsch. Die Licke zwischen den Schenkeln.

Misste mal flachgelegt werden.

Er leckte sich die Lippen und nahm den Hammer aus
dem Handschuhfach.

Das Handy gab einen Signalton von sich, eine SMS war ein-
getroffen.

Marie hatte geschrieben.

Bin schon da, freu mich auf dich.

Melli dachte an die Warme, die sie bei ihrer Freundin
empfand - es war mehr als eine gemeinsame Wellenlange,
es ging naher und tiefer. Sie kannte Marie durch ihren Ex,
dessen rechte Hand fur die Finanzgeschafte Marie war. Ge-
lernte Bankerin, studierte Betriebswirtschaftlerin, aber aus
einfachen Verhaltnissen. Ihr Gehalt schien sie als unsittlich
hoch zu empfinden, weshalb sie sich zum Ausgleich in so-
zialen Projekten engagierte.

Melli musste an Karsten denken, der jegliches Engage-
ment fir Fluchtlinge verspottete - und neulich sogar einen
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Pegida-Hauptling in seiner Talkshow hofiert hatte. Der Kerl
hatte eine Deutschlandfahne auf seinem Sessel ausgebrei-
tet, vom «Volk» geschwafelt, das betrogen werde, und seine
Kritiker als «undeutsch» bezeichnet. Ein Tiefpunkt in Kars-
tens Karriere, zweifellos.

Sie tippte die Antwort an Marie: Wo treffen wir uns?

U-Bahnhof BismarckstrafSe, Stidausgang.

Gib mir noch eine halbe Stunde.

Lass dir Zeit, SiifSe.

Ein Blick auf ihre Uhr, dann schlitzte sie den letzten
Briefumschlag auf. Er enthielt eine Einladungskarte des
Karnevalvereins, dem sie angehorte. Melli erstarrte, als sie
las, dass das Vorstandsessen am Ende der Session im Pfef-
ferkorn stattfinden wiirde.

Niemand hatte sie vorab informiert. Eine Entscheidung
hinter ihrem Rucken, eiskalt und beschamend. Die letzten
Jahre war stets das Greens das Restaurant der Wahl gewe-
sen. Und jetzt ausgerechnet das Pfefferkorn, wo sie manch-
mal am Vormittag ihren Kaffee trank und mit dem Wirt
ubers Wetter plauderte. Ein schmieriger Mistkerl!

Die Konkurrenz war hart in diesen Zeiten. Man intrigier-
te und streute Geriichte. Nachstes Jahr speist der Vorstand
wieder bei mir, sagte sich Melli. Sie wirde hartnackig blei-
ben, denn so war es ihre Art.

In ihrer Jugend hatte sie eine Laufbahn als Konzert-
pianistin angestrebt. Sie iibte unermudlich, gewann Nach-
wuchspreise und studierte am Konservatorium. Ein paar
Jahre nach ihrer Hochzeit geschah dann der Unfall, der
zwei Finger ihrer linken Hand verkriuppelte.

Zuerst hatte sie der Mut verlassen, doch ihr Mann tat
alles, um sie aufzufangen. Damals hatten sie sich noch ge-
liebt. Thorsten bezahlte Spezialisten, Operationen, Physio-
therapie. Die Finger blieben steif, ihre Depressionen wur-
den manifest. Thorsten bezahlte den Seelenklempner. Dann
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machte er sie zur Managerin seiner Gastronomiebetriebe -
die neue Aufgabe rettete ihr das Leben.

Melli entdeckte ihren Kampfgeist wieder und ihr Talent
als Gastgeberin.

Nach der Scheidung uberlielS Thorsten ihr das Restau-
rant. Laut Ehevertrag ware er nicht dazu verpflichtet ge-
wesen. Und er wird mir weiterhin helfen. Ich weil3 das.

Das Greens war eine Institution. Hier tafelten nicht nur
Geschaftsleute auf Dienstreise, die um die Ecke in den Ho-
tels an der Ko ubernachteten. Hier trafen sich Leute, die an-
gesagt waren oder es werden wollten. Leute, die sich gerne
zeigten und die Klatschspalten der Yellow Press fiillten.

Doch auf Dauer war es teuer, die High Society zu hal-
ten. Nach der letzten Mieterhohung hatte ihr Steuerbera-
ter sie eindringlich gewarnt: Weiteres Durchwursteln kon-
ne als Insolvenzbetrug ausgelegt werden. Schlieflich schlu-
gen auch die Banken Alarm.

Zuerst hatte Thorsten nicht anders reagiert als Karsten.
Sie musste alle Register ziehen. SchliefSlich liefs sich ihr
Ex auf einen Deal ein, der fair war, wie sie fand: Sie uber-
schrieb ihm das Lokal zur Halfte, dafur gab er ihr Luft zum
Atmen.

Melli hob das Glas auf ihren Exmann. Ein kalter, zyni-
scher Arsch - warum vergucke ich mich immer in die glei-
chen Typen? Aber damit ist jetzt Schluss.

Sie dachte an Marie und beschloss aufzubrechen.

Es klopfte an der Eingangstur. Vor Schreck liel$ sie fast
das Weinglas fallen.

War das Hannig?

Marie Corinth trat zur Seite, um den Menschen Platz zu
machen, die aus der U-Bahn ins Freie stromten. Der Regen
prasselte auf ihren Schirm. Weiter vorn quakte eine Stim-
me uber die Lautsprecher. Die Kundgebung wurde in zehn
Minuten beginnen.
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Es ist wichtig, Flagge zu zeigen, dachte Marie. Die Welle
der Fremdenfeindlichkeit zu stoppen. Sie freute sich, dass
Melli uber ihren Newsletter die Stammkunden des Greens
zum Mitmachen aufgerufen hatte. Damit wurden Kreise er-
reicht, die sich sonst vielleicht nicht angesprochen fiihlten.

Melli hatte es als prominente Unterstitzerin der Demo
sogar mit Foto in die Zeitung geschafft. Falls das auch als
Werbung fir das Restaurant dienen konnte - umso besser.

Es ware nicht schlimm, wenn Melli die erste Rede ver-
passte. Tausende waren gekommen, schon jetzt ein Erfolg.

Marie fragte sich, wie lang es her war, dass sie zuletzt
an einer solchen Veranstaltung teilgenommen hatte.

Sie dachte an ihre Zeit als militante Tierschiitzerin. Sie
war neunzehn gewesen. Mit ihrem damaligen Freund hatte
sie einen Anschlag auf ein Versuchslabor ausgeheckt, um
die Hunde zu befreien, die dort zu Tode gequalt wurden.
SulRe Beagles in engen Kafigen, die an Schlauchen hingen
und mit Chemie vollgepumpt wurden. Aufgebohrte Scha-
del, Sonden im Gehirn. Sie hatte Fotos gesehen. Schreck-
lich.

Sechzehn Jahre ist das her - wie naiv ich damals war!

Sie blickte auf die Uhr, dann verstaute sie die Hand wie-
der in der warmenden Tasche ihres neuen Mantels. Pra-
da, eigentlich Wahnsinn. Sie hatte das schone Teil, das sie
wochenlang im Schaufenster bewundert hatte, im Winter-
schlussverkauf ergattert. Fur die Halfte des urspriinglichen
Preises - trotzdem noch so viel, dass man dafur eine ganze
Fliuchtlingsfamilie hatte neu einkleiden konnen.

Melli lachte nur uber ihre Skrupel. Sie war so anders.
Sie hatte Stil. Melli betrat einen Raum und stand sofort im
Mittelpunkt.

Zum ersten Mal seit langem gab es einen Menschen, den
Marie lieben konnte. Sie hatte vieles ausprobiert, Manner
wie Frauen, doch mit Melli war es anders. Sie hatten die
halbe Nacht geredet und waren Arm in Arm eingeschlafen.
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Marie hielt Ausschau nach ihrer Freundin.

Das Klopfen horte nicht auf.

Melli tippte die Nummer von Viktor in ihr Handy. Viktor
Kromer, Madchen fiir alles und ihr einziger Vertrauter un-
ter den Angestellten.

«Was gibt’s, Melli?»

«Ich bin im Restaurant. Da pocht einer an die Tir. Wenn
das Hannig ist ...»

«Soll ich die Polizei rufen?»

«Ja, aber warte, Viktor. Ich schau zuerst nach. Bitte bleib
dran!»

«Sei blof vorsichtig, Melli ...»

Sie drehte den Schliissel, zog die Tur auf und trat einen
Schritt zuruck.

Ein Unbekannter stand unter dem Vordach, nasses Haar,
ein Regentropfen hing an der Nasenspitze.

«Was wollen Sie?», fuhr sie den Mann an, heftiger als
beabsichtigt.

«Entschuldigung, ich hab heute Nacht meinen Man-
tel ...»

«Schon gut.» Sie wandte sich um, nahm das gesteppte,
schwarze Ding vom Haken und driickte es dem Typen in
den Arm.

Er deutete zur Garderobe. «Nein, sorry, der andere.»

Melli reichte ihm das zweite Teil, es war aus hellem Po-
peline mit bunt bedrucktem, seidigem Futter. Dabei nahm
sie das Handy wieder ans Ohr.

«Entwarnung, Viktor.»
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Es schittete so stark, dass fur einen Moment der grune Ne-
onschriftzug auf dem Vordach das Einzige war, was sich aus
der Dunkelheit abhob.

Dann horte der Regen mit einem Mal auf.

Es argerte ihn, dass sein Kumpel noch immer nicht auf-
gekreuzt war. Er drehte den Autoschliissel, um die Heizung
laufen zu lassen. Mit dem Motor sprang auch das Radio
an. Der lokale Sender warnte vor Verkehrsbehinderungen
in der Innenstadt. Gleich mehrere Demonstrationen, rechte
Deppen, linke Chaoten und jede Menge besorgte Burger.
Sogar der Oberbiirgermeister hatte zur Teilnahme aufgeru-
fen - und dafir vom Verwaltungsgericht wegen Verletzung
seiner Neutralitatspflicht eins auf den Deckel gekriegt.

Er spurte, wie die Pillen wirkten, die er eingeworfen hat-
te. Wieder stellte er sich Melli Franck vor. Thre Beine, ihr
Dekolleté - wie wiirde die Schlampe reagieren, wenn er sie
in die Titten kniff? Er malte sich aus, wie sie schrie.

Und wie ihre Seele entschwinden wiirde.

Wahrend er es ihr besorgte.

Autoscheinwerfer im Rickspiegel, ein Wagen hielt un-
mittelbar hinter ihm. Die Lichter gingen aus. Sekunden spa-
ter piepste das Handy. Sein Kumpel hatte eine SMS ge-
schrieben.

Ich bleib draufSen und pass auf, okay?

Weichei, dachte er. So einfach kommst du nicht davon.
Dieser Job wird richtig schmutzig.

«Sorry, Viktor», sagte Melli ins Handy, nachdem sie den

Gast verabschiedet hatte. «Dass ich dich am freien Tag ...»
«Kein Problem.»
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«Wir missen morgen ubrigens etwas friuher anfangen.
Umraumen firs Mittagessen. Zweiertische, weils einge-
deckt. Um halb zehn?»

«In Ordnung.»

«Viktor ...»

<<Ja?>>

«Warst du ebenfalls Kunde bei Hannig?»

«Aber Melli!»

Sie biss sich auf die Lippen. Dummes Misstrauen. Zu oft
hatte man sie hereingelegt.

«Ehrlich», beteuerte Viktor. «Ich hatte keine Ahnung,
bis er mich ansprach und mir ein paar Steaks aus dem Ge-
frierschrank verticken wollte. Und dann hab ich dich so-
fort ... das weilst du doch!»

«Vergiss, was ich gesagt habe. Es tut mir leid.»

«Traust du mir nicht mehr?»

«Doch, doch, es ist nur...»

«Was denn, Melli?»

Sie murmelte eine weitere Entschuldigung und beende-
te das Gesprach. Sie schenkte sich vom Grauburgunder
nach, lief ins Buro und suchte in der untersten Schublade
des Schreibtisches nach der bunt emaillierten Blechdose.
Mit einem kraftigen Schluck spiilte sie eine Pille durch die
Kehle. Clean bleiben kann ich auch morgen.

Alles wird gut - Maries Worte.

Melli offnete den Tresor, um auf dem Weg zur Demo
schnell noch die Bareinnahmen des Wochenendes zur Bank
zu bringen.

Wieder klopfte es.

Der andere Mantel, dachte Melli.

Immer mehr Menschen stauten sich auf der Bismarckstra-

Be. Selbstgebastelte Schilder mit Spruchen gegen Rassis-
mus und fur ein buntes Miteinander. Fahnen in Rot, Orange
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und den Farben des Regenbogens. Eine fast euphorische
Atmosphare.

Wir sind Gleichgesinnte. Wir stehen fur das Gute.

Willkommenskultur statt Dunkeldeutschland, dachte
Marie.

Sie schlang ihren Schal fester um den Hals und stellte
den Kragen hoch. Thre Freundin war jetzt iber der Zeit. Ich
muss mich daran gewohnen, dass Melli es mit der Punkt-
lichkeit nicht immer so genau nimmt, sagte sich Marie.

Auf der Biithne sprach bereits die zweite Rednerin, Wort-
fetzen wehten hertiber. Marie gab ihren Posten auf und
drangte nach vorn, um etwas zu verstehen.

Die Frau auf der Bithne vor dem Gewerkschaftshaus ver-
meldete, dass sich im Moment knapp einhundert Nazis vor
dem Hauptbahnhof zusammenrotteten. Sie warteten offen-
bar noch auf Verstarkung aus Dortmund.

Marie spahte eine SeitenstrafSe entlang. Das andere En-
de war von Polizeifahrzeugen verstellt. Ein Dutzend Beamte
rannte in Richtung Bahnhof vorbei. Die blauen Uniformen
erinnerten Marie an die Nacht vor sechzehn Jahren.

Sie und ihr Freund Helmut hatten die Kameras uber-
sehen. Beim Zerschneiden des Zauns war der Wachdienst
des Tierversuchslabors auf sie aufmerksam geworden. Das
Loch war noch nicht fertig, als die Hetzjagd begann.

Helmut schaffte es zu fliehen, sie jedoch strauchelte
im unwegsamen Gelande. Die Wachleute nahmen sie fest
und beschlagnahmten ihren Rucksack voller Werkzeug und
Benzinflaschen. Die Manner lachten sie aus und schubsten
sie herum.

Deren Vorgesetzter brachte sie in ein fensterloses Biiro
voller Monitore, verriegelte die Tur und stellte sie vor die
Wahl. Ficken oder Polizei.

Sie protestierte und wehrte sich, doch er schlug sie, bis
ihr Kopf drohnte, warf sie iiber den Tisch und band sie fest
in einem Tempo, als hatte er Ubung darin. Nachdem der
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Mistkerl seinen Spald gehabt hatte, drohte sie ihm mit der
Polizei. Er lachte nur - jeder seiner Mitarbeiter wiirde zu
seinen Gunsten aussagen.

Beim Gedanken an das Schwein ballte Marie die Fauste.
Sie hatte bis heute mit niemandem tiber die damalige Nacht
gesprochen. Nicht einmal mit Melli.

Marie versuchte sich zu orientieren und wahlte Mellis
Handynummer, um mit ihr einen neuen Treffpunkt zu ver-
einbaren.

Es meldete sich nur die Mailbox.

Melli nahm den uibriggebliebenen Mantel vom Haken, das
schwarze Daunending, und offnete die Tur. Noch ein Unbe-
kannter - sie streckte ihm das Kleidungsstiick hin. Nimm es
und verpiss dich, ich habe keine Zeit.

Ein harter Stof.

Melli krachte gegen das DJ-Pult.

Der Schreck und der Schmerz in den Rippen lieSen sie
nach Luft ringen. Ein zweiter Kerl betrat das Restaurant
und drickte die Tur hinter sich ins Schloss. Melli hielt den
dicken, gesteppten Mantel vor ihren Korper, als bote er
Schutz.

Sie reckte ihr Kinn. «Verdammt, was wollt ihr?»

Die beiden Manner gingen auf sie zu. Der eine grinste
und entbloSte dabei schlechte Zahne. Melli wich hinter die
Theke zurick.

Keinen Widerstand leisten, dachte sie. BlofS nicht das
Leben wegen einer iberschaubaren Geldsumme aufs Spiel
setzen. Oder wegen ihres Pillenvorrats in der Blechdose -
falls die Mistkerle es darauf abgesehen hatten.

«Der Tresor ist im Biiro», sagte Melli. «<Aber macht euch
keine falschen Hoffnungen. Viel gibt es nicht zu holen.»

Die Manner nahmen sie in die Zange. Beim Blick in die
Gesichter wurde Melli klar, dass es ihnen um etwas anderes

ging.
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Ein Schlag traf ihren Kopf und liel8 sie in die Knie gehen.
Uberall Blut. Mein Blut.
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Uber dem Eingang hing ein Banner:

Brigitte Veih, Grenzfall, NRW-Kunstforum 1.12.2015 bis
13.3.2016.

Vincent fragte sich, ob er sich das wirklich antun soll-
te. Seine Freundin Nina hatte ihm zugeredet. Deine Mutter
wiirde sich freuen. Und du wirst dich danach ebenfalls bes-
ser fiihlen.

Ihr Dickschéadel seid euch ahnlicher als du denkst, hatte
Nina gesagt.

Der Regenschauer trieb Vincent die Treppe hoch bis un-
ter den Dachvorsprung. Er drickte einen Fligel der Glas-
tir auf, atmete tief ein und durchquerte das Foyer. Vor dem
Durchgang zum Ausstellungsraum stand eine junge Frau
mit einem Tablett voller Getranke. Vincent schnappte sich
ein Glas Wasser, damit er etwas hatte, um sich festzuhal-
ten, und trat ein.

Die Vernissage am Vorabend der eigentlichen Ausstel-
lungseroffnung: Weiter hinten lauschten etwa vierzig Leu-
te einer Frau im schwarzen Kostum. Vincent erkannte die
Kuratorin des Kunstforums. Er schnappte die Worte «Hei-
mat» und «Abgrenzung» auf.

Applaus, der offizielle Teil war anscheinend beendet. Die
Leute umringten Stehtische, griffen zu Sekt und Salzge-
back. Vielstimmiges Gemurmel.

Der Liedermacher René Hagenberg, ein enger Freund
seiner Mutter, winkte Vincent einen Gruls zu. Weitere Gaste
kamen ihm bekannt vor. Brigitte stand inmitten einer Men-
schentraube. Sie war wie immer schlicht gekleidet, Jeans
und dunkles Mannerhemd, das kurze Haar wirkte unge-
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kammt. Vincent wollte keine Aufmerksamkeit auf sich zie-
hen und verzichtete darauf, zu ihr vorzudringen.

Erinnerungen stromten aufihn ein. Wie seine Mutter ihn
zu ihren Freunden in Niederbayern weggab, als er sieben
Jahre alt war. Wie kalt sie sich ihm gegenuber verhalten
hatte - warum eigentlich?

Als er danach bei den GrofSeltern aufwuchs, war es ta-
bu, Uber Brigitte zu sprechen. Nur die Fernsehnachrich-
ten hielten ihn auf dem Laufenden: Fahndung, Festnahme,
Hungerstreik und Zwangsernahrung - Vincent hatte nie ge-
wusst, ob er seine Mutter verachten oder ihr die Daumen
dricken sollte.

Nachdem er den Beruf seines GrofSvaters ergriffen hat-
te, wurde es nicht besser. Unter den Kollegen sprach sich
herum, dass er der Sohn einer in Koln-Ossendorf einsitzen-
den RAF-Terroristin war. Kaum ein Tag ohne Anspielungen
und abfallige Bemerkungen - und natiirlich gab er seiner
Mutter die Schuld daran.

Als Brigitte nach zwanzig Jahren Haft entlassen wurde,
musste Vincent feststellen, dass sie sich kaum verandert
hatte. Keine Herzlichkeit, keine Reue. Dass ihr Sohn Polizist
geworden war, empfand sie als Affront. Erst in der letzten
Zeit hatte sich ihr Verhaltnis ein wenig gebessert.

Prost, Mama, auf deine neuen Bilder! Vincent leerte sein
Glas und stellte es ab. Auf dem Weg nach draufSen blieb er
noch einmal vor der Stirnwand stehen. Drei Fotos hingen
dort, drei Gesichter, deren Blick ihn fixierten: ein trauriges
Kind, ein Alter mit zerfurchtem Gesicht, eine hagere Dun-
kelhautige mit Kopftuch.

Diese Augen.

Die Aufnahmen driickten Stolz und Wiirde aus. Vielleicht
sogar eine Form von Weisheit. Vincent fragte sich, wie sei-
ne Mutter die Leute dazu brachte, so zu gucken. Sie hatte
fur diese Ausstellung Bewohner von Fluchtlingsunterkunf-
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ten portratiert. Stets vor einer weillen Flache, wie es ihrem
Stil entsprach.

Jemand tippte ihn an. Er fuhr herum.

Brigitte stand vor ihm. «Laufst du schon wieder weg?»

«Danke fur die Einladung.»

«Gestern habe ich noch eine Ausstellung eroffnet. Im
Hauptbahnhof von Leipzig.»

«Gratuliere.»

«Wo ist Ninotschka?»

«Ich treffe sie gleich auf der Demo.»

Brigitte verzog die Mundwinkel. «Glaubst du, die Fa-
schisten lassen sich von eurer Kundgebung beeindrucken?»

Vincent verzichtete darauf, sich auf eine politische Dis-
kussion mit seiner Mutter einzulassen. Er wandte sich zum
Gehen, doch sie hielt ihn fest.

«Hast du noch die Briefe meines Vaters?»

«Wieso?»

«Ich will ein Buch uiber ihn schreiben.»

«Ach.»

«Ich weilR, du wiirdest lieber eine Decke tUber seine Ver-
gangenheit breiten. Konnte ja ein schlechtes Licht auf das
Land werfen. Auf dich und deinen Beruf.»

«Quatsch, ich frag mich nur, ob die Welt auf ein solches
Buch wartet.»

«Das hast du iber meine Autobiographie auch gesagt.»

Und mich geirrt, dachte Vincent. Frei und ohne Furcht -
damit war seine Mutter zum Liebling der Talkshows avan-
ciert. Als sei es schick, Terroristin gewesen zu sein. Dabei
enthielt der Erinnerungsband kein Wort der Distanzierung
oder Entschuldigung. Echte Aufarbeitung sieht anders aus.

Sie fragte: «Weilst du, dass Gerhard Veih noch in den
Achtzigern rechte Propaganda in die DDR geschmuggelt
hat?»

«Wer sagt das?»
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«Verwandte in Thiuringen. Der ScheilSkerl war bis zum
Schluss ein Hetzer und Nazi-Nostalgiker.»

«Was hast du im Osten gemacht?»

«Familie. Recherche. Ich will mich meiner ganzen Ge-
schichte stellen.»

Vincent fiel ein, dass er als Kind ein paarmal mit seinen
Grofl3eltern in Jena gewesen war. Wie seltsam ihm die DDR
vorgekommen war, grau in grau und von einem fremden
Geruch bestimmt - nach dem Rufs der Trabis und der Koh-
le, mit der die Hauser geheizt wurden. Es gab Turen ohne
Klingel, an denen man klopfen musste. Es gab Hauser, die
das Klo im Keller hatten.

Die gleichaltrigen Jungs gafften ihn an wie ein Tier im
Zoo. Spater erfuhr er, dass sie den Wessi schon an seiner
Kleidung erkannten. Und dass sie alles dafiir getan hatten,
solche Jeans zu besitzen, wie er sie trug.

Beim letzten Mal war es Winter, Ende 1988 - also war
er da schon achtzehn gewesen. In Vincents Erinnerung war
sogar der Schnee in der DDR grau gewesen.

«Die Leser sollen erfahren, wozu ein ganz normaler
Mann fahig ist», sagte Brigitte. «Wenn er glaubt, im Namen
Deutschlands zu handeln.»

«Fahig war», korrigierte Vincent. «Du sprichst vom
Krieg.»

«Ein ganz normaler deutscher Polizist. Und ich spreche
vom Holocaust.»

«Schreib, was du willst. Ich wunsch dir viel Erfolg.»

«Ich tu’s fiir mich. Meine Eltern sind der Grund, warum
ich wurde, wie ich bin. Das Buch ist eine Reise zu meinen
Wurzeln.»

Vincent wollte das nicht vertiefen. Er blickte auf seine
Uhr.

«Ich muss los», stellte er fest.

«Wie findest du eigentlich meine Fotos?»

«Soll ich ehrlich sein?»
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Brigitte verschrankte die Arme.
«Du wirst immer besser.»

[...]
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