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Prolog

Sie kommen fast jede Nacht in mein Zimmer.
Junge Männer, sie ähneln sich wie Zwillinge. Ihr Haar ist

so kurz, dass die Kopfhaut durch die Stoppeln schimmert.
In meinem Traum tragen sie ein Licht. Es lässt mein Herz
rasen und mich aus verschwitzten Laken aufschrecken.

Ich war fünf und spielte mit Schweinchen und Schorn-
steinfegern, die von Silvester übrig geblieben waren. In
meinem Versteck zwischen den Orangenbäumen baute ich
ihnen eine Wiese aus Moos und einen Wald aus abgeschnit-
tenen Stielen, die mein Papa unter den Tisch fallen ließ.

Er band Sträuße, meiner Familie gehörte das Geschäft.
In Wirklichkeit trugen die Männer kein Licht, sondern

Pistolen.
Manchmal reden sie in meinem Traum mit Papa. Er fleht

sie an, nicht zu schießen. Er schenkt ihnen Blumen. Kein
Traum bleibt über fünfzehn Jahre derselbe. Aber am Ende
liegt mein Vater jedes Mal in seinem Blut am Boden.

Ich weiß nicht, wie oft es geknallt hat. Ich weiß nicht,
warum sie mich übersehen haben. Vielleicht war ihnen das
kleine Mädchen keine Kugel wert.

«Nadire, geh zu Mama», flüsterte Papa. Dann fielen ihm
die Augen zu, und er regte sich nicht mehr.

Drei Tage später war er tot.
Während Mama verhört wurde, durchsuchten Polizis-

ten unsere Wohnung. Sie behaupteten, dass Papa Spiel-
schulden gehabt hätte, eine Geliebte, heimlichen Umgang
mit Zuhältern und Menschenhändlern. Weil keiner den Ver-
dacht bestätigen konnte, sprachen sie von einer Mauer des
Schweigens, wie sie typisch für die Türkenmafia sei. Dann
verloren sie das Interesse an Papas Tod.
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Mama musste das Geschäft verkaufen, denn die Kunden
blieben weg. Sie ging putzen und wurde krank.

Die Männer schossen mit der gleichen Pistole in Nürn-
berg, München, Hamburg, Rostock, Dortmund und Kassel.
Die Polizei besuchte uns noch einmal. Sie sprach von «Dö-
nermorden», nannte ihre Sonderkommission «Bosporus».
Später hörte ich, dass Zeugenaussagen nur ernst genom-
men wurden, wenn von verdächtig wirkenden Südländern
die Rede war.

Nach elf Jahren, an einem Novembertag 2011, wurde die
Pistole gefunden. Und die beiden Männer, die seitdem für
das Böse stehen. Aber noch immer fehlt mir die Antwort auf
die Frage: Warum mein Vater, der Blumenhändler?

In letzter Zeit träume ich wieder öfter von den Zwillin-
gen. Und jeden Tag schneide ich neue Artikel aus der Zei-
tung, in denen es um den Hass geht.

Überfälle, Anschläge, Morde.
Sie hören niemals auf.
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Teil Eins
Der Überfall

Die Hölle ist leer. Und alle Teufel sind hier.
William Shakespeare, Der Sturm
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2011 – Eisenach
1

Freitag, 4. November

Auf einmal drangen Schreie aus dem Kundenraum ins Bü-
ro. Stefan sprang auf, um nachzusehen. Julia folgte dem Fi-
lialleiter nach vorn – nicht zu reagieren, hätte sie falsch ge-
funden, aber rasch bereute sie ihren Mut.

Die Bankräuber trugen Jogginghosen, Kapuzenjacken
und Masken. Wie das Geistergesicht aus einem der Scream-
Filme sah der eine aus, er fuchtelte nervös mit einem Re-
volver und brüllte Antje an, die an diesem Vormittag hinter
dem Schalter saß: «Geld her, mach sofort den Tresor auf!»

Der Ruhigere trug eine Gorillamaske. Er zog einen äl-
teren Herrn vom Geldautomaten weg und befahl ihm, sich
hinzulegen. Eine zweite Kundin kauerte bereits vor dem
Aufsteller mit den Prospekten. Der Gorilla bemerkte Stefan
und Julia. Er rief dem Nervösen zu: «Schnapp sie dir!»

Julia rannte zurück ins Büro und schloss sich im Glaskas-
ten ein. Ihr fiel ein, dass erst vor zwei Monaten eine Spar-
kasse in Arnstadt überfallen worden war. Die Täter waren
noch nicht gefasst worden.

Ein Hämmern gegen die schussfeste Scheibe ließ sie
zusammenzucken. Sie sah Geistergesicht, der die silbrige
Waffe gegen Stefans Schläfe drückte. Durch die Löcher in
der Maske starrten sie zwei hellblaue Augen an.

Auf Stefans Stirn standen Schweißperlen.
Antje flehte: «Julia, mach jetzt auf, wir geben denen al-

les!»
Sie gehorchte.
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Der Gangster stieß Stefan und Antje zu ihr in den kleinen
Raum, der als Notkasse diente. Ein paar tausend Euro in lo-
sen Scheinen lagen in der Schublade. Julia griff hinein, doch
das Geld entglitt ihren zittrigen Fingern. Sie ging auf die
Knie und krabbelte auf allen vieren über den Boden, um die
Banknoten einzusammeln und in eine rote Sparkassentüte
zu stopfen. Ihr fiel auf, dass der Scream-Typ die Enden sei-
ner grauen Jogginghose in die Wollstrümpfe gesteckt hatte.
Es sah unmöglich aus.

Schließlich packte der Typ Julia am Arm und zog sie
hoch. Sein Griff schmerzte. Sie blickte in die Mündung des
Revolvers.

«Wo ist der Tresor? Ihr müsst doch einen Tresor haben!»
«Den kriegen wir nicht auf», erwiderte Stefan. Julia

staunte über seine Ruhe.
«Lügner!»
«AKT, automatischer Kassentresor.»
«Was heißt das?»
«Er hat eine Zeitschaltuhr. Jetzt geht da nichts.»
Geistergesicht schlug ihm die Waffe gegen den Kopf.

Stefan taumelte und hielt sich an einem Stuhl fest. Blut
tropfte zu Boden. Julia wünschte sich ganz weit weg.

Antje sagte: «Los, geben wir’s ihnen.»
Im Keller sprang das Licht von selbst an. Julia öffne-

te den Tresorraum. Die Geldbündel lagen im Regal. Sie
hoffte, dass Stefan unterdessen den Alarmknopf drücken
würde. Die Polizeiinspektion befand sich an der Ernst-Thäl-
mann-Straße, gerade mal drei Autominuten entfernt.

«Macht bloß keinen Scheiß mit Farbbomben oder so!»
«Haben wir gar nicht.»
Die neuen Hunderter trugen registrierte Nummern. Ju-

lia packte sie in die Tüte zu dem Geld aus der Notkasse.
Insgesamt rund siebzigtausend Euro, schätzte sie.

«Münzen?», fragte Antje.
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«Könnt ihr behalten.» Der Mann riss den Beutel an sich
und stürmte die Treppe hoch.

Julia drückte zur Sicherheit den zweiten Alarmknopf, der
neben der Stahltür angebracht war. Spätestens jetzt wusste
die Polizei Bescheid.

Antje schloss sich im Tresorraum ein. Julia schlich zu-
rück nach oben. Sie zog es vor, den Überblick zu behalten.

Stefan saß auf seinem Stuhl und drückte sich ein Ta-
schentuch aufs Haar. Die Räuber brachen auf. Am Geldau-
tomaten hielt der Gorilla inne, griff ins Ausgabefach, ent-
nahm die Scheine des Rentners, der noch immer auf dem
Boden lag, und warf sie ihm zu.

Die jungen Männer stiegen auf Mountainbikes. Beim
Wegfahren rissen sie sich die Masken vom Kopf. Julia sah
kurzgeschnittenes Haar. An der nächsten Kreuzung bogen
die Räuber ab und waren verschwunden.

Polizeisirenen wurden lauter. Drei Streifenwagen hiel-
ten auf dem Nordplatz. Die Flüchtigen haben keine Chan-
ce, dachte Julia.

Dann fiel ihr wieder ein, dass die Fahndung nach den
Tätern von Arnstadt bislang erfolglos geblieben war. Man
spekulierte über ein weiteres Fluchtfahrzeug, das groß ge-
nug war, um die Räder darin zu verstauen.

Julia spürte, wie ihr Herz raste. Sie ließ sich zu Boden
sinken und vergrub das Gesicht in den Händen.
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2015 – Düsseldorf
2

Montag, 30. November

Fast wäre Melli Franck gegen den dunklen Wagen geprallt,
der vor dem Restaurant halb auf dem Bürgersteig stand.
Durch die Regenschlieren am Fenster war die Silhouette
des Fahrers kaum zu erkennen. Idiot, dachte sie, hier ist
kein Parkplatz. Doch weil das Greens Ruhetag hatte, ver-
scheuchte sie ihn nicht.

Sie erreichte das Vordach und schüttelte den Schirm
aus. Sie war in Eile, denn sie war in einer Stunde mit ih-
rer Freundin Marie zur großen Demonstration für Toleranz
und gegen Rassismus verabredet, der Gegendemo zu einem
geplanten Naziaufmarsch mitten in der Stadt.

Der Gedanke an Marie machte sie kribbelig. Teenager-
gefühle mit Mitte vierzig – ausgerechnet gegenüber einer
Frau. Was ist nur los mit mir?

Melli kramte in ihrer Tasche nach dem Schlüsselbund.
Das Greens – mein Reich, dachte sie beim Öffnen der Tür
und tastete nach dem Lichtschalter.

Unordnung im Gastraum. Das Pult für den DJ, die Steh-
tische, alles stand noch kreuz und quer herum. Offenbar
war es gestern zu spät geworden, um aufzuräumen. Zwei
Mäntel hingen an der Garderobe – von ihren Besitzern ver-
gessen.

Melli füllte einen Sektkühler mit Wasser und benutzte
ihn als Vase für die Tulpensträuße, die sie vom Wochen-
markt mitgebracht hatte. Morgen früh würde sie die Tische
damit schmücken.
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Ihr Handy klingelte. Der Name auf dem Display ließ sie
stutzen. Hannig.

Was wollte der Mistkerl? Melli drückte ihn weg. Fast
kippte sie den Kühler um. Ich darf nicht zulassen, dass der
Typ mich so aufregt. Er wird nie wieder einen Fuß in mein
Restaurant setzen.

Morgen würde sie die ersten Bewerbungsgespräche füh-
ren, um ihren bisherigen Küchenchef zu ersetzen. Am meis-
ten versprach sie sich von einem jungen Spanier, der in
renommierten Häusern gelernt hatte und darauf brannte,
sich zu beweisen. Die Speisekarte würde sich ändern, das
war unumgänglich. Wird mein Stammpublikum das akzep-
tieren? Ich muss behutsam vorgehen, überlegte Melli.

Sie griff nach einem Glas, schenkte sich einen Schluck
vom feinen Grauburgunder ein und setzte sich damit an ei-
nen Tisch am Fenster. Zuerst sortierte sie die Post nach
Dringlichkeit. Dann öffnete sie den cremefarbenen Um-
schlag, der von ihrem Lieblingswinzer aus Baden stammte.
Eine Zahlungserinnerung – habe ich tatsächlich verpennt,
die letzte Rechnung zu begleichen?

Melli las die Summe, die der Weinlieferant anmahnte,
und glaubte für einen Moment in einen Abgrund zu blicken.
Das auch noch, dachte sie.

Der Mann im dunklen Mondeo fühlte sich wie unter einer
Tarnkappe. Ein trister Herbsttag, schon dunkel, der Regen-
schauer wurde kräftiger, aber er saß im Trockenen. Die we-
nigen Passanten eilten unter Kapuzen oder Schirmen an
seinem Auto vorbei und nahmen ihn nicht wahr.

Er fragte sich, wo sein Kumpel blieb. Noch zehn Minu-
ten, beschloss er. Dann erledige ich den Job allein.

Durch die Seitenscheibe behielt er das Greens im Blick.
Im Fenster konnte er die Wirtin ausmachen. Erst neulich
hatte er gelesen, dass es zwischen ihr und ihrem Freund
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kriselte, diesem Fernsehfritzen von Tacheles-TV. Ab und zu
sah man Aufnahmen des prominenten Paars in der Zeitung.

Melli Franck – immer noch attraktiv.
Er streifte seine Handschuhe über.

Sie überflog ein zweites Mal die Mahnung des Winzers. Dar-
aufhin lief sie in das Kabuff, das sie, wenn sie zu Scherzen
aufgelegt war, ihr «Büro» nannte. Dort setzte sie ihre Lese-
brille auf und knöpfte sich die Buchhaltung vor.

Nach Berücksichtigung aller Belege, die noch nicht ver-
rechnet waren, kam sie auf einen Fehlbetrag von knapp
zweitausend Euro  – den Gegenwert von vierzig Flaschen
zum Ausschankpreis. Im Zeitalter von Kassenbons und Kre-
ditkartenzahlung war eine solche Abweichung kaum mög-
lich. Melli konnte sich das nicht erklären. Steckte ebenfalls
Hannig dahinter?

Sie dachte nach. Vierzig Flaschen in drei Monaten. Etli-
che Gläschen hast du selbst abgezweigt. Dir und dem Per-
sonal am Ende eines langen Tags einen Drink spendiert, um
den Adrenalinpegel herunterzufahren. Dich ruhiggestellt,
wenn du mal eine Pille vom Muntermacher zu viel genom-
men hast.

Das hat ab jetzt ein Ende, beschloss Melli. Künftig wür-
de sie sich selbst und den Angestellten mehr Disziplin ab-
fordern. Die Einkäufe eigenhändig erledigen und am Abend
die Letzte sein, die das Restaurant verlässt. Den Ruhetag
streichen, falls es sich rechnet.

Keiner ahnte, dass der Laden seit Monaten nichts mehr
abwarf. Die Gäste bestellten wie eh und je ihre Wa-
gyu-Steaks und Hummerschwänze, aber die erhöhte Miete
fraß alles auf.

Wieder klingelte ihr Handy. Diesmal war es Karsten.
Ihr Freund – war er das noch?
«Ich hab die ganze letzte Nacht versucht, dich zu errei-

chen», sagte Karsten. «Wo warst du?»
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Melli fragte sich, was sie antworten solle. Dass ich das
Handy ausgeschaltet und die Nacht bei Marie verbracht ha-
be?

Wie oft habe ich dich wegen des Greens um Hilfe gebe-
ten? Stets hast du dich verweigert, alter Geizhals. Aber ich
soll dir zur Verfügung stehen, sobald dir der Sinn danach
steht.

«Sehen wir uns heute?», fragte er.
«Ich hab dir doch erzählt, dass ich mit Marie auf die De-

mo gehe.»
«Mit Marie?»
«Für Toleranz und gegen Rassismus.»
«Dein plötzliches Interesse für Politik. Da steckt doch

etwas anderes dahinter. Warum gibst du nicht zu, dass du
dich mit einem Kerl triffst?»

«Karsten, bitte. Du machst dich lächerlich. Du solltest
dich mal hören.»

«Dann sag mir, dass ich mich irre!»
«Lass uns ein andermal reden. Du bist ja völlig überge-

schnappt.»
«Melli, ich will jetzt wissen …»
Sie drückte ihn weg.
An Karstens Stelle war schließlich ihr Exmann einge-

sprungen, um das Greens vorläufig vor dem Bankrott zu
retten. Erst vor wenigen Tagen hatten sie sich geeinigt,
buchstäblich in letzter Minute. Aber die Finanzspritze wür-
de nicht lange reichen. Sie hatte Thorsten unmissverständ-
lich klargemacht, dass sie einen Nachschlag erwartete. Für
eine fällige Renovierung und für das Gehalt, das ein guter
Küchenchef verlangte. Und für ein paar Fehler der Vergan-
genheit, die sie auszubügeln hatte.

Melli kämpfte gegen den Drang, eine Tablette einzuwer-
fen. Zu einem Neuanfang gehörte auch, auf das Teufelszeug
zu verzichten.
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Der Mann im Mondeo kontrollierte die Uhrzeit. Er versuch-
te, seinen Kumpel auf dem Handy zu erreichen, doch der
ging nicht ran. Hatte er den Job vergessen, oder wollte er
sich drücken? Kein Verlass auf den Kerl.

Er beobachtete, wie die Wirtin an ihren Fensterplatz zu-
rückkehrte. Einmal hatte er selbst in dem Lokal gespeist.
Melli Franck hatte ihm und seinen Kollegen persönlich die
Karten gebracht und ihnen nach dem Mahl einen Grappa
auf Kosten des Hauses angeboten. Und zwar nicht das Bil-
ligzeug aus dem Supermarkt.

Würde sich die Frau an ihn erinnern? Wohl kaum, vermu-
tete er. Eine wie die merkt sich nur die prominenten Gäste.
Und davon hat sie jede Menge, wie es heißt.

Er rief sich ihre Erscheinung ins Gedächtnis, ihre Auf-
machung an jenem Abend. Reizvoll dekolletiert, in engsit-
zenden Hosen, die ihre Beine zur Geltung brachten. Ihren
Arsch. Die Lücke zwischen den Schenkeln.

Müsste mal flachgelegt werden.
Er leckte sich die Lippen und nahm den Hammer aus

dem Handschuhfach.

Das Handy gab einen Signalton von sich, eine SMS war ein-
getroffen.

Marie hatte geschrieben.
Bin schon da, freu mich auf dich.
Melli dachte an die Wärme, die sie bei ihrer Freundin

empfand – es war mehr als eine gemeinsame Wellenlänge,
es ging näher und tiefer. Sie kannte Marie durch ihren Ex,
dessen rechte Hand für die Finanzgeschäfte Marie war. Ge-
lernte Bankerin, studierte Betriebswirtschaftlerin, aber aus
einfachen Verhältnissen. Ihr Gehalt schien sie als unsittlich
hoch zu empfinden, weshalb sie sich zum Ausgleich in so-
zialen Projekten engagierte.

Melli musste an Karsten denken, der jegliches Engage-
ment für Flüchtlinge verspottete – und neulich sogar einen
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Pegida-Häuptling in seiner Talkshow hofiert hatte. Der Kerl
hatte eine Deutschlandfahne auf seinem Sessel ausgebrei-
tet, vom «Volk» geschwafelt, das betrogen werde, und seine
Kritiker als «undeutsch» bezeichnet. Ein Tiefpunkt in Kars-
tens Karriere, zweifellos.

Sie tippte die Antwort an Marie: Wo treffen wir uns?
U-Bahnhof Bismarckstraße, Südausgang.
Gib mir noch eine halbe Stunde.
Lass dir Zeit, Süße.
Ein Blick auf ihre Uhr, dann schlitzte sie den letzten

Briefumschlag auf. Er enthielt eine Einladungskarte des
Karnevalvereins, dem sie angehörte. Melli erstarrte, als sie
las, dass das Vorstandsessen am Ende der Session im Pfef-
ferkorn stattfinden würde.

Niemand hatte sie vorab informiert. Eine Entscheidung
hinter ihrem Rücken, eiskalt und beschämend. Die letzten
Jahre war stets das Greens das Restaurant der Wahl gewe-
sen. Und jetzt ausgerechnet das Pfefferkorn, wo sie manch-
mal am Vormittag ihren Kaffee trank und mit dem Wirt
übers Wetter plauderte. Ein schmieriger Mistkerl!

Die Konkurrenz war hart in diesen Zeiten. Man intrigier-
te und streute Gerüchte. Nächstes Jahr speist der Vorstand
wieder bei mir, sagte sich Melli. Sie würde hartnäckig blei-
ben, denn so war es ihre Art.

In ihrer Jugend hatte sie eine Laufbahn als Konzert-
pianistin angestrebt. Sie übte unermüdlich, gewann Nach-
wuchspreise und studierte am Konservatorium. Ein paar
Jahre nach ihrer Hochzeit geschah dann der Unfall, der
zwei Finger ihrer linken Hand verkrüppelte.

Zuerst hatte sie der Mut verlassen, doch ihr Mann tat
alles, um sie aufzufangen. Damals hatten sie sich noch ge-
liebt. Thorsten bezahlte Spezialisten, Operationen, Physio-
therapie. Die Finger blieben steif, ihre Depressionen wur-
den manifest. Thorsten bezahlte den Seelenklempner. Dann
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machte er sie zur Managerin seiner Gastronomiebetriebe –
die neue Aufgabe rettete ihr das Leben.

Melli entdeckte ihren Kampfgeist wieder und ihr Talent
als Gastgeberin.

Nach der Scheidung überließ Thorsten ihr das Restau-
rant. Laut Ehevertrag wäre er nicht dazu verpflichtet ge-
wesen. Und er wird mir weiterhin helfen. Ich weiß das.

Das Greens war eine Institution. Hier tafelten nicht nur
Geschäftsleute auf Dienstreise, die um die Ecke in den Ho-
tels an der Kö übernachteten. Hier trafen sich Leute, die an-
gesagt waren oder es werden wollten. Leute, die sich gerne
zeigten und die Klatschspalten der Yellow Press füllten.

Doch auf Dauer war es teuer, die High Society zu hal-
ten. Nach der letzten Mieterhöhung hatte ihr Steuerbera-
ter sie eindringlich gewarnt: Weiteres Durchwursteln kön-
ne als Insolvenzbetrug ausgelegt werden. Schließlich schlu-
gen auch die Banken Alarm.

Zuerst hatte Thorsten nicht anders reagiert als Karsten.
Sie musste alle Register ziehen. Schließlich ließ sich ihr
Ex auf einen Deal ein, der fair war, wie sie fand: Sie über-
schrieb ihm das Lokal zur Hälfte, dafür gab er ihr Luft zum
Atmen.

Melli hob das Glas auf ihren Exmann. Ein kalter, zyni-
scher Arsch – warum vergucke ich mich immer in die glei-
chen Typen? Aber damit ist jetzt Schluss.

Sie dachte an Marie und beschloss aufzubrechen.
Es klopfte an der Eingangstür. Vor Schreck ließ sie fast

das Weinglas fallen.
War das Hannig?

Marie Corinth trat zur Seite, um den Menschen Platz zu
machen, die aus der U-Bahn ins Freie strömten. Der Regen
prasselte auf ihren Schirm. Weiter vorn quäkte eine Stim-
me über die Lautsprecher. Die Kundgebung würde in zehn
Minuten beginnen.
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Es ist wichtig, Flagge zu zeigen, dachte Marie. Die Welle
der Fremdenfeindlichkeit zu stoppen. Sie freute sich, dass
Melli über ihren Newsletter die Stammkunden des Greens
zum Mitmachen aufgerufen hatte. Damit wurden Kreise er-
reicht, die sich sonst vielleicht nicht angesprochen fühlten.

Melli hatte es als prominente Unterstützerin der Demo
sogar mit Foto in die Zeitung geschafft. Falls das auch als
Werbung für das Restaurant dienen konnte – umso besser.

Es wäre nicht schlimm, wenn Melli die erste Rede ver-
passte. Tausende waren gekommen, schon jetzt ein Erfolg.

Marie fragte sich, wie lang es her war, dass sie zuletzt
an einer solchen Veranstaltung teilgenommen hatte.

Sie dachte an ihre Zeit als militante Tierschützerin. Sie
war neunzehn gewesen. Mit ihrem damaligen Freund hatte
sie einen Anschlag auf ein Versuchslabor ausgeheckt, um
die Hunde zu befreien, die dort zu Tode gequält wurden.
Süße Beagles in engen Käfigen, die an Schläuchen hingen
und mit Chemie vollgepumpt wurden. Aufgebohrte Schä-
del, Sonden im Gehirn. Sie hatte Fotos gesehen. Schreck-
lich.

Sechzehn Jahre ist das her – wie naiv ich damals war!
Sie blickte auf die Uhr, dann verstaute sie die Hand wie-

der in der wärmenden Tasche ihres neuen Mantels. Pra-
da, eigentlich Wahnsinn. Sie hatte das schöne Teil, das sie
wochenlang im Schaufenster bewundert hatte, im Winter-
schlussverkauf ergattert. Für die Hälfte des ursprünglichen
Preises – trotzdem noch so viel, dass man dafür eine ganze
Flüchtlingsfamilie hätte neu einkleiden können.

Melli lachte nur über ihre Skrupel. Sie war so anders.
Sie hatte Stil. Melli betrat einen Raum und stand sofort im
Mittelpunkt.

Zum ersten Mal seit langem gab es einen Menschen, den
Marie lieben konnte. Sie hatte vieles ausprobiert, Männer
wie Frauen, doch mit Melli war es anders. Sie hatten die
halbe Nacht geredet und waren Arm in Arm eingeschlafen.
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Marie hielt Ausschau nach ihrer Freundin.

Das Klopfen hörte nicht auf.
Melli tippte die Nummer von Viktor in ihr Handy. Viktor

Krömer, Mädchen für alles und ihr einziger Vertrauter un-
ter den Angestellten.

«Was gibt’s, Melli?»
«Ich bin im Restaurant. Da pocht einer an die Tür. Wenn

das Hannig ist …»
«Soll ich die Polizei rufen?»
«Ja, aber warte, Viktor. Ich schau zuerst nach. Bitte bleib

dran!»
«Sei bloß vorsichtig, Melli …»
Sie drehte den Schlüssel, zog die Tür auf und trat einen

Schritt zurück.
Ein Unbekannter stand unter dem Vordach, nasses Haar,

ein Regentropfen hing an der Nasenspitze.
«Was wollen Sie?», fuhr sie den Mann an, heftiger als

beabsichtigt.
«Entschuldigung, ich hab heute Nacht meinen Man-

tel …»
«Schon gut.» Sie wandte sich um, nahm das gesteppte,

schwarze Ding vom Haken und drückte es dem Typen in
den Arm.

Er deutete zur Garderobe. «Nein, sorry, der andere.»
Melli reichte ihm das zweite Teil, es war aus hellem Po-

peline mit bunt bedrucktem, seidigem Futter. Dabei nahm
sie das Handy wieder ans Ohr.

«Entwarnung, Viktor.»
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Es schüttete so stark, dass für einen Moment der grüne Ne-
onschriftzug auf dem Vordach das Einzige war, was sich aus
der Dunkelheit abhob.

Dann hörte der Regen mit einem Mal auf.
Es ärgerte ihn, dass sein Kumpel noch immer nicht auf-

gekreuzt war. Er drehte den Autoschlüssel, um die Heizung
laufen zu lassen. Mit dem Motor sprang auch das Radio
an. Der lokale Sender warnte vor Verkehrsbehinderungen
in der Innenstadt. Gleich mehrere Demonstrationen, rechte
Deppen, linke Chaoten und jede Menge besorgte Bürger.
Sogar der Oberbürgermeister hatte zur Teilnahme aufgeru-
fen – und dafür vom Verwaltungsgericht wegen Verletzung
seiner Neutralitätspflicht eins auf den Deckel gekriegt.

Er spürte, wie die Pillen wirkten, die er eingeworfen hat-
te. Wieder stellte er sich Melli Franck vor. Ihre Beine, ihr
Dekolleté – wie würde die Schlampe reagieren, wenn er sie
in die Titten kniff? Er malte sich aus, wie sie schrie.

Und wie ihre Seele entschwinden würde.
Während er es ihr besorgte.
Autoscheinwerfer im Rückspiegel, ein Wagen hielt un-

mittelbar hinter ihm. Die Lichter gingen aus. Sekunden spä-
ter piepste das Handy. Sein Kumpel hatte eine SMS ge-
schrieben.

Ich bleib draußen und pass auf, okay?
Weichei, dachte er. So einfach kommst du nicht davon.

Dieser Job wird richtig schmutzig.

«Sorry, Viktor», sagte Melli ins Handy, nachdem sie den
Gast verabschiedet hatte. «Dass ich dich am freien Tag …»

«Kein Problem.»
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«Wir müssen morgen übrigens etwas früher anfangen.
Umräumen fürs Mittagessen. Zweiertische, weiß einge-
deckt. Um halb zehn?»

«In Ordnung.»
«Viktor …»
«Ja?»
«Warst du ebenfalls Kunde bei Hannig?»
«Aber Melli!»
Sie biss sich auf die Lippen. Dummes Misstrauen. Zu oft

hatte man sie hereingelegt.
«Ehrlich», beteuerte Viktor. «Ich hatte keine Ahnung,

bis er mich ansprach und mir ein paar Steaks aus dem Ge-
frierschrank verticken wollte. Und dann hab ich dich so-
fort … das weißt du doch!»

«Vergiss, was ich gesagt habe. Es tut mir leid.»
«Traust du mir nicht mehr?»
«Doch, doch, es ist nur …»
«Was denn, Melli?»
Sie murmelte eine weitere Entschuldigung und beende-

te das Gespräch. Sie schenkte sich vom Grauburgunder
nach, lief ins Büro und suchte in der untersten Schublade
des Schreibtisches nach der bunt emaillierten Blechdose.
Mit einem kräftigen Schluck spülte sie eine Pille durch die
Kehle. Clean bleiben kann ich auch morgen.

Alles wird gut – Maries Worte.
Melli öffnete den Tresor, um auf dem Weg zur Demo

schnell noch die Bareinnahmen des Wochenendes zur Bank
zu bringen.

Wieder klopfte es.
Der andere Mantel, dachte Melli.

Immer mehr Menschen stauten sich auf der Bismarckstra-
ße. Selbstgebastelte Schilder mit Sprüchen gegen Rassis-
mus und für ein buntes Miteinander. Fahnen in Rot, Orange
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und den Farben des Regenbogens. Eine fast euphorische
Atmosphäre.

Wir sind Gleichgesinnte. Wir stehen für das Gute.
Willkommenskultur statt Dunkeldeutschland, dachte

Marie.
Sie schlang ihren Schal fester um den Hals und stellte

den Kragen hoch. Ihre Freundin war jetzt über der Zeit. Ich
muss mich daran gewöhnen, dass Melli es mit der Pünkt-
lichkeit nicht immer so genau nimmt, sagte sich Marie.

Auf der Bühne sprach bereits die zweite Rednerin, Wort-
fetzen wehten herüber. Marie gab ihren Posten auf und
drängte nach vorn, um etwas zu verstehen.

Die Frau auf der Bühne vor dem Gewerkschaftshaus ver-
meldete, dass sich im Moment knapp einhundert Nazis vor
dem Hauptbahnhof zusammenrotteten. Sie warteten offen-
bar noch auf Verstärkung aus Dortmund.

Marie spähte eine Seitenstraße entlang. Das andere En-
de war von Polizeifahrzeugen verstellt. Ein Dutzend Beamte
rannte in Richtung Bahnhof vorbei. Die blauen Uniformen
erinnerten Marie an die Nacht vor sechzehn Jahren.

Sie und ihr Freund Helmut hatten die Kameras über-
sehen. Beim Zerschneiden des Zauns war der Wachdienst
des Tierversuchslabors auf sie aufmerksam geworden. Das
Loch war noch nicht fertig, als die Hetzjagd begann.

Helmut schaffte es zu fliehen, sie jedoch strauchelte
im unwegsamen Gelände. Die Wachleute nahmen sie fest
und beschlagnahmten ihren Rucksack voller Werkzeug und
Benzinflaschen. Die Männer lachten sie aus und schubsten
sie herum.

Deren Vorgesetzter brachte sie in ein fensterloses Büro
voller Monitore, verriegelte die Tür und stellte sie vor die
Wahl. Ficken oder Polizei.

Sie protestierte und wehrte sich, doch er schlug sie, bis
ihr Kopf dröhnte, warf sie über den Tisch und band sie fest
in einem Tempo, als hätte er Übung darin. Nachdem der
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Mistkerl seinen Spaß gehabt hatte, drohte sie ihm mit der
Polizei. Er lachte nur – jeder seiner Mitarbeiter würde zu
seinen Gunsten aussagen.

Beim Gedanken an das Schwein ballte Marie die Fäuste.
Sie hatte bis heute mit niemandem über die damalige Nacht
gesprochen. Nicht einmal mit Melli.

Marie versuchte sich zu orientieren und wählte Mellis
Handynummer, um mit ihr einen neuen Treffpunkt zu ver-
einbaren.

Es meldete sich nur die Mailbox.

Melli nahm den übriggebliebenen Mantel vom Haken, das
schwarze Daunending, und öffnete die Tür. Noch ein Unbe-
kannter – sie streckte ihm das Kleidungsstück hin. Nimm es
und verpiss dich, ich habe keine Zeit.

Ein harter Stoß.
Melli krachte gegen das DJ-Pult.
Der Schreck und der Schmerz in den Rippen ließen sie

nach Luft ringen. Ein zweiter Kerl betrat das Restaurant
und drückte die Tür hinter sich ins Schloss. Melli hielt den
dicken, gesteppten Mantel vor ihren Körper, als böte er
Schutz.

Sie reckte ihr Kinn. «Verdammt, was wollt ihr?»
Die beiden Männer gingen auf sie zu. Der eine grinste

und entblößte dabei schlechte Zähne. Melli wich hinter die
Theke zurück.

Keinen Widerstand leisten, dachte sie. Bloß nicht das
Leben wegen einer überschaubaren Geldsumme aufs Spiel
setzen. Oder wegen ihres Pillenvorrats in der Blechdose –
falls die Mistkerle es darauf abgesehen hatten.

«Der Tresor ist im Büro», sagte Melli. «Aber macht euch
keine falschen Hoffnungen. Viel gibt es nicht zu holen.»

Die Männer nahmen sie in die Zange. Beim Blick in die
Gesichter wurde Melli klar, dass es ihnen um etwas anderes
ging.

27



Ein Schlag traf ihren Kopf und ließ sie in die Knie gehen.
Überall Blut. Mein Blut.
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Über dem Eingang hing ein Banner:
Brigitte Veih, Grenzfall, NRW-Kunstforum 1. 12. 2015 bis

13. 3. 2016.
Vincent fragte sich, ob er sich das wirklich antun soll-

te. Seine Freundin Nina hatte ihm zugeredet. Deine Mutter
würde sich freuen. Und du wirst dich danach ebenfalls bes-
ser fühlen.

Ihr Dickschädel seid euch ähnlicher als du denkst, hatte
Nina gesagt.

Der Regenschauer trieb Vincent die Treppe hoch bis un-
ter den Dachvorsprung. Er drückte einen Flügel der Glas-
tür auf, atmete tief ein und durchquerte das Foyer. Vor dem
Durchgang zum Ausstellungsraum stand eine junge Frau
mit einem Tablett voller Getränke. Vincent schnappte sich
ein Glas Wasser, damit er etwas hatte, um sich festzuhal-
ten, und trat ein.

Die Vernissage am Vorabend der eigentlichen Ausstel-
lungseröffnung: Weiter hinten lauschten etwa vierzig Leu-
te einer Frau im schwarzen Kostüm. Vincent erkannte die
Kuratorin des Kunstforums. Er schnappte die Worte «Hei-
mat» und «Abgrenzung» auf.

Applaus, der offizielle Teil war anscheinend beendet. Die
Leute umringten Stehtische, griffen zu Sekt und Salzge-
bäck. Vielstimmiges Gemurmel.

Der Liedermacher René Hagenberg, ein enger Freund
seiner Mutter, winkte Vincent einen Gruß zu. Weitere Gäste
kamen ihm bekannt vor. Brigitte stand inmitten einer Men-
schentraube. Sie war wie immer schlicht gekleidet, Jeans
und dunkles Männerhemd, das kurze Haar wirkte unge-
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kämmt. Vincent wollte keine Aufmerksamkeit auf sich zie-
hen und verzichtete darauf, zu ihr vorzudringen.

Erinnerungen strömten auf ihn ein. Wie seine Mutter ihn
zu ihren Freunden in Niederbayern weggab, als er sieben
Jahre alt war. Wie kalt sie sich ihm gegenüber verhalten
hatte – warum eigentlich?

Als er danach bei den Großeltern aufwuchs, war es ta-
bu, über Brigitte zu sprechen. Nur die Fernsehnachrich-
ten hielten ihn auf dem Laufenden: Fahndung, Festnahme,
Hungerstreik und Zwangsernährung – Vincent hatte nie ge-
wusst, ob er seine Mutter verachten oder ihr die Daumen
drücken sollte.

Nachdem er den Beruf seines Großvaters ergriffen hat-
te, wurde es nicht besser. Unter den Kollegen sprach sich
herum, dass er der Sohn einer in Köln-Ossendorf einsitzen-
den RAF-Terroristin war. Kaum ein Tag ohne Anspielungen
und abfällige Bemerkungen – und natürlich gab er seiner
Mutter die Schuld daran.

Als Brigitte nach zwanzig Jahren Haft entlassen wurde,
musste Vincent feststellen, dass sie sich kaum verändert
hatte. Keine Herzlichkeit, keine Reue. Dass ihr Sohn Polizist
geworden war, empfand sie als Affront. Erst in der letzten
Zeit hatte sich ihr Verhältnis ein wenig gebessert.

Prost, Mama, auf deine neuen Bilder! Vincent leerte sein
Glas und stellte es ab. Auf dem Weg nach draußen blieb er
noch einmal vor der Stirnwand stehen. Drei Fotos hingen
dort, drei Gesichter, deren Blick ihn fixierten: ein trauriges
Kind, ein Alter mit zerfurchtem Gesicht, eine hagere Dun-
kelhäutige mit Kopftuch.

Diese Augen.
Die Aufnahmen drückten Stolz und Würde aus. Vielleicht

sogar eine Form von Weisheit. Vincent fragte sich, wie sei-
ne Mutter die Leute dazu brachte, so zu gucken. Sie hatte
für diese Ausstellung Bewohner von Flüchtlingsunterkünf-
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ten porträtiert. Stets vor einer weißen Fläche, wie es ihrem
Stil entsprach.

Jemand tippte ihn an. Er fuhr herum.
Brigitte stand vor ihm. «Läufst du schon wieder weg?»
«Danke für die Einladung.»
«Gestern habe ich noch eine Ausstellung eröffnet. Im

Hauptbahnhof von Leipzig.»
«Gratuliere.»
«Wo ist Ninotschka?»
«Ich treffe sie gleich auf der Demo.»
Brigitte verzog die Mundwinkel. «Glaubst du, die Fa-

schisten lassen sich von eurer Kundgebung beeindrucken?»
Vincent verzichtete darauf, sich auf eine politische Dis-

kussion mit seiner Mutter einzulassen. Er wandte sich zum
Gehen, doch sie hielt ihn fest.

«Hast du noch die Briefe meines Vaters?»
«Wieso?»
«Ich will ein Buch über ihn schreiben.»
«Ach.»
«Ich weiß, du würdest lieber eine Decke über seine Ver-

gangenheit breiten. Könnte ja ein schlechtes Licht auf das
Land werfen. Auf dich und deinen Beruf.»

«Quatsch, ich frag mich nur, ob die Welt auf ein solches
Buch wartet.»

«Das hast du über meine Autobiographie auch gesagt.»
Und mich geirrt, dachte Vincent. Frei und ohne Furcht –

damit war seine Mutter zum Liebling der Talkshows avan-
ciert. Als sei es schick, Terroristin gewesen zu sein. Dabei
enthielt der Erinnerungsband kein Wort der Distanzierung
oder Entschuldigung. Echte Aufarbeitung sieht anders aus.

Sie fragte: «Weißt du, dass Gerhard Veih noch in den
Achtzigern rechte Propaganda in die DDR geschmuggelt
hat?»

«Wer sagt das?»
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«Verwandte in Thüringen. Der Scheißkerl war bis zum
Schluss ein Hetzer und Nazi-Nostalgiker.»

«Was hast du im Osten gemacht?»
«Familie. Recherche. Ich will mich meiner ganzen Ge-

schichte stellen.»
Vincent fiel ein, dass er als Kind ein paarmal mit seinen

Großeltern in Jena gewesen war. Wie seltsam ihm die DDR
vorgekommen war, grau in grau und von einem fremden
Geruch bestimmt – nach dem Ruß der Trabis und der Koh-
le, mit der die Häuser geheizt wurden. Es gab Türen ohne
Klingel, an denen man klopfen musste. Es gab Häuser, die
das Klo im Keller hatten.

Die gleichaltrigen Jungs gafften ihn an wie ein Tier im
Zoo. Später erfuhr er, dass sie den Wessi schon an seiner
Kleidung erkannten. Und dass sie alles dafür getan hätten,
solche Jeans zu besitzen, wie er sie trug.

Beim letzten Mal war es Winter, Ende 1988 – also war
er da schon achtzehn gewesen. In Vincents Erinnerung war
sogar der Schnee in der DDR grau gewesen.

«Die Leser sollen erfahren, wozu ein ganz normaler
Mann fähig ist», sagte Brigitte. «Wenn er glaubt, im Namen
Deutschlands zu handeln.»

«Fähig war», korrigierte Vincent. «Du sprichst vom
Krieg.»

«Ein ganz normaler deutscher Polizist. Und ich spreche
vom Holocaust.»

«Schreib, was du willst. Ich wünsch dir viel Erfolg.»
«Ich tu’s für mich. Meine Eltern sind der Grund, warum

ich wurde, wie ich bin. Das Buch ist eine Reise zu meinen
Wurzeln.»

Vincent wollte das nicht vertiefen. Er blickte auf seine
Uhr.

«Ich muss los», stellte er fest.
«Wie findest du eigentlich meine Fotos?»
«Soll ich ehrlich sein?»
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Brigitte verschränkte die Arme.
«Du wirst immer besser.»
[...]
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