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KUDOS





Sie stand auf und ging

Hätte sie es nicht tun sollen ? Was nicht tun sollen ?

Aufstehen und gehen.

Doch, ich denke schon

Weil es bald dunkel wurde.

Es wurde was ? Dunkel. Also,

es war vom Tag schon noch 

was übrig, als sie ging, also

sie sah schon noch den Weg.

Und es war das letzte Mal, dass sie es hätte können …

Können ? … aufstehen und gehen.

Es war das letzte Mal, das wirklich allerletzte, denn

danach hätte sie es nicht mehr gekonnt :

Aufstehen und gehen.

Sie stand auf und ging, Stevie Smith
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Der Mann neben mir im Flugzeug war so groß, dass er 

nicht auf den Platz passte. Seine Ellenbogen ragten über 

die Armlehnen hinaus und seine Knie stießen gegen den 

Sitz des Vordermanns, der sich bei jeder Berührung ver-

ärgert umdrehte. Mein Nachbar wand sich, schlug um-

ständlich die Beine übereinander und versetzte der Per-

son zu seiner Rechten versehentlich einen Tritt.

»Entschuldigung«, sagte er.

Er atmete tief durch die Nase ein, legte die Fäuste in 

den Schoß und hielt inne, doch schon nach kurzer Zeit 

wurde er unruhig und bewegte die Beine, so dass die Sitz-

reihe vor uns zu wackeln anfing. Irgendwann fragte ich 

ihn, ob er meinen Gangplatz haben wolle. Er nahm das 

Angebot, ohne zu zögern, an, als hätte ich ihm ein gutes 

Geschäft vorgeschlagen.

»Normalerweise fliege ich Business«, erklärte er, wäh

rend wir die Plätze tauschten. »Da hat man sehr viel mehr 

Beinfreiheit.«

Er streckte die Füße in den Gang und ließ erleichtert 

den Kopf zurücksinken.

»Ich danke Ihnen vielmals«, sagte er.

Das Flugzeug bewegte sich langsam über das Rollfeld. 

Der Mann seufzte zufrieden und schien fast augenblick-

lich einzuschlafen. Eine Flugbegleiterin näherte sich und 

blieb vor seinen Füßen stehen.
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»Sir ?«, sagte sie. »Sir ?«

Der Mann schreckte auf und zog die Beine unbeholfen 

in die enge Nische, um die Frau durchzulassen. Das Flug-

zeug stoppte minutenlang, fuhr mit einem Ruck wieder 

an, blieb erneut stehen. Durchs Fenster war eine Reihe 

von Maschinen zu sehen, die auf Starterlaubnis warteten. 

Der Kopf des Mannes kippte nach vorn, und bald lagen 

seine Beine ausgestreckt im Gang. Die Flugbegleiterin 

kehrte zurück.

»Sir ?«, sagte sie. »Der Gang muss während des Starts 

frei bleiben.«

Er setzte sich auf.

»Entschuldigung«, sagte er.

Sie entfernte sich, und ihm sank das Kinn auf die 

Brust. Draußen stand Nebel über der flachen, grauen 

Landschaft, die in horizontalen Streifen aus feinsten Farb-

nuancen in den bewölkten Himmel überging und aussah 

wie das Meer. In der Reihe vor uns unterhielten sich eine 

Frau und ein Mann. Es ist so traurig, sagte die Frau, und 

der Mann grunzte zustimmend. Einfach richtig traurig, 

wiederholte sie. Schritte klopften über den Teppich des 

Gangs, und die Flugbegleiterin war wieder da. Sie legte 

meinem Sitznachbarn eine Hand auf die Schulter und 

rüttelte ihn.

»Ich muss Sie leider bitten, Ihre Beine aus dem Weg zu 

nehmen«, sagte sie.

»Entschuldigen Sie«, sagte der Mann. »Ich kann wohl 

die Augen nicht offen halten.«

»Ich muss Sie aber bitten, das zu tun«, sagte sie.

»Ich habe letzte Nacht überhaupt nicht geschlafen«, 

sagte er.
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»Das ist leider nicht mein Problem«, sagte die Flug-

begleiterin. »Wenn Sie den Gang blockieren, gefährden 

Sie die Sicherheit der übrigen Passagiere.«

Er rieb sich das Gesicht und setzte sich bequemer hin. 

Er zog sein Handy aus der Tasche, schaute drauf, steckte 

es wieder ein. Sie wartete und beobachtete ihn, als müsste 

sie sich, bevor sie weiterging, von seinem Gehorsam über-

zeugen. Er schüttelte den Kopf und machte eine verständ-

nislose Gebärde wie zu einem unsichtbaren Publikum. Er 

war irgendwo in den Vierzigern und sein Gesicht ebenso 

attraktiv wie durchschnittlich. Die gepflegte, glattgebü-

gelte Neutralität seiner Kleidung verriet den Geschäfts-

mann auf Wochenendausflug. Er trug eine schwere sil-

berne Uhr am Handgelenk, neu aussehende Halbschuhe 

und strahlte die anonyme, geborgte Männlichkeit eines 

Soldaten in Uniform aus. Inzwischen hatte das Flugzeug 

sich stockend an den Anfang der Warteschlange ge-

schoben und rollte nun in einem weiten Halbkreis auf 

die Startbahn zu. Aus dem Nebel war Regen geworden, 

Tropfen liefen über die Fensterscheibe. Der Mann starrte 

erschöpft auf die nassglänzende Piste. Ringsum schwoll 

der Lärm der Triebwerke an, das Flugzeug drängte vor, 

neigte sich aufwärts und bohrte sich unter Geklapper 

in Schichten dichter, bauschiger Wolken. Durch spora-

dische Risse im Grau war unter uns ein eintönig grünes 

Netzwerk aus Feldern mit Häuserwürfeln und gedräng-

ten Baumgruppen zu sehen, aber nach einer Weile 

schloss die Wolkendecke sich vollständig. Der Mann stieß 

einen weiteren tiefen Seufzer aus und war innerhalb von 

Minuten wieder eingeschlafen, das Kinn sank ihm auf die 

Brust. Das Kabinenlicht sprang flackernd an, und man 
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hörte die einsetzende Geschäftigkeit. Es dauerte nicht 

lange, bis die Flugbegleiterin erneut an unserer Sitzreihe 

stand. Der Mann hatte seine Beine abermals in den Gang 

ausgestreckt.

»Sir ?«, sagte sie. »Verzeihung, Sir ?«

Er hob den Kopf und schaute sich verwirrt um. Als 

er die Flugbegleiterin und den Servierwagen sah, zog er 

langsam und schwerfällig die Knie an, um sie vorbeizu

lassen. Sie wartete mit geschürzten Lippen und hochge

zogenen Augenbrauen.

»Danke sehr«, sagte sie mit kaum verhohlenem Sarkas-

mus. 

»Ich kann nichts dafür«, erwiderte er.

Kurz richtete sie die geschminkten Augen auf ihn. Ihr 

Blick war kalt.

»Ich mache hier nur meine Arbeit«, sagte sie.

»Das ist mir klar«, antwortete er. »Aber ich kann nichts 

dafür, dass der Sitzabstand zu klein ist.«

Schweigend sahen sie einander an.

»Da müssen Sie sich an die Fluggesellschaft wenden«, 

sagte sie.

»Ich wende mich aber an Sie«, sagte er.

Sie verschränkte die Arme und hob das Kinn.

»Normalerweise fliege ich Business«, ergänzte er, »da 

habe ich das Problem nicht.«

»Auf dieser Strecke bieten wir keine Business Class an«, 

sagte sie, »anders als viele andere Fluggesellschaften.«

»Sie schlagen mir also vor, das nächste Mal mit einer 

anderen zu fliegen ?«

»Ganz genau«, sagte sie.

»Wunderbar«, sagte er. »Vielen Dank.«
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Sie kehrte ihm den Rücken zu, er schickte ihr ein 

verbittertes Lachen hinterher. Eine Zeitlang lächelte er 

verunsichert weiter wie jemand, der versehentlich auf 

eine Bühne geraten ist, und wie um sein Gefühl des Bloß-

gestelltseins zu überspielen, wandte er sich schließlich 

an mich und fragte nach dem Anlass meiner Reise auf 

den Kontinent. 

Ich sagte, ich sei Schriftstellerin und auf dem Weg zu 

einem Literaturfestival.

Sofort nahm sein Gesicht einen Ausdruck höflichen 

Interesses an.

»Meine Frau ist eine begeisterte Leserin«, sagte er. »Sie 

ist sogar in einem von diesen Buchclubs.«

Ein Schweigen entstand.

»Was schreiben Sie denn so ?«, fragte er nach einer 

Weile.

Ich sagte, das sei schwierig zu erklären, und er nickte. 

Er trommelte sich mit beiden Händen auf die Knie, 

während er mit den Schuhen einen abweichenden Takt 

auf den mit Teppich bezogenen Boden schlug. Er wiegte 

den Kopf hin und her und rieb sich energisch die Kopf-

haut.

»Wenn ich mich nicht unterhalten kann«, sagte er 

schließlich, »schlafe ich sofort wieder ein.«

Er stellte das ganz nüchtern fest, als wäre er es ge-

wohnt, Probleme auf Kosten seines persönlichen Wohl-

befindens zu lösen ; doch als ich mich ihm zuwandte, 

überraschte mich sein flehentlicher Gesichtsausdruck. 

Das Weiß seiner rot umrandeten Augen schimmerte gelb-

lich, das akkurat geschnittene Haar stand ihm dort, wo er 

es gerauft hatte, vom Kopf ab.
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»Angeblich senken sie vor dem Start den Sauerstoff-

gehalt der Kabinenluft, damit die Leute schläfrig werden«, 

sagte er. »Die sollten sich also wirklich nicht beschweren, 

wenn es funktioniert. Ich habe«, fügte er hinzu, »einen 

Freund, der solche Dinger fliegt. Der hat mir das erzählt.«

Seltsamerweise sei der Freund trotz seines Berufes ein 

fanatischer Naturschützer. Er fahre ein winziges Elektro-

auto und beziehe den Strom für sein Haus ausschließlich 

aus Solarzellen und Windkraftanlagen.

»Wenn er bei uns zum Abendessen eingeladen ist«, 

sagte der Mann, »steht er anschließend draußen an den 

Recyclingtonnen und trennt den Müll, während alle an-

deren sich drinnen die Kante geben. Seine Idealvorstel

lung von Urlaub sieht so aus, dass er seine Camping-

ausrüstung auf einen walisischen Berg schleppt, zwei 

Wochen lang bei strömendem Regen im Zelt hockt und 

mit den Schafen redet.«

Und doch legte derselbe Mann regelmäßig seine Uni-

form an und setzte sich ins Cockpit einer zweihundert 

Tonnen schweren, Rauch speienden Maschine, um eine 

Kabinenladung betrunkener Urlauber auf die Kanari-

schen Inseln zu bringen. Eine unangenehmere Strecke 

war kaum vorstellbar, dennoch flog der Freund sie seit 

Jahren. Er arbeitete für eine Billigairline mit brutaler 

Sparpolitik, deren Passagiere sich anscheinend wie die 

Tiere benahmen. Er brachte sie weiß hin und orange zu-

rück, und obwohl er weniger verdiente als jeder andere 

im Freundeskreis, spendete er die Hälfte seines Einkom-

mens für wohltätige Zwecke.

»Aber er ist wirklich ein netter Typ«, sagte er ver-

wundert. »Ich kenne ihn seit Jahren, und es ist fast so, als 
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würde er umso netter, je schlimmer die Zustände werden. 

Einmal hat er mir erzählt, dass sie im Cockpit einen klei-

nen Monitor haben, auf dem sie verfolgen können, was in 

der Kabine passiert. Er sagte, anfangs konnte er gar nicht 

hinsehen, so deprimierend fand er das Benehmen der 

Urlauber, aber nach einer Weile ist er regelrecht süchtig 

danach geworden. Er muss Hunderte von Stunden vor 

diesem Monitor verbracht haben. Er sagt, es sei ein biss-

chen wie Meditation. Trotzdem«, sagte er, »würde ich mir 

lieber die Zähne ziehen lassen, als so zu arbeiten. Als ich 

mich zur Ruhe setzte, habe ich als Erstes meine Vielflie-

gerkarten zerschnitten. Und ich habe mir geschworen, 

nie wieder in so ein Ding hier zu steigen.«

Ich sagte, für einen Ruheständler wirke er noch sehr 

jung.

»Auf dem Desktop meines Rechners lag eine Excel-Ta-

belle namens ›Freiheit‹«, sagte er und lächelte zur Seite. 

»Im Grunde waren es nur Zahlenkolonnen, die am Ende 

eine gewisse Summe ergeben sollten. Als die erreicht war, 

konnte ich aufhören.«

Er sei der Geschäftsführer einer internationalen Un-

ternehmensberatung gewesen, sagte er, und das habe 

bedeutet, ständig von zu Hause weg zu sein. Es sei für 

ihn zum Beispiel nicht unüblich gewesen, innerhalb von 

zwei Wochen in Asien, Nordamerika und Australien zu 

arbeiten. Einmal sei er extra für einen Geschäftstermin 

nach Südafrika geflogen und direkt im Anschluss wieder 

zurück. Seine Frau und er hatten etliche Male ermittelt, 

welcher Ort geografisch genau in der Mitte zwischen ih-

nen lag, und sich dort für den Urlaub getroffen. Einmal 

war die für die Pazifikregion zuständige Abteilung seines 



16

Unternehmens in eine Krise geraten. Er war hingeflogen, 

um für Ordnung zu sorgen, und hatte seine Kinder drei 

Monate lang nicht gesehen. Er hatte mit achtzehn zu ar-

beiten angefangen, war jetzt sechsundvierzig und hoffte, 

eine ähnlich lange Zeit noch leben zu können, nur eben 

unter umgekehrten Vorzeichen. Er besaß ein Haus in den 

Cotswolds, das er kaum je betreten hatte, und eine Ga-

rage voller Fahrräder, Skier und Sportgeräte, die zu be-

nutzen ihm nie Zeit geblieben war. Zwanzig Jahre lang 

hatte er Familie und Freunde immer nur zwischen Tür 

und Angel gesehen ; entweder hatte er eine anstrengende 

Reise hinter sich oder war gerade auf dem Sprung und 

musste früh ins Bett. Er hatte irgendwo von einer mittel-

alterlichen Foltermethode gelesen, die darin bestand, 

dass der Gefangene in eine auf ihn zugeschnittene Zelle 

gesperrt wurde, wo er seine Glieder nie in alle Richtun-

gen zugleich ausstrecken konnte. Und obwohl ihm allein 

bei dem Gedanken daran der Schweiß ausbreche, bringe 

das sein Leben ziemlich genau auf den Punkt.

Ich wollte wissen, ob die Entlassung aus jenem Ge-

fängnis dem Namen der Excel-Tabelle gerecht geworden 

sei.

»Lustig, dass Sie das fragen«, antwortete er. »Seit ich 

nicht mehr arbeite, habe ich dauernd mit anderen Streit. 

Meine Familie beschwert sich, dass ich sie, seit ich stän-

dig zu Hause bin, kontrollieren würde. Sie sprechen den 

Wunsch, es möge wieder so sein wie früher, nicht aus«, 

fügte er hinzu. »Aber ich weiß, dass sie ihn haben.«

Er konnte beispielsweise nicht fassen, wie lange die 

anderen morgens im Bett blieben. Jahrelang hatte er sich, 

wenn er in aller Frühe das Haus verließ und an die schla-
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fenden Gestalten in den dunklen Zimmern dachte, als 

Versorger und Beschützer gefühlt. Wäre er sich der Faul-

heit der anderen bewusst gewesen, hätte er das sicherlich 

anders gesehen. Manchmal musste er bis mittags warten, 

bis sie endlich aufstanden. Eine Zeitlang war er in ihre 

Zimmer gegangen und hatte die Vorhänge aufgerissen, 

wie sein Vater früher, doch damit hatte er sich nur eine 

überraschend heftige Feindseligkeit eingehandelt. Sein 

Versuch, mehr Bewegung und feste Mahlzeiten einzu-

führen  – wie ihm schnell klargeworden war, aßen sie 

alle zu verschiedenen Zeiten und niemals das Gleiche –, 

provozierte eine ausgewachsene Revolte, die in seinen 

Augen nur ein Beweis für die Notwendigkeit seiner Maß-

nahmen war.

»Ich habe oft mit unserer Putzfrau darüber geredet«, 

sagte er. »Sie fängt jeden Morgen um acht Uhr an und 

kennt das Problem seit Jahren.«

Das alles erzählte er im Tonfall heiterer Vertraulich-

keit, woraus ich schloss, dass er keine Betroffenheit aus-

lösen, sondern lediglich unterhalten wollte. Sein spötti-

sches Lächeln entblößte eine ebenmäßige Reihe kräftiger, 

weißer Zähne. Zu Reden hatte ihn entspannt ; seine unbe-

holfene, fahrige Art war der gelassenen Leutseligkeit des 

Anekdotenerzählers gewichen. Ich hatte den Eindruck, 

dass er seine Geschichte oft und gern zum Besten gab 

und es ermächtigend und befriedigend fand, die Ereig-

nisse noch einmal zu durchleben, nur eben ohne den 

Schmerz. Offenbar bestand der Trick darin, sich der ver-

meintlichen Wahrheit so weit wie möglich anzunähern, 

ohne die von der Wahrheit ausgelösten Gefühle die Ober-

hand gewinnen zu lassen.
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Ich fragte ihn, wie es dazu gekommen sei, dass er 

seinen Schwur gebrochen und abermals ein Flugzeug be-

stiegen habe.

Er lächelte verlegen und fuhr sich mit den Fingern 

durch das feine braune Haar.

»Meine Tochter tritt bei einem Musikfestival auf«, sag-

te er. »Sie spielt im Schulorchester die … äh … Oboe.«

Er habe gestern schon fliegen sollen, zusammen mit 

seiner Frau und den Kindern, doch dann sei der Hund 

krank geworden, und da habe er die anderen voraus-

geschickt. Es klinge vielleicht lächerlich, doch der Hund 

sei möglicherweise das wichtigste Familienmitglied. Er 

habe dem Hund die ganze Nacht Gesellschaft geleistet 

und sei dann direkt zum Flughafen gefahren.

»Ehrlich gesagt hätte ich mich gar nicht ans Steuer 

setzen dürfen«, sagte er halblaut und stützte einen Ellen-

bogen auf die Armlehne zwischen uns. »Ich konnte kaum 

geradeaus schauen. Ich sah riesige Plakatwände mit der 

immer gleichen Aufschrift und bildete mir irgendwann 

ein, sie wären für mich allein aufgestellt worden. Sie wis-

sen bestimmt, welche ich meine, die sind ja überall. Ich 

habe eine Ewigkeit gebraucht, um zu begreifen, worum 

es überhaupt geht. Ich habe mich tatsächlich gefragt«, 

sagte er und lächelte verlegen, »ob ich verrückt geworden 

bin. Ich konnte nicht verstehen, wer sich so etwas aus-

gedacht haben sollte und wozu. Ich fühlte mich persön

lich angesprochen. Selbstverständlich lese ich noch Zei-

tung«, sagte er, »aber seit ich nicht mehr arbeite, bin ich 

nicht immer auf dem neuesten Stand.«

Ich sagte, dass wir uns die Frage von Gehen oder 

Bleiben in der Tat nur insgeheim stellten, so dass man 
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zu Recht behaupten könne, sie bilde den Kern unserer 

Selbstbestimmung. Wer mit der politischen Lage in un

serem Land nicht vertraut sei, könne den Eindruck ge-

winnen, dass hier kein demokratischer Vorgang zu be-

obachten sei, sondern die endgültige Kapitulation des 

individuellen Bewusstseins vor der Allgemeinheit.

»Das Lustige ist«, sagte der Mann, »dass es sich auf ein-

mal so anfühlte, als hätte ich mir die Frage immer schon 

gestellt.«

Ich wollte wissen, was mit dem Hund geschehen sei.

Einen Moment sah er mich verwirrt an, als wüsste er 

nicht mehr, von welchem Hund die Rede war. Dann run-

zelte er die Stirn, verzog den Mund und seufzte schwer.

»Das ist eine ziemlich lange Geschichte«, sagte er.

Man könne es dem Hund – er hieß Pilot – zwar nicht 

ansehen, doch er sei schon ziemlich alt. Er und seine Frau 

hatten Pilot kurz nach der Heirat angeschafft und sich 

ein Haus auf dem Land gekauft, die ideale Umgebung für 

einen Hund. Pilot war ein kleiner Welpe gewesen, aller-

dings mit gewaltigen Pfoten. Sie hatten gewusst, dass 

Hunde seiner Rasse sehr groß werden können ; doch nie-

mand hatte sie auf die erstaunlichen Ausmaße vorberei-

tet, die Pilot schließlich annehmen sollte. Immer wenn 

sie glaubten, er könne unmöglich weiterwachsen, tat er 

es doch, und es war fast komisch zu sehen, wie unverhält-

nismäßig klein er seine Umgebung erscheinen ließ – das 

Haus, das Auto, sogar seine Besitzer. 

»Wenn man so ungewöhnlich groß ist wie ich«, sagte 

der Mann, »hat man es manchmal einfach satt, größer 

als alle anderen zu sein. Doch neben Pilot habe ich mich 

normal gefühlt.«
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Seine Frau war damals mit dem ersten Kind schwan-

ger gewesen, und so wurde Pilot zu seinem eigenen Pro-

jekt. Er musste damals beruflich nicht ganz so viel reisen, 

und einige Monate verwendete er den größten Teil seiner 

freien Zeit darauf, Pilot zu erziehen, mit ihm durch die 

Hügellandschaft zu wandern und seinen Charakter zu 

formen. Er verhätschelte ihn nicht und gab ihm niemals 

nach ; er erzog ihn mit aller Strenge und lobte ihn nur 

selten, und als das junge Tier einmal ausriss, um eine 

Schafherde zu jagen, schlug er es mit einer Härte und 

Selbstverständlichkeit, die sogar ihn selbst überraschten. 

Vor allem achtete er darauf, sich in seiner Gegenwart vor-

bildlich zu verhalten, gerade so, als wäre Pilot ein Mensch. 

Und die Mühe zahlte sich aus, denn als ausgewachsener 

Hund verfügte Pilot nicht nur über ein dröhnendes 

Bellen und einen riesigen, muskulösen Körper, sondern 

auch über eine ungewöhnliche Intelligenz. Andere Leute 

fanden es geradezu unheimlich, wie einfühlsam und 

rücksichtsvoll das Tier sich verhielt, doch die Familie 

selbst hatte sich im Laufe der Zeit daran gewöhnt. Letz-

tes Jahr beispielsweise, als der Sohn an einer schweren 

Lungenentzündung erkrankt war, hatte Pilot Tag und 

Nacht vor dem Kinderzimmer gesessen und die anderen 

benachrichtigt, wenn der Junge etwas brauchte. Er war 

auf die wiederkehrenden depressiven Episoden der Toch-

ter eingestimmt und spiegelte sie sogar, und manchmal 

bemerkten die Eltern ihren Zustand erst, wenn Pilot 

mürrisch und zurückgezogen wirkte. Doch sobald sich 

Menschen, die er nicht kannte, dem Haus näherten, ver-

wandelte er sich in einen skrupellosen, wachsamen Be-

schützer. Fremde hatten Angst vor ihm – völlig zu Recht, 


