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ZUVERLASSIGES Schriftstellerehepaar, Anfang Drei-
Rig, mochte gemiitliche 3-Zimmer-Wohnung mit gro-
er Bibliothek in der Upper West Side gegen ruhiges
Haus in lindlicher Umgebung 150 km von New York
tauschen. Neuengland bevorzugt. Termin sofort, vor-

zugsweise fur ein Jahr ...

Ohne zu warten — so spontan, wie ich meine Einwilligung zu
der Kollagen-Behandlung gegeben hatte, tiber die ich doch
eigentlich erst zu Hause hatte nachdenken wollen, bevor ich
mich ihr unterzog, so spontan, wie ich die New York Review
gekauft hatte —, ging ich die Treppe neben der Kiiche hinun-
ter, wo, wie ich mich erinnerte, gegentiber der Tiir zur Her-
rentoilette ein Telefon hing. Die in der Anzeige angegebene
Telefonnummer hatte ich auf einem Zettel notiert, auf den ich
den Namen » Amy Bellette« geschrieben hatte. Ich sagte dem
Mann, der sich meldete, ich riefe wegen der Anzeige an, in der
es um einen Wohnungstausch fir ein Jahr gehe. Mir gehore
ein kleines Haus auf dem Land im Westen von Massachusetts,
es liege an einem Feldweg auf einem Hiigel neben einer gro-
8en, sumpfigen Marsch, die ein Vogel- und Naturschutzge-
biet se1, rund zweihundert Kilometer von New York entfernt.

Bis zum nichsten Haus seien es achthundert Meter, und un-
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ten im Tal, zwolf Kilometer entfernt, gebe es eine Kleinstadt
mit einem College, einem Supermarkt, einer Buchhandlung,
einer Weinhandlung, einer ausgezeichneten College-Biblio-
thek und einer gutbesuchten Bar, wo man auch anstindig
essen konne. Wenn das ungefihr dem entspreche, was er sich
vorgestellt habe, wiirde ich gern vorbeikommen, mir die
Wohnung ansehen und den Tausch besprechen. Ich sei im Au-
genblick in der Upper West Side, nur wenige Blocks entfernt;
wenn er nichts dagegen habe, kdnne ich in wenigen Minuten
dasein.

Der Mann lachte. »Sie horen sich an, als wollten Sie noch
heute nacht einziehen.«

»Wenn Sie heute nacht ausziehen wollen«, sagte ich und
meinte es ernst.

Bevor ich zu meinem Tisch zurtickkehrte, ging ich auf die
Herrentoilette, trat in eine Kabine und lief} die Hose herun-
ter, um zu sehen, ob die Behandlung gewirkt hatte. Um aus-
zuloschen, was ich sah, schloss ich die Augen, um auszulo-
schen, was ich empfand, fluchte ich laut. »Scheifftraum!« rief
ich und meinte damit den Traum, plotzlich wie alle anderen
zu sein.

Ich machte mich daran, die Watteeinlage aus der Plastik-
unterhose zu entfernen und durch eine neue aus dem kleinen
Pickchen, dasich in der Innentasche meines Jacketts hatte, zu
ersetzen. Ich wickelte die benutzte Einlage in Toilettenpapier,
warf sie in den mit einem Deckel versehenen Papierkorb ne-
ben dem Waschbecken, wusch mir die Hiande und stieg, ge-
gen die Diisternis meiner Stimmung ankimpfend, wieder die

Treppe hinauf.
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Ich ging zur West 71st Street und war am Columbus Circle
uiberrascht zu sehen, dass sich das massige, festungsartige Co-
liseum in zwei Wolkenkratzer aus Glas verwandelt hatte, die
an der Hiifte miteinander verbunden waren und in deren Erd-
geschossen sich schicke Geschifte niedergelassen hatten. Ich
schlenderte durch die Passage, und als ich meinen Weg den
Broadway entlang in noérdlicher Richtung fortsetzte, fiihlte
ich mich nicht so sehr wie in einem fremden Land als viel-
mehr wie das Opfer einer optischen Tauschung, als wiirde ich
alles in einem Zerrspiegel sehen, wie man sie von Jahrmirkten
kennt und in denen einem die Dinge vertraut erscheinen und
doch nicht zu erkennen sind. Ich hatte mich, wie gesagt, nicht
ohne Schwierigkeiten an das Leben eines Einsiedlers ge-
wohnt; ich kannte seine Prifungen und Belohnungen, hatte
die Palette meiner Bedurfnisse an seine Beschrinkungen an-
gepasst, hatte Aufregungen, Intimititen, Abenteuer und Wi-
derspriiche lingst zugunsten von Lesen, Arbeit und einem
ruhigen, bestindigen, berechenbaren Kontakt mit der Natur
aufgegeben. Warum das Unerwartete einladen, warum sich
um mehr Schocks und Uberraschungen bemiihen als die, wel-
che das Alter mir auch ohne mein Zutun prisentieren wiirde?
Dennoch setzte ich meinen Weg fort — vorbei an den Men-
schenmengen vor dem Lincoln Center, denen ich mich nicht
anschlieflen wollte, an den Kinokomplexen, deren Filme ich
nicht sehen wollte, an den Geschiften fiir Lederwaren und
Feinkost, deren Produkte ich nicht kaufen wollte —, nicht wil-
lens, gegen die iiberwaltigende, verriickte Hoffnung auf Ver-
jingung anzukimpfen, die verriickte Hoffnung, dass die Be-
handlung das stirkste Symptom meines Verfalls beseitigen

wiirde, und in dem Bewusstsein, dass ich einen Fehler beging,
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indem ich, ein Mann, der dem dauerhaften Kontakt mit ande-
ren Menschen und seinen Moglichkeiten entsagt hatte, zu-
ruckkehrte und mich der Illusion hingab, ich kénne noch
einmal neu beginnen. Und zwar nicht aufgrund meiner indi-
viduellen mentalen Fihigkeiten, sondern durch eine Modifi-
kation meines Korpers, die das Leben wieder grenzenlos ma-
chen wiirde. Natiirlich ist das falsch, ist das verriickt, dachte
ich, aber wenn es so ist, was ist dann das richtige, das Ge-
sunde, und wer bin ich, zu behaupten, ich hitte je genug ge-
wusst, um das Richtige zu tun? Ich habe getan, was ich getan
habe — das ist alles, was man weifl, wenn man zuriickblickt.
Ich selbst habe mir diese Priffung geschaffen, aus meiner eige-
nen Inspiration heraus, meiner eigenen Unfihigkeit — die In-
spiration war die Unfihigkeit —, und hochstwahrscheinlich
tue ich nun wieder dasselbe. Und das auch noch in dieser
wahnwitzigen Eile, als fiirchtete ich, meine Verrticktheit
konnte jeden Augenblick verschwinden, so dass ich nicht
mehr imstande wire, das zu tun, was ich tue und was ich, wie

ich nur zu gut weif3, nicht tun sollte.

Der Aufzug in dem fiinfstockigen kleinen Mehrparteienhaus
aus weiflen Ziegeln trug mich in die oberste Etage, wo ich am
Eingang zu Wohnung 6 B mit sympathischer Verbindlichkeit
von einem pausbickigen jungen Mann empfangen wurde,
der sogleich sagte: »Sie sind der Schriftsteller.« »Stimmt.
Und Sie?« »Ein Schriftsteller«, sagte er lichelnd. Er bat mich
herein und stellte mich seiner Frau vor. »Noch jemand, der
schreibt«, sagte er. Sie war eine grofle, schlanke junge Frau,
die, im Gegensatz zu ihrem Mann, nichts Kindliches, Ver-

spieltes an sich hatte, jedenfalls nicht an diesem Abend. Thr
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langes, schmales Gesicht war von feinen, gerade fallenden
schwarzen Haaren eingerahmt, die bis tiber die Schultern
reichten — der Schnitt sollte anscheinend einen Fehler ver-
decken, der allerdings kaum duflerlicher Natur sein konnte,
denn, ganz gleich, was sie verbergen wollte, ihr Au8eres war
erlesen sanft und makellos. Sie wurde von ithrem Mann gren-
zenlos geliebt und war der Quell seiner Lebenskraft, das war
aus der unverstellten Zirtlichkeit ersichtlich, mit der seine
Blicke und Gesten sie einhiillten, selbst wenn sie etwas sagte,
was ihm nicht unbedingt gefiel. Es war deutlich, dass beide sie
als die Brillantere betrachteten und dass seine Personlichkeit
in ihre eingebettet war. Sie hieff Jamie Logan, sein Name war
Billy Davidoff, und als sie mir die Wohnung zeigten, schien er
Gefallen daran zu finden, mich respektvoll Mr. Zuckerman
zu nennen.

Es war eine hiibsche Wohnung mit drei groflen Zimmern,
mobliert mit modernen, teuren europiischen Mobeln, Ke-
lims und einem wunderschénen Perserteppich im Wohnzim-
mer. Im Schlafzimmer gab es einen groflen Arbeitsplatz mit
Blick auf eine hohe Platane im Hof und im Wohnzimmer
einen zweiten, von dem aus man auf eine Kirche blickte.
Uberall waren Biicherstapel, und wo keine mit Biichern ge-
fullten Regale standen, hingen gerahmte Fotos von Statuen,
die Billy in italienischen Stiadten aufgenommen hatte. Woher
kam das Geld, mit dem die beiden Dreiffigjahrigen diese be-
scheidene Opulenz finanzierten? Ich nahm an, dass es von
thm stammte und dass sie sich in Amherst oder Williams oder
Brown kennengelernt hatten: ein figsamer, reicher, weich-
herziger judischer Junge und ein starkes, leidenschaftliches

armes Midchen, irisch, vielleicht halb italienisch, das von der
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Grundschule an immer alle Erwartungen tUbertroffen hatte,
mit enormem Ehrgeiz, vielleicht sogar so etwas wie eine Auf-
steigerin ...

Doch ich irrte mich. Es war ihr Geld, und es stammte aus
Texas. Thr Vater war in Houston in der Olindustrie, und seine
Herkunft war so amerikanisch, wie eine amerikanische Her-
kunft nur sein kann. Billys jiidischer Familie gehorte ein Ge-
schift fur Koffer und Schirme in Philadelphia. Die beiden
hatten sich in einem Schreibseminar fiir Graduierte an der
Columbia University kennengelernt. Beide hatten noch kein
Buch veroffentlicht, doch vor fiinf Jahren war eine ihrer
Kurzgeschichten im New Yorker erschienen, worauf Verleger
und Agenten sich erkundigt hatten, ob sie vielleicht einen Ro-
man habe. Ich hitte nicht gedacht, dass sie diejenige mit der
hoherentwickelten kiinstlerischen Veranlagung war.

Nachdem ich die Wohnung gesehen hatte, setzten wir uns
in das ruhige Wohnzimmer, dessen Fenster doppelt verglast
waren. Die kleine lutherische Kirche gegeniiber, ein hiibsches
Gebaude mit schmalen Fenstern, Spitzbogen und einer Fas-
sade aus rauhem Naturstein, war zwar vermutlich Anfang des
20. Jahrhunderts erbaut worden, sollte die Gemeindemitglie-
der der Upper West Side anscheinend jedoch in ein nordeuro-
péisches Dorf im 14. oder 15. Jahrhundert zurtickversetzen.
Gleich vor dem Fenster verloren die ficherformigen Blitter
eines gesunden Ginkgobaums ihre sommerlich griine Farbe.
Als ich eingetreten war, war im Hintergrund leise eine Auf-
nahme von Strauss’ Vier letzten Liedern erklungen, und als
Billy nun den CD-Spieler ausschaltete, fragte ich mich, ob
Jamie und er die Lieder zufillig gehort hatten oder ob einer

von ihnen mein Kommen zum Anlass genommen hatte, diese
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dramatisch elegische, atemberaubend emotionale Musik auf-
zulegen, geschrieben von einem alten Mann am Ende seines
Lebens.

»Sein Lieblingsinstrument ist die weibliche Stimmex,
sagte ich.

»Oder zweix, sagte Billy. »Am liebsten lief} er zwei Frauen
zusammen singen. Am Ende vom Rosenkavalier. Am Ende
von Arabella. In der Agyptischen Helena.«

»Sie kennen sich aus mit Strauss.«

»Na ja, auch mein Lieblingsinstrument ist die weibliche
Stimme.«

Damit wollte er seiner Frau schmeicheln, doch ich tat, als
hitte ich es nicht gemerkt. »Komponieren Sie auch?« fragte
ich ihn.

»Nein, nein, sagte Billy. »Ich hab mit dem Schreiben ge-
nug zu tun.«

»Tja, in meinem Haus im Wald«, sagte ich, »ist es auch
nicht friedlicher als hier.«

»Wir wollen nur fir ein Jahr tauschen«, sagte Billy.

»Darf ich fragen, warum?«

»Es war Jamies Idee«, antwortete er und klang nicht so
fiigsam, wie ich ihn eingeschitzt hatte.

Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, Jamie zu verho-
ren, und so sah ich sie nur an. Sie hatte eine starke sinnliche
Ausstrahlung — vielleicht war sie darauf bedacht, schlank zu
bleiben, damit diese Ausstrahlung nicht noch stirker wurde.
Oder vielleicht, um sie im Gegenteil zu unterstreichen, denn
ihre Briiste waren nicht die einer unterernihrten Frau. Sie
trug Jeans, ein tief ausgeschnittenes, spitzenbesetztes Ober-

teil aus Seide, das aussah wie ein Unterhemd — und, wie ich
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bei genauerem Hinsehen feststellte, tatsichlich ein Unter-
hemd war —, und dartber eine lange Jacke mit einem breiten
gerippten Saum sowie einem ebenfalls gerippten Giirtel, den
sie lose um die schmale Taille geschlungen hatte. Es war ein
Kleidungsstiick, das, verglichen mit dem von Amy Bellette
zum Kleid umgewandelten Krankenhausnachthemd, am an-
deren Ende der Skala weiblicher Garderobe stand, in einem
blassen, sanften Hellbraun, aus dicker, weicher Kaschmir-
wolle gewebt. Die Jacke mochte gut und gern tausend Dollar
gekostet haben, und Jamie sah darin lissig aus, lassig und ver-
fuhrerisch, als triige sie einen Kimono. Sie sprach jedoch leise
und rasch, wie hochkomplizierte Menschen es oft tun, beson-
ders wenn sie unter Druck stehen.

»Warum wollen Sie nach New York?« war ihre Antwort
auf meinen Blick.

»Ich habe hier eine kranke Freundin«, sagte ich.

Ich hatte noch immer keine klare Vorstellung davon, was
ich in ihrer Wohnung tat, was ich mir wiinschte. Wollte ich
meine Lebensumstinde verindern? Wie eigentlich? Wollte
ich, wenn ich arbeitete, vor meinem Fenster eine viktoriani-
sche Kopie einer mittelalterlichen Kirche sehen anstatt meine
riesigen Ahornbiume und unregelmifligen Steinmauern?
Wollte ich Autos sehen, wenn ich hinunter auf die Strafle
blickte, anstatt Hirsche und Kiihe und wilde Truthihne, die
meinen Wald bevolkerten?

»Sie hat einen Gehirntumor, erklirte ich, lediglich aus
dem Bediirfnis heraus, etwas zu sagen. Etwas zu ihr zu sa-
gen.

»Tja, wir wollen weg«, sagte Jamie, »weil ich keine Lust

habe, im Namen Allahs umgebracht zu werden.«
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»Ist das nicht ziemlich unwahrscheinlich?« fragte ich. »In
der West 71st?«

»Diese Stadt steht in ihren kranken Hirnen ganz oben auf
der Liste. Bin Laden triumt nur vom Bosen, und dieses Bose
nennt er >New York«.«

»Davon weifl ich nichts«, sagte ich. »Ich lese keine Zeitun-
gen. Schon seit Jahren nicht mehr. Die New York Review
habe ich mir nur wegen der Kleinanzeigen gekauft. Ich habe
keine Ahnung, was in der Welt geschieht.«

»Aber Sie wissen von der Wahl, sagte Billy.

»Praktisch nichts«, antwortete ich. »In der Provinzstadt,
in der ich lebe, reden die Leute nicht offen iiber Politik, schon
gar nicht, wenn ein Auflenstehender wie ich dabei ist. Und
den Fernseher schalte ich nicht oft ein. Nein, ich habe keine
Ahnung.«

»Sie haben den Krieg nicht verfolgt?«

»Nein.«

»Sie wissen nichts von Bushs Liigen?«

»Nein.«

»Wenn ich an Thre Biicher denke«, sagte Billy, »fallt es mir
schwer, das zu glauben.«

»Ich habe meine Dienstzeit als aufgebrachter Liberaler
und emporter Biirger abgeleistet, sagte ich, scheinbar an ihn
gewandt, wihrend ich in Wirklichkeit abermals zu ihr sprach,
und zwar aus einem Motiv heraus, das ich, als ich begann,
nicht einmal selbst kannte, aus einer Sehnsucht, von deren
Stirke ich gehofft hatte, sie sei dahingeschwunden. Die Kraft,
die mich im Alter von einundsiebzig Jahren aufs neue antrieb,
die Kraft, die mich tiberhaupt zum Urologen nach New York
hatte fahren lassen, gewann in Gegenwart von Jamie Logan
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und ihrer Tausend-Dollar-Jacke tiber einem tief ausgeschnit-
tenen Mieder rasch an Stirke. »Ich will keine Meinung zum
Ausdruck bringen, ich will mich nicht zu >den anstehenden
Fragen<auflern —ich will nicht mal wissen, wie sie lauten. Ich
habe kein Interesse daran, etwas zu wissen, und das, woran
ich kein Interesse habe, tilge ich aus meinem Leben. Darum
lebe ich dort, wo ich lebe. Darum wollen Sie dort leben, wo
ich lebe.«

»Jamie will das«, sagte Billy.

»Stimmt. Ich habe die ganze Zeit Angst«, sagte sie. »Viel-
leicht hilft eine neue Perspektive.« Sie hielt inne, nicht weil
sie es fiir besser hielt, ihre Angste gegeniiber jemandem zu
verbergen, der daran interessiert war, sein Haus in sicherer
landlicher Abgeschiedenheit gegen eine potentiell gefdhrdete
New Yorker Wohnung zu tauschen, sondern weil Billy sie an-
sah, als versuchte sie bewusst, ihn in meiner Gegenwart zu
provozieren. Wenn seine Beziehung zu ihr von Verehrung ge-
pragt war, so doch nicht ausschliefllich von Verehrung. Es war
immerhin eine Ehe, und er konnte auch von seiner wunderba-
ren Ehefrau auf die Probe gestellt werden.

»Verlassen denn auch andere die Stadt«, fragte ich Jamie,
»weil sie Angst vor einem terroristischen Angriff haben?«

»Andere sprechen jedenfalls davon«, gab Billy zu.

»Einige sind auch weggezogen«, warf Jamie ein.

»Leute, die Sie kennen?« fragte ich.

»Neing, sagte Billy mit Nachdruck. »Wir sind die ersten.«

Mit einem nicht tibermiflig groflziigigen Licheln, mit
einer Miene, die ich, fasziniert von ihr (so rasch bezwungen,
wie es Billy in meiner Vorstellung gewesen war, wenn auch

aus Griinden, die damit zu tun hatten, dass ich mich, im Ge-

48



gensatz zu ihm, am anderen Ende der Erfahrung befand, an
jenem Ende, hinter dem die Ausloschung wartet), als die einer
Verfihrerin — einer spottisch distanzierten Verfihrerin — deu-
tete, sagte Jamie: »Ich bin gern die erste.«

»Tja, wenn Sie mein Haus haben wollen«, sagte ich, »kon-
nen Sie es haben. Warten Sie, ich zeichne Thnen den Grundriss

auf.«
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