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zuverlässiges Schriftstellerehepaar, Anfang Drei-
ßig, möchte gemütliche 3-Zimmer-Wohnung mit gro-
ßer Bibliothek in der Upper West Side gegen ruhiges 
Haus in ländlicher Umgebung 150 km von New York 
tauschen. Neuengland bevorzugt. Termin sofort, vor-
zugsweise für ein Jahr … 

Ohne zu warten – so spontan, wie ich meine Einwilligung zu 
der Kollagen-Behandlung gegeben hatte, über die ich doch 
eigentlich erst zu Hause hatte nachdenken wollen, bevor ich 
mich ihr unterzog, so spontan, wie ich die New York Review 
gekauft hatte –, ging ich die Treppe neben der Küche hinun-
ter, wo, wie ich mich erinnerte, gegenüber der Tür zur Her-
rentoilette ein Telefon hing. Die in der Anzeige angegebene 
Telefonnummer hatte ich auf einem Zettel notiert, auf den ich 
den Namen »Amy Bellette« geschrieben hatte. Ich sagte dem 
Mann, der sich meldete, ich riefe wegen der Anzeige an, in der 
es um einen Wohnungstausch für ein Jahr gehe. Mir gehöre 
ein kleines Haus auf dem Land im Westen von Massachusetts, 
es liege an einem Feldweg auf einem Hügel neben einer gro-
ßen, sumpfigen Marsch, die ein Vogel- und Naturschutzge-
biet sei, rund zweihundert Kilometer von New York entfernt. 
Bis zum nächsten Haus seien es achthundert Meter, und un-
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ten im Tal, zwölf Kilometer entfernt, gebe es eine Kleinstadt 
mit einem College, einem Supermarkt, einer Buchhandlung, 
einer Weinhandlung, einer ausgezeichneten College-Biblio-
thek und einer gutbesuchten Bar, wo man auch anständig 
essen könne. Wenn das ungefähr dem entspreche, was er sich 
vorgestellt habe, würde ich gern vorbeikommen, mir die 
Wohnung ansehen und den Tausch besprechen. Ich sei im Au-
genblick in der Upper West Side, nur wenige Blocks entfernt; 
wenn er nichts dagegen habe, könne ich in wenigen Minuten 
dasein. 

Der Mann lachte. »Sie hören sich an, als wollten Sie noch 
heute nacht einziehen.« 

»Wenn Sie heute nacht ausziehen wollen«, sagte ich und 
meinte es ernst. 

Bevor ich zu meinem Tisch zurückkehrte, ging ich auf die 
Herrentoilette, trat in eine Kabine und ließ die Hose herun-
ter, um zu sehen, ob die Behandlung gewirkt hatte. Um aus-
zulöschen, was ich sah, schloss ich die Augen, um auszulö-
schen, was ich empfand, fluchte ich laut. »Scheißtraum!« rief 
ich und meinte damit den Traum, plötzlich wie alle anderen 
zu sein. 

Ich machte mich daran, die Watteeinlage aus der Plastik-
unterhose zu entfernen und durch eine neue aus dem kleinen 
Päckchen, das ich in der Innentasche meines Jacketts hatte, zu 
ersetzen. Ich wickelte die benutzte Einlage in Toilettenpapier, 
warf sie in den mit einem Deckel versehenen Papierkorb ne-
ben dem Waschbecken, wusch mir die Hände und stieg, ge-
gen die Düsternis meiner Stimmung ankämpfend, wieder die 
Treppe hinauf. 
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Ich ging zur West 71st Street und war am Columbus Circle 
überrascht zu sehen, dass sich das massige, festungsartige Co-
liseum in zwei Wolkenkratzer aus Glas verwandelt hatte, die 
an der Hüfte miteinander verbunden waren und in deren Erd-
geschossen sich schicke Geschäfte niedergelassen hatten. Ich 
schlenderte durch die Passage, und als ich meinen Weg den 
Broadway entlang in nördlicher Richtung fortsetzte, fühlte 
ich mich nicht so sehr wie in einem fremden Land als viel-
mehr wie das Opfer einer optischen Täuschung, als würde ich 
alles in einem Zerrspiegel sehen, wie man sie von Jahrmärkten 
kennt und in denen einem die Dinge vertraut erscheinen und 
doch nicht zu erkennen sind. Ich hatte mich, wie gesagt, nicht 
ohne Schwierigkeiten an das Leben eines Einsiedlers ge-
wöhnt; ich kannte seine Prüfungen und Belohnungen, hatte 
die Palette meiner Bedürfnisse an seine Beschränkungen an-
gepasst, hatte Aufregungen, Intimitäten, Abenteuer und Wi-
dersprüche längst zugunsten von Lesen, Arbeit und einem 
ruhigen, beständigen, berechenbaren Kontakt mit der Natur 
aufgegeben. Warum das Unerwartete einladen, warum sich 
um mehr Schocks und Überraschungen bemühen als die, wel-
che das Alter mir auch ohne mein Zutun präsentieren würde? 
Dennoch setzte ich meinen Weg fort – vorbei an den Men-
schenmengen vor dem Lincoln Center, denen ich mich nicht 
anschließen wollte, an den Kinokomplexen, deren Filme ich 
nicht sehen wollte, an den Geschäften für Lederwaren und 
Feinkost, deren Produkte ich nicht kaufen wollte –, nicht wil-
lens, gegen die überwältigende, verrückte Hoffnung auf Ver-
jüngung anzukämpfen, die verrückte Hoffnung, dass die Be-
handlung das stärkste Symptom meines Verfalls beseitigen 
würde, und in dem Bewusstsein, dass ich einen Fehler beging, 
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indem ich, ein Mann, der dem dauerhaften Kontakt mit ande-
ren Menschen und seinen Möglichkeiten entsagt hatte, zu-
rückkehrte und mich der Illusion hingab, ich könne noch 
einmal neu beginnen. Und zwar nicht aufgrund meiner indi-
viduellen mentalen Fähigkeiten, sondern durch eine Modifi-
kation meines Körpers, die das Leben wieder grenzenlos ma-
chen würde. Natürlich ist das falsch, ist das verrückt, dachte 
ich, aber wenn es so ist, was ist dann das richtige, das Ge-
sunde, und wer bin ich, zu behaupten, ich hätte je genug ge-
wusst, um das Richtige zu tun? Ich habe getan, was ich getan 
habe – das ist alles, was man weiß, wenn man zurückblickt. 
Ich selbst habe mir diese Prüfung geschaffen, aus meiner eige-
nen Inspiration heraus, meiner eigenen Unfähigkeit – die In-
spiration war die Unfähigkeit –, und höchstwahrscheinlich 
tue ich nun wieder dasselbe. Und das auch noch in dieser 
wahnwitzigen Eile, als fürchtete ich, meine Verrücktheit 
könnte jeden Augenblick verschwinden, so dass ich nicht 
mehr imstande wäre, das zu tun, was ich tue und was ich, wie 
ich nur zu gut weiß, nicht tun sollte. 

Der Aufzug in dem fünfstöckigen kleinen Mehrparteienhaus 
aus weißen Ziegeln trug mich in die oberste Etage, wo ich am 
Eingang zu Wohnung 6B mit sympathischer Verbindlichkeit 
von einem pausbäckigen jungen Mann empfangen wurde, 
der sogleich sagte: »Sie sind der Schriftsteller.« »Stimmt. 
Und Sie?« »Ein Schriftsteller«, sagte er lächelnd. Er bat mich 
herein und stellte mich seiner Frau vor. »Noch jemand, der 
schreibt«, sagte er. Sie war eine große, schlanke junge Frau, 
die, im Gegensatz zu ihrem Mann, nichts Kindliches, Ver-
spieltes an sich hatte, jedenfalls nicht an diesem Abend. Ihr 
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langes, schmales Gesicht war von feinen, gerade fallenden 
schwarzen Haaren eingerahmt, die bis über die Schultern 
reichten – der Schnitt sollte anscheinend einen Fehler ver-
decken, der allerdings kaum äußerlicher Natur sein konnte, 
denn, ganz gleich, was sie verbergen wollte, ihr Äußeres war 
erlesen sanft und makellos. Sie wurde von ihrem Mann gren-
zenlos geliebt und war der Quell seiner Lebenskraft, das war 
aus der unverstellten Zärtlichkeit ersichtlich, mit der seine 
Blicke und Gesten sie einhüllten, selbst wenn sie etwas sagte, 
was ihm nicht unbedingt gefiel. Es war deutlich, dass beide sie 
als die Brillantere betrachteten und dass seine Persönlichkeit 
in ihre eingebettet war. Sie hieß Jamie Logan, sein Name war 
Billy Davidoff, und als sie mir die Wohnung zeigten, schien er 
Gefallen daran zu finden, mich respektvoll Mr. Zuckerman 
zu nennen. 

Es war eine hübsche Wohnung mit drei großen Zimmern, 
möbliert mit modernen, teuren europäischen Möbeln, Ke-
lims und einem wunderschönen Perserteppich im Wohnzim-
mer. Im Schlafzimmer gab es einen großen Arbeitsplatz mit 
Blick auf eine hohe Platane im Hof und im Wohnzimmer 
einen zweiten, von dem aus man auf eine Kirche blickte. 
Überall waren Bücherstapel, und wo keine mit Büchern ge-
füllten Regale standen, hingen gerahmte Fotos von Statuen, 
die Billy in italienischen Städten aufgenommen hatte. Woher 
kam das Geld, mit dem die beiden Dreißigjährigen diese be-
scheidene Opulenz finanzierten? Ich nahm an, dass es von 
ihm stammte und dass sie sich in Amherst oder Williams oder 
Brown kennengelernt hatten: ein fügsamer, reicher, weich-
herziger jüdischer Junge und ein starkes, leidenschaftliches 
armes Mädchen, irisch, vielleicht halb italienisch, das von der 
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Grundschule an immer alle Erwartungen übertroffen hatte, 
mit enormem Ehrgeiz, vielleicht sogar so etwas wie eine Auf-
steigerin … 

Doch ich irrte mich. Es war ihr Geld, und es stammte aus 
Texas. Ihr Vater war in Houston in der Ölindustrie, und seine 
Herkunft war so amerikanisch, wie eine amerikanische Her-
kunft nur sein kann. Billys jüdischer Familie gehörte ein Ge-
schäft für Koffer und Schirme in Philadelphia. Die beiden 
hatten sich in einem Schreibseminar für Graduierte an der 
Columbia University kennengelernt. Beide hatten noch kein 
Buch veröffentlicht, doch vor fünf Jahren war eine ihrer 
Kurzgeschichten im New Yorker erschienen, worauf Verleger 
und Agenten sich erkundigt hatten, ob sie vielleicht einen Ro-
man habe. Ich hätte nicht gedacht, dass sie diejenige mit der 
höherentwickelten künstlerischen Veranlagung war. 

Nachdem ich die Wohnung gesehen hatte, setzten wir uns 
in das ruhige Wohnzimmer, dessen Fenster doppelt verglast 
waren. Die kleine lutherische Kirche gegenüber, ein hübsches 
Gebäude mit schmalen Fenstern, Spitzbögen und einer Fas-
sade aus rauhem Naturstein, war zwar vermutlich Anfang des 
20. Jahrhunderts erbaut worden, sollte die Gemeindemitglie-
der der Upper West Side anscheinend jedoch in ein nordeuro-
päisches Dorf im 14. oder 15. Jahrhundert zurückversetzen. 
Gleich vor dem Fenster verloren die fächerförmigen Blätter 
eines gesunden Ginkgobaums ihre sommerlich grüne Farbe. 
Als ich eingetreten war, war im Hintergrund leise eine Auf-
nahme von Strauss’ Vier letzten Liedern erklungen, und als 
Billy nun den CD-Spieler ausschaltete, fragte ich mich, ob 
Jamie und er die Lieder zufällig gehört hatten oder ob einer 
von ihnen mein Kommen zum Anlass genommen hatte, diese 
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dramatisch elegische, atemberaubend emotionale Musik auf-
zulegen, geschrieben von einem alten Mann am Ende seines 
Lebens. 

»Sein Lieblingsinstrument ist die weibliche Stimme«, 
sagte ich. 

»Oder zwei«, sagte Billy. »Am liebsten ließ er zwei Frauen 
zusammen singen. Am Ende vom Rosenkavalier. Am Ende 
von Arabella. In der Ägyptischen Helena.« 

»Sie kennen sich aus mit Strauss.« 
»Na ja, auch mein Lieblingsinstrument ist die weibliche 

Stimme.« 
Damit wollte er seiner Frau schmeicheln, doch ich tat, als 

hätte ich es nicht gemerkt. »Komponieren Sie auch?« fragte 
ich ihn. 

»Nein, nein«, sagte Billy. »Ich hab mit dem Schreiben ge-
nug zu tun.« 

»Tja, in meinem Haus im Wald«, sagte ich, »ist es auch 
nicht friedlicher als hier.« 

»Wir wollen nur für ein Jahr tauschen«, sagte Billy. 
»Darf ich fragen, warum?« 
»Es war Jamies Idee«, antwortete er und klang nicht so 

fügsam, wie ich ihn eingeschätzt hatte. 
Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, Jamie zu verhö-

ren, und so sah ich sie nur an. Sie hatte eine starke sinnliche 
Ausstrahlung – vielleicht war sie darauf bedacht, schlank zu 
bleiben, damit diese Ausstrahlung nicht noch stärker wurde. 
Oder vielleicht, um sie im Gegenteil zu unterstreichen, denn 
ihre Brüste waren nicht die einer unterernährten Frau. Sie 
trug Jeans, ein tief ausgeschnittenes, spitzenbesetztes Ober-
teil aus Seide, das aussah wie ein Unterhemd – und, wie ich 
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bei genauerem Hinsehen feststellte, tatsächlich ein Unter-
hemd war –, und darüber eine lange Jacke mit einem breiten 
gerippten Saum sowie einem ebenfalls gerippten Gürtel, den 
sie lose um die schmale Taille geschlungen hatte. Es war ein 
Kleidungsstück, das, verglichen mit dem von Amy Bellette 
zum Kleid umgewandelten Krankenhausnachthemd, am an-
deren Ende der Skala weiblicher Garderobe stand, in einem 
blassen, sanften Hellbraun, aus dicker, weicher Kaschmir-
wolle gewebt. Die Jacke mochte gut und gern tausend Dollar 
gekostet haben, und Jamie sah darin lässig aus, lässig und ver-
führerisch, als trüge sie einen Kimono. Sie sprach jedoch leise 
und rasch, wie hochkomplizierte Menschen es oft tun, beson-
ders wenn sie unter Druck stehen. 

»Warum wollen Sie nach New York?« war ihre Antwort 
auf meinen Blick. 

»Ich habe hier eine kranke Freundin«, sagte ich. 
Ich hatte noch immer keine klare Vorstellung davon, was 

ich in ihrer Wohnung tat, was ich mir wünschte. Wollte ich 
meine Lebensumstände verändern? Wie eigentlich? Wollte 
ich, wenn ich arbeitete, vor meinem Fenster eine viktoriani-
sche Kopie einer mittelalterlichen Kirche sehen anstatt meine 
riesigen Ahornbäume und unregelmäßigen Steinmauern? 
Wollte ich Autos sehen, wenn ich hinunter auf die Straße 
blickte, anstatt Hirsche und Kühe und wilde Truthähne, die 
meinen Wald bevölkerten? 

»Sie hat einen Gehirntumor«, erklärte ich, lediglich aus 
dem Bedürfnis heraus, etwas zu sagen. Etwas zu ihr zu sa-
gen. 

»Tja, wir wollen weg«, sagte Jamie, »weil ich keine Lust 
habe, im Namen Allahs umgebracht zu werden.« 
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»Ist das nicht ziemlich unwahrscheinlich?« fragte ich. »In 
der West 71st?« 

»Diese Stadt steht in ihren kranken Hirnen ganz oben auf 
der Liste. Bin Laden träumt nur vom Bösen, und dieses Böse 
nennt er ›New York‹.« 

»Davon weiß ich nichts«, sagte ich. »Ich lese keine Zeitun-
gen. Schon seit Jahren nicht mehr. Die New York Review 
habe ich mir nur wegen der Kleinanzeigen gekauft. Ich habe 
keine Ahnung, was in der Welt geschieht.« 

»Aber Sie wissen von der Wahl«, sagte Billy. 
»Praktisch nichts«, antwortete ich. »In der Provinzstadt, 

in der ich lebe, reden die Leute nicht offen über Politik, schon 
gar nicht, wenn ein Außenstehender wie ich dabei ist. Und 
den Fernseher schalte ich nicht oft ein. Nein, ich habe keine 
Ahnung.« 

»Sie haben den Krieg nicht verfolgt?« 
»Nein.« 
»Sie wissen nichts von Bushs Lügen?« 
»Nein.« 
»Wenn ich an Ihre Bücher denke«, sagte Billy, »fällt es mir 

schwer, das zu glauben.« 
»Ich habe meine Dienstzeit als aufgebrachter Liberaler 

und empörter Bürger abgeleistet«, sagte ich, scheinbar an ihn 
gewandt, während ich in Wirklichkeit abermals zu ihr sprach, 
und zwar aus einem Motiv heraus, das ich, als ich begann, 
nicht einmal selbst kannte, aus einer Sehnsucht, von deren 
Stärke ich gehofft hatte, sie sei dahingeschwunden. Die Kraft, 
die mich im Alter von einundsiebzig Jahren aufs neue antrieb, 
die Kraft, die mich überhaupt zum Urologen nach New York 
hatte fahren lassen, gewann in Gegenwart von Jamie Logan 
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und ihrer Tausend-Dollar-Jacke über einem tief ausgeschnit-
tenen Mieder rasch an Stärke. »Ich will keine Meinung zum 
Ausdruck bringen, ich will mich nicht zu ›den anstehenden 
Fragen‹ äußern – ich will nicht mal wissen, wie sie lauten. Ich 
habe kein Interesse daran, etwas zu wissen, und das, woran 
ich kein Interesse habe, tilge ich aus meinem Leben. Darum 
lebe ich dort, wo ich lebe. Darum wollen Sie dort leben, wo 
ich lebe.« 

»Jamie will das«, sagte Billy. 
»Stimmt. Ich habe die ganze Zeit Angst«, sagte sie. »Viel-

leicht hilft eine neue Perspektive.« Sie hielt inne, nicht weil 
sie es für besser hielt, ihre Ängste gegenüber jemandem zu 
verbergen, der daran interessiert war, sein Haus in sicherer 
ländlicher Abgeschiedenheit gegen eine potentiell gefährdete 
New Yorker Wohnung zu tauschen, sondern weil Billy sie an-
sah, als versuchte sie bewusst, ihn in meiner Gegenwart zu 
provozieren. Wenn seine Beziehung zu ihr von Verehrung ge-
prägt war, so doch nicht ausschließlich von Verehrung. Es war 
immerhin eine Ehe, und er konnte auch von seiner wunderba-
ren Ehefrau auf die Probe gestellt werden. 

»Verlassen denn auch andere die Stadt«, fragte ich Jamie, 
»weil sie Angst vor einem terroristischen Angriff haben?« 

»Andere sprechen jedenfalls davon«, gab Billy zu. 
»Einige sind auch weggezogen«, warf Jamie ein. 
»Leute, die Sie kennen?« fragte ich. 
»Nein«, sagte Billy mit Nachdruck. »Wir sind die ersten.« 
Mit einem nicht übermäßig großzügigen Lächeln, mit 

einer Miene, die ich, fasziniert von ihr (so rasch bezwungen, 
wie es Billy in meiner Vorstellung gewesen war, wenn auch 
aus Gründen, die damit zu tun hatten, dass ich mich, im Ge-
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gensatz zu ihm, am anderen Ende der Erfahrung befand, an 
jenem Ende, hinter dem die Auslöschung wartet), als die einer 
Verführerin – einer spöttisch distanzierten Verführerin – deu-
tete, sagte Jamie: »Ich bin gern die erste.« 

»Tja, wenn Sie mein Haus haben wollen«, sagte ich, »kön-
nen Sie es haben. Warten Sie, ich zeichne Ihnen den Grundriss 
auf.« 
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