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Prolog

Griin ist die Heide

November 1951

Es war einer dieser Novembertage, die am besten mit dem Wort
grau beschrieben sind. Von morgens bis abends fiel Spriihregen,
bei leichtem Nordwestwind und Temperaturen um die sechs Grad.
Aber es sollte kilter werden, vielleicht sogar schneien.

So grau wie dieser 15. November war auch die Stadt. Sicher,
vieles war im Zentrum Hannovers sechs Jahre nach Ende des
Krieges schon wieder aufgebaut oder notdiirftig restauriert wor-
den: die Hauptpost, das Bahnhofsgebdude, die Kaufhduser von
Karstadt, C& A und Wormland, die Marktkirche, aber manches
wie das Café Kropcke oder die Aegidienkirche war unrettbar
verloren und anderes lag noch in Triimmern - das Leineschloss
ebenso wie etliche Fabrik- und Wohngebiude.

Das Palast-Theater war renoviert, und die Filme, die in die-
sem groBen Innenstadtkino in der Bahnhofstrae gezeigt wur-
den, behaupteten sich mit bunten, frohlichen Bildern gegen die
Novembertristesse, mochten sie in Schwarzweil3 oder schon in
Farbe gedreht sein. An diesem Tag sollte im Palast-Theater ein
neuer Film die Stadt mit ganz besonderem Glanz erfiillen: »Griin
ist die Heide« - ein Heimatfilm nach Hermann Loéns mit Rudolf
Prack und Sonja Ziemann, ein Farbfilm in Gevacolor. Schon seit
Tagen warb das Palast-Theater fiir diese »Welturauffiihrung« als
»das groBte Filmereignis des Jahres«. Gleich fiinf Vorstellungen
taglich wurden angeboten - von elf Uhr morgens bis zehn Uhr



abends. »Die Darsteller sind persénlich anwesends, hieB es in den
Anzeigen.

Tatsdchlich waren sie auch gekommen. Die Kinobesucher bil-
deten, dirigiert von KartenabreiBern und Tirstehern, eine Gasse,
als Rudolf Prack und Sonja Ziemann in Begleitung ihres Regis-
seur Hans Deppe Einzug hielten; lichelnd, winkend, hier und da
ein Autogramm auf einen hingestreckten Kinoprospekt kritzelnd.
Sogar ein roter, wenn auch etwas abgewetzter Teppich war ihnen
auf dem Weg zu ihren Pldtzen im Parkett ausgelegt worden.

Den Stars und weniger bekannten Schauspielern folgte eine
Frau im Rollstuhl, die den meisten Hannoveranern unbekannt
war: eine alte Dame mit weiBen aufgesteckten Haaren und dun-
kelblauem Kleid - gebrechlich, aber gleichzeitig stolz wie eine
Grifin; den wachen, forschenden Blick fast herausfordernd auf
die Umstehenden gerichtet. Den Rollstuhl schob ein hoch auf-
geschossener Mann im hellgrauen Anzug, der zwanzig, dreiBig
Jahre jlinger aussah als die alte Dame und etwas von einem Ge-
neraldirektor hatte. Die Eingangshalle war mit Marmor ausgeklei-
det, der Zuschauerraum mit den tausend Sitzen prisentierte sich
in warmem Rot. Produzent Kurt Ulrich lieB es sich nicht nehmen,
die Frau im Rollstuhl persoénlich zu ihrem Platz zu fiihren, einem
Sitz im Mittelgang der zehnten Reihe, die sich durch eine Stufe
deutlich {iber die unteren Reihen erhob und wegen ihrer hervor-
ragenden Sicht auch den tibrigen Ehrengésten zugewiesen wurde.

Als sich der Kinosaal gefiillt hatte und das bekannte Klingeln
ertonte, ging der Produzent nach vorn, um kurz auf die bevor-
stehende »Welturauffithrung« einzustimmen und vor allem die
Ehrengiste zu begriiBen. Nach Sonja Ziemann, Rudolf Prack und
dem Regisseur Hans Deppe zeigte er auch auf die Dame im Roll-
stuhl: »Ganz besonders freuen wir uns, dass heute Lisa Lons un-
ser Gast ist, die Witwe unseres so beliebten und unvergessenen
Heidedichters, der viele Jahre hier in Hannover gelebt und als
Journalist und Schriftsteller gewirkt hat. BegriiBen Sie also mit
mir: Lisa Lons.«

Der Applaus war stark und herzlich, ebenso anhaltend wie bei
den Stars, und Lisa Lons schaffte es, sich mit Hilfe ihres Begleiters
sogar ein wenig aus dem Rollstuhl zu schrauben, um die uner-
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wartete Huldigung entgegenzunehmen. Zuvor hatten ihr Sonja
Ziemann und Rudolf Prack die Hand gereicht, diese gut ausse-
henden Schauspieler, die sie nur aus den Illustrierten kannte.

Dann o6ffnete sich auch schon der Vorhang. Ausnahmsweise
ohne Wochenschau, Werbung und Vorfilm lief gleich der neue
Heimatfilm an, und untermalt von Vogelgezwitscher erklang das
Lied, das sie im Schlaf hitte mitsingen kénnen:

Als ich gestern einsam ging

auf der griinen, griinen Heid’,

kam ein junger Jiger an,

trug ein griines, griines Kleid;

ja griin ist die Heide, die Heide ist griin,
aber rot sind die Rosen, wenn sie da bliih’'n!

Ein Forster streifte mit seiner Liebsten durch eine Bilderbuchhei-
delandschaft, wahrend ein Singer mit verfiihrerischem Augen-
aufschlag in die Saiten seiner Gitarre griff und die romantischen
Verse zum Besten gab - Verse, die erst durch die Melodie von Karl
Blume so beriihmt geworden waren. Urspriinglich hatte Lons das
Lied zusammen mit anderen Liedern und Gedichten vor vielen
Jahren in seinem »Kleinen Rosengarten« verdffentlicht. Der Film,
in dem es jetzt als Titelmelodie zu neuen Ehren kam, aber hatte
mit Hermann Lons abgesehen vom Schauplatz nicht das Gerings-
te zu tun. Er handelte von einem ehemaligen Rittergutbesitzer,
den es nach seiner Flucht aus dem Osten in die Heide verschlagen
hat. Der Heimatvertriebene streift hier als Wilderer durchs Land,
und Jagd auf ihn macht ausgerechnet ein Forster, der sich in sei-
ne Tochter verliebt - Sonja Ziemann spielte das gut aussehende
Maédel.

Lisa Lons fand den Film ziemlich albern und kitschig, nahm
ihn aber mit Humor und klatschte, soweit es ihre Arthrose zulief3,
am Ende lange mit. Es war nicht das erste Mal, dass »Griin ist die
Heide« im Kino erklang. Schon 1932 war das Lied zum Filmtitel
geworden. Es war ihr anfangs nicht leicht gefallen, ihr Ja dazu
zu geben. Der Schmachtfetzen damals war mindestens genauso
furchtbar gewesen.



Doch sie brauchte das Geld, das ihr aus der Abtretung der Rech-
te zufloss — nicht unbedingt fiir sich selbst, aber fiir ihren Jungen.
Fiir Dettmer, ihr einziges Kind. Obwohl nun schon 45 Jahre alt,
war er ein Kind geblieben, das noch an den Weihnachtsmann
glaubte. Da sie auch schon achtzig Jahre auf dem Buckel hatte
und nicht ewig lebte, musste sie sehen, dass ihr »Biibchen« ver-
sorgt war, wenn sie mal nicht mehr war. Zum Gliick hatte sie Karl.
Der Krankenpfleger Karl Reinke, der schon seit vielen Jahren bei
ihr war, kiimmerte sich um Dettmer wie um einen Bruder, und
Detti hatte seinen »Karlutsch« fest ins Herz geschlossen.

Seitdem sie im Rollstuhl saB, war sie auch selbst auf Karl an-
gewiesen. Sie sah ihn nicht nur als Pfleger, sie schitzte seine Be-
gleitung und war darum gern mit ihm nach Hannover gefahren.

Sie waren schon am frithen Nachmittag mit dem Zug ange-
kommen und im Luisenhof abgestiegen, einem Nobelhotel, nur
wenige Schritte vom Bahnhof entfernt, das mit vollem Namen
gewichtig »Kastens Hotel Luisenhof« hieB. Uberall glitzerte und
funkelte es schon wieder, als habe es keinen Krieg gegeben. Sie
kannte das Hotel aus der Vorkriegszeit, hatte 1938 schon mal auf
Einladung des Sponholtz-Verlages wegen irgendwelcher Lons-
Werke »bei Kastens« tibernachtet. Das Hotel war 1943 vollig zer-
stort gewesen, aber vier Jahre spiter bereits wieder aufgebaut
worden.

Nie im Leben wire sie selbst auf die Idee gekommen, ein sol-
ches Luxushotel zu buchen. Nie! Die Berolina hatte sie eingela-
den. Die Filmgesellschaft ibernahm sidmtliche Kosten fiir Fahrt
und Unterkunft. Nach der letzten Filmvorfithrung war im Luisen-
hof auch noch ein Empfang mit Galadiner geplant. Das Hotel lag
nur einen Steinwurf vom Kino entfernt.

Auf dem Weg dorthin kam Ernst Lons auf sie zu, der jlingste
Bruder von Hermann, der in Hannover lebte und von seiner Frau
begleitet wurde. »Lisa, schon, dich mal wieder zu sehens, begriiBite
er sie, wihrend er Karl nur stumm zunickte. »Schén geworden,
der Film, findest du nicht auch?«

»Wunderschong, erwiderte Lisa mit spottischem Unterton in der
Stimme. »Fast zu schon, um wahr zu sein. Aber die Leute in der
Heide konnen jubeln. So eine Fremdenverkehrswerbung ist doch
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mit Geld nicht zu bezahlen. Wahrscheinlich ist bald jede Hunde-
hiitte zwischen Wilsede und Walsrode iiber Jahre ausgebucht.«

Der Schwager nickte. »Da konntest du recht haben.« Und nach
einem fliichtigen Blickwechsel mit seiner Frau fuhr er fort: »Ist
doch aber auch schon, dass das Lied wieder gesungen wird, und
die Leute sich an Hermann erinnern. Bestimmt verkaufen sich
seine Biicher jetzt wieder besser.«

»Mal gucken.« Lisa hatte immer das Gefiihl, dass es ihr Schwa-
ger missbilligte, dass sie die Rechte am Werk seines Bruders besa$3
und daran mitverdiente. Selbstverstindlich wiirde er es nie laut
sagen, aber in seinen Bemerkungen zu diesem Thema war stets
ein Unterton, der sie hellhorig machte und zur Vorsicht mahn-
te. Dabei hatte Schwager Ernst auch reichlich Kapital aus dem
Ruhm seines Bruders geschlagen - wenn auch auf andere Weise.
Er hatte ein Buch tiber Hermann geschrieben, bereitwillig bei der
Propagandaschlacht der Nazis mitgewirkt und sich schlieBlich
in Hannover zum Chef des Kulturamts machen lassen. Trotzdem
hatte er auf sie immer den Eindruck eines warmherzigen, einfiihl-
samen Menschen gemacht - und war nach dem Ende des »Dritten
Reiches« tief gestiirzt.

»Wie geht’s denn Dettmer?«, fragte seine Frau.

»Wie immer. Leider.«

Aber dann hatten sie schon den Luisenhof erreicht, und Lisa
bat um Verstindnis, dass sie sich noch kurz frischmachen miisse,
bevor Empfang und Essen begannen. Sie hatte das Gefiihl, dass
alles noch viel eleganter geworden war seit ihrem letzten Besuch.
Das Zimmer hatte nichts Muffiges mehr. Allerdings beschlich sie
immer noch das Gefiihl, als wire sie aus der Zeit gefallen und
sanft in einem Traumschloss mit dicken Perserteppichen gelan-
det - nur die verschrumpelte Greisin im groBen Spiegel wollte
nicht zu dem prunkvollen Rahmen passen.

Zwanzig Minuten spéter hatte sie ein wenig durchgeatmet, ihre
Abenddosis von sechs Tabletten genommen und ein bisschen Pu-
der aufgelegt, bevor sie sich von Karl in den Bankettsaal schieben
lieB. Kaum war sie in der Tiir, schoss eine Frau auf sie zu, die sie
lange nicht gesehen hatte, aber sofort wiedererkannte: ihre Cou-
sine Hanna, Hanna Fuess.
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Hanna begriif3te sie wie eine alte Freundin. »Lisa, meine Liebe!
Ich hab’ dich vorhin schon im Kino gesehen. Wie geht es dir?«

»Priachtig, Hanna. Sieht man das nicht? Aber schlechten Men-
schen geht’s ja immer gut. Und selbst? Immer noch bei der Cel-
leschen Zeitung?«

»Schon lange nicht mehr. Seit Mai bin ich im Kloster.«

»Im Kloster? Du und im Kloster? Du machst Witze, meine Lie-
bel«

»Uberhaupt nicht. Ich bin jetzt im Kloster Wienhausen - aber
natiirlich nicht als Nonne, sondern als Stiftsdame. Da lebt man in
frommer Umgebung und kann sich trotzdem frei bewegen.«

»Sieh mal an! Wie das Leben so spielt.« Lisa Lons musste da-
ran denken, wie ihr Mann ihre Cousine, die immerhin zwanzig
Jahre jliinger war als er selbst, einst angehimmelt hatte. In diesem
Moment kam der Produzent auf sie zu, um sie zu ihrem Platz zu
geleiten. Als er einen fragenden Blick auf ihre Gesprichspartne-
rin warf, half Lisa ihm, indem sie ihre Cousine mit schalkhaftem
Zwinkern und bittersiiBem Lacheln vorstellte: »Das ist Swaantje,
lieber Herr Ulrich. Die berithmte Swaantje Swantenius - die junge
Dame aus dem »Zweiten Gesicht«.«
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Teil eins






Abmarsch

September 1914

Das langgezogene Tuten klang wie ein Schrei. Weile Rauchwol-
ken schwebten am Zugfenster vorbei, wie Nebelschwaden.

Ehe man sich’s versah, waren sie schon verpufft. Dahinter Fel-
der und Wiesen; weidende Kiithe, Bauern bei der Kartoffelernte:
ein alter Mann mit Pferd und Pflug, gebiickte Frauen mit Kor-
ben; dann Stoppelfelder, und weiter weg glitzerte ein See in der
Morgensonne. Weiler, Dorfer, Stadte; ein Bahnhof mit winkenden
Menschen, vereint zu einem fréhlichen Hurra.

Aber all das glitt vorbei wie in einem Film; dem Auge blieb
keine Zeit, langer auf einem Bild zu verweilen. Geméchlich, aber
unaufhaltsam bewegte sich der Zug von Hannover in Richtung
Westen, ruckelnd, dampfend, stampfend, quietschend. Wunstorf,
Minden, Léhne, Bielefeld. Rumpelnd ging es iiber eine Briicke,
von einem Weiher stiegen Schwine auf. Hinter Schranken stand
ein Bauer mit einem Pferdegespann und hob die Hand zum GruB.
Und dann wieder diese Rauchwolken, untermalt von rhythmi-
schem Rattern und Rauschen.

Rauch waberte auch durchs Abteil, blaulicher Zigaretten- und
Pfeifenqualm, manchmal so dick, dass man husten musste. Der
Tabakrauch mischte sich mit Schnapsfahnen, Ménnerschweif3
und dem Geruch von Eisen und ranziger Butter.

Nur Minner saen in diesem Zug, und alle gleich gekleidet:
feldgrau, mit Schulterklappen, Koppel und Kampfstiefeln; Ruck-
sack und Pickelhaube unter den Binken. Soldaten auf dem Weg

15



in den Krieg, Nachschub fiir die Westfront. »Auf nach Paris zum
Sektempfangy, hatte ein Witzbold mit Kreide an einen Waggon
geschrieben. Und: »Vorwérts zum groBen Schiitzenfest.«

Am Ende des Zugabteils brandete Lachen auf. Die Ménner
prosteten sich mit Feldflaschen zu, die weder Kaffee noch Tee
enthielten. Andere lauschten einem Blondschopf, der gerade wild
gestikulierend von einer Kneipenpriigelei erzihlte. Aber nicht alle
hatten sich zu Gruppen verschmolzen, manche waren auch allein
geblieben. Einer las versunken in einem Buch, ein anderer starrte
aus dem Zugfenster und wischte sich verstohlen Tranen aus den
Augenwinkeln, die peinlicherweise nicht versiegen wollten. Fast
allen gemeinsam waren die jungen, fast kindlichen Gesichtsziige,
mochten sie auch noch so keck hinter gezwirbelten Schnurrbar-
ten verborgen sein.

Mitten unter ihnen aber saBl ein Schnauzbirtiger, in dessen
Gesicht das Leben schon harte Furchen gegraben hatte. Kaum
mehr Haare auf dem Kopf hatte dieser Mensch mit der hohen
Stirn, scharf zeichneten sich Nase und Wangenknochen in dem
angespannten Gesicht ab, das von etlichen Schmissen gezeichnet
war. Nervose Zuckungen lieBen ihn bisweilen zwinkern, die selt-
sam hervorquellenden Augen verliehen ihm den Ausdruck eines
Irren. Ausgelaugt, verhdrmt und hager sah dieser Soldat aus, aber
gleichzeitig aufrecht, drahtig und mit wachem Bussardblick.

Die Offiziere hatten ihn eingeladen, in ihr Abteil mit den roten
Polstersitzen zu kommen. Kurze Zeit war er auch dort gewesen,
der Hauptmann hatte ihn regelrecht abgefiihrt, im Befehlston auf
ihn eingeredet; hoflich, jovial, gebieterisch. Sie hatten ihn mit
Komplimenten {iberhduft, ihn bedringt, zum Pressestab tiberzu-
wechseln, als Kriegsberichterstatter tédtig zu werden: »Das ist doch
Ihr Metier, da sind Sie doch unschlagbar«, hatte Kompaniechef
von Einem gesagt.

Der Infanterist jedoch war standhaft geblieben. »Ich habe in
meinem Leben genug geschrieben, das widert mich alles blof
noch ang, hatte er gesagt. »Ich habe mich fiir die Truppe gemel-
det, und jetzt bin ich nichts als ein gewdhnlicher Soldat, ein
einfacher Infanterist, und fest entschlossen, meine vaterlandi-

16



sche Pflicht zu tun. Mein Platz ist nicht im Stab, sondern bei der
Mannschaft.«

SchlieBlich hatten sie ihn - bedauernd, aber mit Respekt - wie-
der in die Holzklasse ziehen lassen. Aber natiirlich war er kein
normaler Soldat, sondern Hermann Lons.

Dass sie ihn tiberhaupt genommen hatten, war alles andere als
selbstverstindlich gewesen. Uberall hatte er sich beworben, bei
den Biickeburger Jagern und bei diversen anderen Truppenteilen,
von Pontius zu Pilatus war er gerannt, iiberall hatten sie ihn je-
doch abgewiesen: Zu alt, zu schwach, zu ungetibt!

»Kampfen Sie lieber weiter mit der Feder, lieber Herr Lonsg,
hatten sie ihm gesagt. »Sie haben doch bewiesen, wie famos Sie
das konnen. Zackige Marschlieder, feurige Kampfgesinge - das
ist es, womit Sie dem Vaterland dienen kénnen.«

Er aber war es leid, weiter Papier zu bekritzeln, wahrend an-
dere ihren Mann standen und in die Schlacht zogen. »Die Feder
schmeifB3 ich in den Dreck. Das Schreiben ekelt mich«, hatte er
einem Freund geschrieben. »Mann, das Leben ist so schon jetzt,
dass es sich lohnt zu sterben.«

Und seinen alten Jagdgenossen Jans Rodiger, ein Maurermeis-
ter aus Miinster, lieB er wissen:

»Alle Leute erwarten von mir Kriegslieder, aber mir kommt es
zu dumm vor, da zu sitzen und zu dichten, und Leute, die dlter
und schwicher als ich sind, ziehen mit. Wie gut wére ich mit
meinen Eulenaugen beim Vorposten- und Aufklarungsdienst zu
gebrauchen.«

Nein, es drangte ihn, endlich mal zu zeigen, dass er nicht nur
ein Tintenkleckser war, sondern ein ganzer Kerl, und es drgerte
ihn, dass sie ihn schon fiir einen Tattergreis hielten und abge-
schrieben hatten. Ganz furchtbar drgerte ihn das!

Wir miissten einmal wieder einen Krieg bekommen und griind-
liche Keile, das ist das einzige, was uns helfen kann, damit wieder
Minner oder besser Kerle an die Spitze kommen.

Das hatte er vier Jahre zuvor schon in seinem letzten Roman
»Das zweite Gesicht« geschrieben. Einen Krieg, den mdchte ich
noch mal erleben, aber aktiv, hatte er seinen Helden sagen lassen,
und genauso dachte er selbst auch.
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Mit jeder Absage hatte sich seine Stimmung verdiistert. Ver-
bittert und verzagt traf er schlieBlich auf einen alten Bekannten:
Johannes Rohde, Feldwebel beim 1. Ersatzbataillon des Fisilier-
Regiments Prinz Albrecht von PreuBen Nr. 73 in Hannover. »Ich
hab’ bessere Augen als mancher Jungspund, das kannst du mir
glauben, und schieBen kann ich doch wohl auch, verdammt noch
mal. Trotzdem wollen die mich nicht. Angeblich bin ich mit
48 Jahren schon zu alt, klagte er. "Wenigstens Patrouillengédnge
koénnte ich doch machen.«

Rohde war gertihrt, versprach, seine Beziehungen spielen zu
lassen und alles Erdenkliche zu versuchen. Prompt sprach der
Feldwebel mit seinem Kommandeur und erreichte, dass Lons
schon am nichsten Tag &rztlich untersucht wurde. Es war ein
Sonntag. In seinem hellen, fast weiBen Anzug war der Heide-
dichter zur Musterung erschienen - so nervos, dass er in einem
fort an seinem Panamahut herumfingerte, den er in der rechten
Hand hielt. Als er das Arztzimmer wieder verlieB, hatten sich sei-
ne Gesichtsziige entspannt. »Taugliche, rief er Rohde zu, der ihn
zur sonntdglichen Untersuchung begleitet hatte. »Tauglich.« Es
klang wie ein Jubelschrei. Auch das anschlieBende Gespriach mit
einem Oberleutnant {iber die weitreichenden Folgen seiner Ent-
scheidung, iiber die Harte der Ausbildung und die Gefahren des
Krieges tat seiner Begeisterung keinen Abbruch.

»Sie sehen aus, als wenn Sie im Leben mehr befohlen als ge-
horcht hittens, sagte der Oberleutnant. »Sehe ich das richtig?«

»Auf jeden Fall ist es nicht ganz falsch.«

»Da konnte es aber Probleme mit unseren Unteroffizieren ge-
ben. Verstehen Sie mich nicht falsch: Das sind tiichtige Leute,
zumindest im Dienst, keine Frage, aber zartfiihlend sind die nicht
unbedingt. Da sind harte Hunde dabei; die lassen sich schon mal
hinreiBen und driicken sich auch nicht immer besonders zivili-
siert aus. Also, lieber Herr Lons: Wenn einer von denen Sie nun
mal anblafft oder sogar ungerecht zusammenstaucht, was ma-
chen Sie denn dann?«

»Ich halte einfach die Klappe.«

Das war die Antwort, die den Oberleutnant zufriedenstellte.
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Wie im Rausch tauschte er daraufthin seinen Sommeranzug ge-
gen die graue Fiisilieruniform und kehrte als Infanterist in seine
Wohnung in der GeibelstraBe 14 zuriick - zu Ernestine, seiner
Lebensgefahrtin. Es war der 23. August 1914, bereits am nichsten
Tag begann in der Kaserne am Waterlooplatz seine Ausbildung.

In der Nacht wiélzte er sich unruhig im Bett, weil er plotz-
lich Angst bekam, mit den jungen Kameraden nicht mithalten zu
kénnen. Aber die Angst erwies sich als unbegriindet, anfangs zu-
mindest. Hermann Lons wurde Unteroffizier Fischer zur Ausbil-
dung tibergeben, einem altgedienten Soldaten aus Ricklingen, der
augenzwinkernd die Anweisung erhalten hatte, den Freiwilligen
nicht allzu hart ranzunehmen. So beschrdnkte sich das Ausbil-
dungspensum der ersten Tage im Wesentlichen auf Waffenhand-
habung, einen Schnellkurs zu Dienstgraden, Gefechtssituationen
und militérischen Grundbegriffen sowie SchieBiibungen auf der
hannoverschen Bult. Immer noch beseelt von der Vorstellung, in
Kiirze in den Krieg zu ziehen, feierte er am 29. August mit Freun-
den, Ernestine und seinem Bruder Ernst seinen 48. Geburtstag.

Zwei Tage spater wurde sein Ausbilder abgezogen und durch
den Sergeanten Stiinkel ersetzt. Ein regelrechtes Ekelpaket! Die-
ser Schleifer nahm keine Riicksicht mehr auf sein schon etwas
fortgeschrittenes Alter. Kriechen, Rennen, Hiipfen, Hiirdenlauf,
Hinwerfen, Liegestiitzen, Exerzieren, endlose Ubungsmérsche mit
Gewehr und Gepick - puh, da raste das Herz, da lief der Schweif3
in Stromen. Auf einmal spiirte er, dass er mit den zwanzig Jah-
re jingeren Kameraden in korperlicher Hinsicht doch nicht so
mithalten konnte, wie er es sich ertraumt hatte. Er keuchte und
schwitzte, oft ging ihm die Puste aus, immer wieder wurde ihm
schwarz vor Augen. Stiinkel schleift mich 2 Stunden lang, schrieb
er am 1. September in sein Tagebuch. Zum Gliick kehrte schon
nach zwei Tagen der riicksichtsvolle Ausbilder zuriick: Fischer ist
zuriick und macht weiter, notierte er erleichtert.

Einen Tag spiter war die Ausbildung fiir ihn auch schon been-
det. Am Abend des 2. September kam ein Telegramm aus Frank-
reich, in dem eine Ersatzkompanie angefordert wurde. Zwanzig
Offiziere und 600 einfache Soldaten sollten sich auf den Weg ma-
chen. Umgehend. Dass er dabei sein wiirde, war eigentlich nicht
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vorgesehen. Zehn Tage Ausbildung erschienen seinen Dienstvor-
gesetzten viel zu kurz. Er war wie betdubt, als man ihm die ent-
tduschende Nachricht tibermittelte. Untrostlich. Doch auch jetzt
setzte sich wieder sein alter Freund Rohde fiir ihn ein. Mit Erfolg.
Der Kommandeur lieB sich erweichen, den Freiwilligen aufgrund
der »besonderen Umstdnde« mitziehen zu lassen. Immerhin habe
er sich als »hervorragender Schiitze« gezeigt und bewiesen, dass
er die wichtigsten Soldatentugenden in sich vereine. Man solle es
aber »nicht an die groBe Glocke hdngenc.

Lons war noch in seiner Stammkneipe, um seinen Groll zu
ertranken, als Rohde zur Tiir hereinkam und ihn tiber die neueste
Entwicklung informierte. Sofort eilte der Dichter in seine Woh-
nung, um das Allernétigste zusammenzupacken und von Ernesti-
ne Abschied zu nehmen.

Piinktlich um zehn Uhr abends marschierte von der Kaserne
am Waterlooplatz ein Trupp von 600 Soldaten in Richtung Bahn-
hof Mohringsberg — mit geschultertem Sturmgewehr und patrio-
tischen Liedern auf den Lippen:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht am Rhein!

Und:

Der Gott, der Eisen wachsen lieB,

Der wollte keine Knechte,

Drum gab er Sdbel, Schwert und SpieB

Dem Mann in seine Rechte.

Das war ganz nach seinem Geschmack. Bald, da war er sicher,
bald wiirden sie auch sein Lied singen, sein Engelland-Lied:

Heute wollen wir ein Liedlein singen,
Trinken wollen wir den kiihlen Wein
Und die Gliser sollen dazu klingen,
Denn es muss, es muss geschieden sein.

Gib’ mir deine Hand, deine weile Hand,

Leb’ wohl, mein Schatz, leb’ wohl mein Schatz,
Leb’ wohl, lebe wohl,

Denn wir fahren, denn wir fahren,

Denn wir fahren gegen Engelland, Engelland.
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Unsre Flagge und die wehet auf dem Maste,
Sie verkiindet unsres Reiches Macht,

Denn wir wollen es nicht linger leiden,
Dass der Englischmann dariiber lacht ...

Viele hundert Menschen begleiteten den Marsch: Ehefrauen, El-
tern, Freunde und Verwandte der Soldaten, Miitter mit kleinen
Kindern auf dem Arm, Greise und Schuljungen. Schaulustige,
Kriegsbegeisterte aller Altersgruppen schwenkten Fahnen, wink-
ten und sangen mit. Manch einer von ihnen wére auch gern mit
nach Frankreich gezogen, durfte aber leider nicht. Ein Regiment
hatte erst vor wenigen Tagen sechzig Freiwillige, die schon er-
folgreich gemustert worden waren, wieder nach Hause geschickt,
weil sie noch keine siebzehn Jahre alt gewesen waren.

Lons hatte davon erfahren, als er selbst noch unsicher gewesen
war, ob sie ihn nehmen wiirden. Aber jetzt war es nur noch eine
Frage von Stunden, bis der Zug sich in Bewegung setzte.

Ernestine war zum Bahnsteig gekommen, um sich noch einmal
zu verabschieden. Nur kurz, aber fest schlossen sich die beiden in
die Arme. Er hasste »Gefiihlsduseleien«, wie er es nannte. Wih-
rend andere ihre Frauen oder Angehdrigen noch zum ausgedehn-
ten trdnenreichen Abschied mit in den Zug nahmen, schickte er
Ernestine ins Bett. Er hatte ihr versprochen, sie so bald wie mog-
lich zu heiraten.

Das Testament war schon mal zu ihren Gunsten aufgesetzt, erst
in der Nacht zuvor hatte er sich darangemacht. Sollte er den Sol-
datentod sterben, wiirde Ernestine sein komplettes Erbe zufallen
- leider war es ziemlich bescheiden. »Alle meine Einkiinfte fallen
fort«, hatte er jiingst noch seinem Freund Hermann Knotterus-
Meyer geschrieben. »Statt 5000 M. bekomme ich vielleicht 150.
Macht nix.«

Auf seinem Schreibtisch hatte er auch einen kurzen GruB an
seinen Bruder Ernst hinterlassen: »Lieber Ernst, ich fahre heute
nach Paris. Schonen GruB, Hermann.«

Die Nacht verbrachten die Soldaten noch auf dem Bahnhof in
Hannover. Manche désten im Sitzen, andere machten sich lang;
der Boden war zum Teil mit Pferdedecken ausgelegt. Rucksicke
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wurden zu Kopfkissen, Militirméntel zu Bettdecken. Knurrendes,
pfeifendes Schnarchen toste durchs Abteil. Lons aber war viel zu
aufgewtiihlt, um Schlaf zu finden. Er kam mit einem jungen Mau-
rer aus Hildesheim ins Gesprich, der seinen »Wehrwolf« gelesen
hatte und es kaum glauben konnte, dass der Verfasser neben ihm
auf der Bank hockte - in der gleichen Uniform wie er selbst.

Immer wieder zogen in den ersten Stunden Rote-Kreuz-Frauen
durch den Zug. Sie verteilten Essenspakete, Obst, Zigaretten und
Feldpostkarten.

Um sechs Uhr morgens setzte sich der Zug in Bewegung. Mit
schlafrigem Blick sah er, wie Fabrikgebidude und Wohnhiuser
der hannoverschen Vorstadte am Zugfenster vorbeizogen. Er war
doch noch eingenickt, hatte fast drei Stunden geschlafen.

Es wurde schon wieder Abend, als der Zug Kéln erreichte. Er
wollte den zwanzigminiitigen Aufenthalt nutzen, um auf dem
Bahnhof eine Bockwurst oder Frikadelle zu kaufen, fand aber
nichts. Essen nicht zu bekommen, kritzelte er in sein Tagebuch.
Den Reiseproviant hatte er schon vor Stunden verzehrt; der Ma-
gen knurrte, die Laune sank. Zu seiner Freude gab ihm Horst, der
Maurer aus Hildesheim, ein mitgebrachtes Mettwurstbrot ab. Er
revanchierte sich mit einer Geschichte. Ob es nicht herrlich sei,
von aller Welt bewundert und verehrt zu werden, hatte Horst ihn
zuvor gefragt. »Ach was«, entgegnete er. »Ich versuche, sie mir
vom Leibe zu halten, wo es nur geht. Ich werde schon nervos,
wenn so ein Schwirmer oder so eine Schwarmerin ankommt und
mir was vorgaukeln will, meistens zeigen sie damit doch nur, wie
glinzend sie mich missverstehen.

Vor einiger Zeit sal mir in der Bahn zum Beispiel so eine junge
Dame gegeniiber und las mein »Braunes Buch«. Irgendwie sind wir
dann ins Gespriach gekommen, und dabei hat sie von dem Buch
und dem Autor in den hochsten Ténen geschwédrmt. Dummer-
weise habe ich ihr irgendwann verraten, dass ihr der Mensch, der
den Quark geschrieben hat, gegentiber sitzt. Und was macht diese
dumme Gans? Na? Also, statt sich zu freuen wird die Dame frech.
Richtig unverschiamt ist die dumme Nuss geworden! Hat mir ein-
fach nicht geglaubt, hat behauptet, dass ich nur Anschluss suche.
Anschluss! Na, der habe ich aber Bescheid gesagt, Kamerad. Die
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Dame war kurz davor, die Notbremse zu ziehen; irgendwann hat
sie zum Gliick das Kupee gewechselt.

Ja, das hat man nun davon, wenn man sich mit solchen Frau-
en einldsst. Diese Leute haben immer ein ganz festes Bild von
einem, und wenn man dem nicht entspricht, dann drehen die
durch. Diese junge Frau ist wahrscheinlich darum so unverschimt
geworden, weil ich ihr gesagt habe, dass mir an der Jagd und
der Natur eigentlich gar nicht so viel liegt. Und weil ich nicht
im Jagdkostiim unterwegs war! So ein Quatsch! Weil diese dum-
men Puten das sich so denken, soll ich am besten ewig mit 'nem
SchieBpriigel rumlaufen. Unglaublich! Aber zum Gliick liegt das
erstmal hinter mir. Zum Gliick !«

Er hielt inne, steckte sich eine Zigarette an und bemerkte erst
jetzt, dass sich der Kreis seiner Zuhorer vergroBert hatte. Ein hal-
bes Dutzend Kameraden hatte sich ihm zugewandt, sie spitzten
belustigt die Ohren, brachen in dréhnendes Lachen aus. »Ja, ja,
mit den Frauen muss man aufpassens, setzte er hinzu. »Die sind
ein ganz spezielles Kaliber. Wo Ménner ein Herz haben, da ha-
ben die nur ihre Gebirmutter; keine Vollmenschen, wie ich mal
irgendwo geschrieben habe. Aber trotzdem méchte man natiirlich
nicht auf sie verzichten.«

Das kam an. Zustimmendes Kichern war die Antwort. Nur ei-
ner runzelte die Stirn und setzte zum Widerspruch an: »Das hort
sich in deinen Gedichten aber anders an, Kamerad.«

Er schiittelte nur kokett den Kopf: »Ach was, Gedichte! Das
darf man doch alles nicht so ernst nehmen, diesen Kitsch.«

Inzwischen war es dunkel geworden, nur wenige Gaslampen
verbreiteten ein ddmmriges Licht im Abteil. Der Zug hatte Diiren
passiert und niherte sich Aachen, wo er die Nacht auf dem Bahn-
hof stehenbleiben sollte. Immerhin gab es hier Bier und belegte
Brote, wieder wie in Hannover von Rote-Kreuz-Damen gereicht.

Kompaniechef von Einem lie ihn noch einmal zu sich holen,
spendierte ihm einen Cognac und reichte ihm eine von seinen
guten Zigarillos. Ob er immer noch zur kimpfenden Truppe wol-
le? »Auf jeden Fall, Hauptmann, lautete die militarisch knappe
Antwort. »Kann’s gar nicht erwarten.«

»Na, stellen Sie sich das mal nicht so einfach vor.«
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Aber der Kompaniechef sah ein, dass es zwecklos war, diesen
Freiwilligen umzustimmen. Zum Abschied erteilte er ihm immer-
hin den Auftrag, ein Tagebuch zu fiithren. Damit rannte er offene
Tiiren ein.

In aller Friihe ging es weiter. Gegen 5.30 Uhr war die belgische
Grenze erreicht. Auf dem Bahnhof Herbesthal herrschte wiistes
Gedriange. Tausende von nachriickenden Soldaten aus allen Him-
melsrichtungen trafen aufeinander, gleichzeitig Kriegsgefangene
und Verwundete. Der wehmiitig langgezogene Pfiff sich ndhern-
der Lokomotiven mischte sich in das auf- und abschwellende
Bahnhofsgetose. Der Zug endete hier, Lons musste mit seiner
Kompanie umsteigen, erst am nachsten Morgen sollte es weiter-
gehen. Er hoffte, im Hotel de la Station endlich mal ein warmes
Mittagessen zu bekommen, wurde aber enttduscht. Immerhin gab
es Bier, schones belgisches Bier. Beim Umsteigen in den Zug nach
Frankreich achtete er darauf, wieder neben Horst zu sitzen. Das
klappte auch.

Nebel hing noch iiber den Wiesen, als sich der Zug im Mor-
gengrauen dem belgischen Stidtchen Verviers niherte. Fiinf Rehe
asten auf einem Feld, Er musste an seine letzte Jagd in der Heide
denken. Rot ging tiber dem Moor die Sonne auf.

Ein anderes Bild, als der Zug in die kleine Stadt einfuhr. Die
Spuren des Krieges. Am Bahnhof zerschossene Fenster und Mau-
ern, schrieb er in sein Kriegstagebuch. Begleiterscheinungen des
deutschen Einmarschs. Zorn oder gar Hassbekundungen bekamen
die deutschen Soldaten aber nicht zu spiliren. Der Bahnhofsbe-
reich war beherrscht von deutschstimmigen Belgiern. Kaufe von
Anliegern Honigkuchen, notierte er. Leute winken, wie wir ab-
fahren.

Weiter nach Liittich, zwischendurch ein Marsch durch die
Stadt: Markt, zerschossene Hdiuser, Gesang. Herrliches Wetter.
Maas, Marsch iiber Briicke. Hafen (Wacht am Rhein). Kaffee, Ein-
kaufen, zuriick zum Bahnhof, kritzelte er an diesem 6. September
in sein Tagebuch - zuriick im Zug: Um mich Skatspieler. Limona-
de. Witze. Dann wieder ein ausgebrannter Bahnhof, Stacheldraht,
Wachen, die am Bahnsteig Hurra briillen, Fabriken, Villen, Hinge
voller Obstbdume, fette Weiden mit schonem Vieh. Und schlieB-
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lich - Namur und die franzosische Grenze sind passiert — hallt
Geschiitzdonner durch die Ebene. »Wir kommen dem Kanonen-
donner naher«, schrieb der Fiisilier aus Hannover seinem Freund
Rolf Dahlgrin. »Schénen GruB8 Euer Lons.«
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Lisas friihe Jahre

Marz 1888

Zuriick zu den Anfingen. Dieser 16. Mirz im Dreikaiserjahr 1888
war ein kalter Tag - ein Tag mit Schneetreiben und Temperatu-
ren um den Gefrierpunkt. Von Friihling keine Spur. Die passende
Kulisse fiir die sogenannte Staatstrauer, von hochster Stelle ver-
ordnet. Denn am 9. Méarz war der Kaiser gestorben - zwei Wochen
vor seinem 91. Geburtstag. Eine Woche nach dem Todestag folgte
die Beisetzung in der Hauptstadt.

Im gesamten deutschen Reich hingen die Fahnen auf Halb-
mast, vor allem Berlin trug Trauer. Schaufenster waren schwarz
verhdngt, ganze Hauser mit schwarzem Tuch oder Flor bekleidet.

Mehr als 200000 Menschen sdumten die StraBen, als der Sarg
mit dem Leichnam vom Berliner Dom ins Mausoleum im Schloss-
park von Charlottenburg iiberfiihrt wurde. Unter ihnen war auch
eine junge Dame aus Hannover: Lisa Hausmann, noch keine
siebzehn Jahre alt, aber erfiillt von dem Wunsch, Journalistin zu
werden und die Luft historischer GroBereignisse zu atmen. Bisher
war sie tiberall auf Ablehnung gestoBen, und das hatte nicht nur
mit ihrem Alter zu tun, sondern vor allem mit ihrem Geschlecht.
Jetzt wollte sie beweisen, dass sie sich davon nicht abhalten lieB:
Die Trauerfeier fiir Kaiser Wilhelm war ihre Chance! Denn sie
durfte nicht nur wie Frau Jedermann im Strom der Masse mit-
schwimmen, ihr war das Privileg zuteil geworden, mit ins Schloss
Charlottenburg zu kommen, wo Friedrich III., der bereits todkran-
ke Thronerbe, hochrangige Staatsgiste zu einem kaiserlichen
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Imbiss empfing. Dabei war es
unwichtig, dass ihr Weg durch
den Dienstboteneingang fiihr-
te. Sie gehorte schlieBlich
nicht zu den Geladenen. Den
Zugang zum kaiserlichen
Schloss verschaffte ihr eine
Hofdame - eine weitlaufige
Verwandte ihres Vaters.

Alles lieB sich gut an: Als
Lisa zur verabredeten Zeit am
Hintereingang erschien, nahm
die zierliche Frau sie diskret in
] Empfang und schleuste sie —
Jugendbildnis von Lisa Lons leise, leise — durch etliche Kor-

ridore in Richtung des WeiBen
Saals, der an diesem Tag zum Versammlungsort der Michtigen
dieser Welt werden sollte. Zwar durfte sie den Prachtraum nicht
betreten, immerhin aber einen Blick durch die Tiir werfen.

Ihr Pulsschlag beschleunigte sich. Unfassbar, welche Beriihmt-
heiten da miteinander plauschten und sich zuprosteten! Sie ziick-
te sofort ihren Notizblock, um so viel festzuhalten wie irgend
moglich.

Doch leider blieb ihr nicht viel Zeit. Schon nach wenigen Mi-
nuten kam ein Kammerdiener auf sie zugeschossen und stellte sie
im Flisterton zur Rede: »Was machen Sie denn hier?«

Darauf Lisa: »Ich bin Journalistin.«

»Journalistin«, wiederholte der Kammerherr mit Spott in der
Stimme. »Dass ich nicht lache! Hier haben nur einige ausgewéhlte
Journalisten mit einer speziellen Akkreditierung Zutritt, und die
werden Sie mir ganz gewiss nicht vorweisen kénnen. Oder sollte
ich mich tduschen?«

Als Lisa keck darauf hinwies, dass sie nicht illegal eingedrun-
gen sei, sondern die Hofdame ihr den Zutritt verschafft habe,
nickte der Kammerherr zwar verstindnisvoll, forderte sie aber
auf, jetzt bitte schon das Weite zu suchen. Im nichsten Atemzug
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winkte der Herr in Livree einen Sicherheitsheamten heran und bat
ihn, die »junge Dame« zu begleiten.

Als Lisa spéter noch einmal mit der Hofdame zusammentraf,
zeigte die sich verstimmt. Besonders entsetzt reagierte die Frau,
als Lisa ihr erklarte, dass sie Journalistin werden wolle: »Schiame
dichg, schalt sie die junge Verwandte aus Hannover. »Ich habe
gedacht, du wérst ein anstdndiges Madchen.«

Luise Dorette Karoline Hausmann, genannt Lisa, wurde am 2.
September 1871 als erste Tochter des Landschaftsmalers Hein-
rich Gustav Hausmann und seiner Frau Johanne Marie Augus-
te Ottilie, geborene Fuess, in Hannover geboren. Gemeinsam
mit ihrer sieben Jahre jiingeren Schwester Martha Luise Emilie
Marie wuchs Lisa in einem Elternhaus auf, in dem es an Geld
nicht mangelte. Thr Vater war als Maler erfolgreich, ihre Mut-
ter, Tochter eines Papierfabrikanten, war von Haus aus vermo-
gend. Die kulturell interessierten Eltern schickten Lisa auf eine
sogenannte hdhere Tochterschule, die auch Grundkenntnisse
in Englisch und Franzésisch vermittelte. AuBerdem erhielt Lisa
privaten Klavierunterricht.

Damit bewegte sich ihr Bildungsniveau weit {iber dem Durch-
schnitt. Denn in der Wilhelminischen Gesellschaft war es nicht
iblich, junge Frauen fiir qualifizierte Berufe auszubilden - von
Studium ganz zu schweigen.

Ganz so ernst meinten es Gustav und Johanne Hausmann mit
der Ausbildung ihrer wissbegierigen Tochter aber denn wohl doch
nicht. Ihre Eltern hétten sich so wenig fiir ihre schulischen Leis-
tungen interessiert, dass sie mitten im Schuljahr zu langeren Ver-
wandtenbesuchen geschickt worden sei, klagte Lisa spéter. »Ich
wurde nie gefragt, ob ich Schularbeiten hatte oder nicht, denn
in den Nachmittagsstunden wurde ich zum Laufmaédel fiir alles
Einholen.« In ihrer nur unvollstindig tiberlieferten, nie erschie-
nenen Autobiografie »Hinter den Kulissen« listet die Malertochter
auch etliche Méngel ihrer Madchenschule auf: »Es waren Méadels
dabei, die etwas lernten, weil man zu Hause darauf achtete und
ihnen half und sie anleitete. Um mich kiimmerte sich keiner. Dass
ich einmal nicht versetzt war, hat keiner gemerkt. Es war nicht
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einmal aufgefallen, dass ich an jenen Ostern keine neuen Biicher
brauchte.«

Dabei sei sie eine gute Schiilerin gewesen, betonte Lisa Lons
im Riickblick. »Da ich schnell und leicht lernte, waren die {ibrigen
Zensuren nicht gerade sehr schlecht, aber von irgend einem lo-
gischen Aufbau der Bildung konnte keine Rede sein. Dazu wech-
selten die Lehrer zu viel, die immer nur im Nebenamt an dieser
Privatschule unterrichteten«, heit es da. »Wer weil3, wie oft der
punische Krieg durchgenommen wurde, aber bis zum Mittelalter
bin ich in der gesamten Schulzeit nicht gekommen.«

Nebenbei schnappte Lisa manches in ihrem Elternhaus auf.
Da ihr Vater zeitweise einen englischen Malschiiler unterrichtete,
und spater im Haus ein amerikanischer Musiklehrer lebte und
Klavierstunden gab, iibte sie sich schon friih in der englischen
Sprache. AuBerdem erhielt sie bei dem Musikprofessor auch selbst
Klavierunterricht. Bisweilen wurde sie von ihrem Lehrer sogar zu
Konzerten geschickt. »Und weil ich damals noch so klein und kin-
derhaft war, trug mein eingedrilltes Spiel zu seiner Reklame bei.«
Aber auch auf diesem Feld waren ihrer Entfaltung im Elternhaus
Grenzen gesetzt. "Wann hétte ich iiben sollen«, schreibt sie. »Das
Klavier stand in Mutters Zimmer, und mein Uben wirkte hochst
storend. »Nun lass das Geklimper. Ich habe jetzt zu schreiben.« Das
tont mir noch deutlich in den Ohren.«

Freundinnen duldete Lisas Mutter ebenfalls nicht in ihrem
Haus. So hatte die Malertochter auch in der Schule »keinen An-
schluss«, wie sie schrieb. Stattdessen aber war sie ganz selbstver-
standlich dabei, wenn die erwachsenen Freunde ihrer Eltern ins
Haus kamen - und sie spitzte die Ohren:

»Es war so bunt und abwechslungsreich im Elternhaus, so viele
Menschen, so viele und bedeutende Kiinstler kamen und gingen.
Von all und jedem horte ich bei Tisch reden, alles, was im Mu-
sikleben von Hannover von Belang war, wurde mir vertraut, ohne
dass ich darauf achtete.«

Auf andere Weise erweiterte Lisa ihren Horizont, indem sie
sich einen kleinen Privatzoo aufbaute. Den Anfang machte ein
aus dem Nest gefallenes Kduzchen, das sie in der Melone ihres
Vaters aufzog und Hans nannte, wie sie in ihren Lebenserinne-
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rungen schreibt. Dazu gesellte sich ein Kolkrabe namens Jakob,
der in einem fort kréchzte und hungrig war - so hungrig, dass
der Kauz Hans sich irgendwann erbarmte und dem Nimmersatt
buchstéblich den Schnabel stopfte, wie sich die Vogelmutter erin-
nerte. Hinzu kamen die Elster Jockel, einige Kampfhéhne, etliche
Fische und sogar zwei Schlangen; die kleinere von den beiden -
»eine kiihle, elegante Leopardennatter« — habe sie manchmal so-
gar zum Schrecken ihrer Mitschiilerinnen in der zugeknopften
Manteltasche mit in die Schule genommen, berichtete Lisa spiter.

Mit ihrer Konfirmation im Jahre 1885 ging ihre Schulzeit und
Kindheit zu Ende. Als »erwachsene Tochter« hatte sie die Stelle
der Haushélterin zu tibernehmen, die kurz zuvor geheiratet hatte.

An dieser Stelle reiit Lisas Autobiografie ab. Gesichert aber ist,
dass ihre Eltern sie bald nach England schickten, wo sie als Hilfs-
kraft in einer Zeitungsredaktion arbeitete, Schreibmaschine und
Stenografie lernte und zur Sekretirin ausgebildet wurde. Sie
traumte davon, Journalistin zu werden, und nach ihrer Riickkehr
in Deutschland unternahm sie alles, um den Traum wahr zu ma-
chen. Anfangs suchte sie sich eigene Themen und bot sie ver-
schiedenen Zeitungen an. Doch vergebens. Und leider verschaffte
ihr nicht einmal die Reise zur Kaiser-Trauerfreier im Mirz 1888
den erhofften Karriereschub. Die Redaktionen lachten sie nur aus,
als sie eine Reportage tiber ihr Schlosserlebnis anbot.

Sie lieB sich aber nicht entmutigen - und bewarb sich im Jahre
1900 beim »Hannoverschen Anzeiger« sogar um eine feste Stelle.
Mit Erfolg. Dessen Herausgeber August Madsack stellte sie aller-
dings nicht als Redakteurin ein, sondern als »Redaktionssekretd-
rin und Telephon-Stenographing, wie es in ihrem Arbeitszeugnis
hieB. Nebenbei schrieb sie aber auch eigene »Plaudereien und Er-
zéhlungen« und wurde als Berichterstatterin bei besonderen Ver-
anstaltungen eingesetzt. Ihr Vorgesetzter wurde ein Ressortleiter,
der sich vor allem mit seinen Glossen einen Namen gemacht hat-
te: Hermann Lons alias »Fritz von der Leine«. Mit diesem Kolle-
gen teilte sie nicht nur ihre Begeisterung fiir den Journalismus,
sondern auch ihr Interesse an Tieren. Schon bald sollte die beiden
noch mehr verbinden.
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Hermanns frithe Jahre

September 1889

Die Nacht vom 10. auf den 11. September 1889 war windstill und
ungewohnlich mild. Keine Nacht zum Verschlafen - jedenfalls
nicht fiir Hermann Léns und seine Freunde. Bis weit nach Mitter-
nacht waren die Zechbriider durch die miinstersche Altstadt ge-
zogen, von einer Kneipe zur anderen. Johlend, singend und kra-
keelend, mit jedem Schnaps lauter und ausgelassener werdend.
Sie waren bekannt in den Schankstuben zwischen Roggenmarkt
und Buddenturm. Bekannt und auch bertichtigt. Besonders der
Medizinstudent Hermann Lons war beriichtigt dafiir, dass er mit
steigendem Alkoholpegel immer wiistere Spriiche ausstieB und
bisweilen auch einen Streit vom Zaun brach, der mit einer Schla-
gerei endete.

In dieser Nacht aber war Hermann in so prichtiger Stimmung,
dass ihm nach Handeln nicht der Sinn stand. Immer neue Sauf-
lieder stimmte er an, wahrend er mit seinen Zechkumpanen durch
die StraBen zog.

Briider, lagert euch im Kreise.
trinkt nach alter Viiter Weise,
leert die Gliser, schwenkt die Hiite
auf der goldnen Freiheit Wohl.

Leider gab es auch Menschen, die seine Sangeskunst nicht zu
schiatzen wussten. Dazu zdhlte vor allem Nachtwéchter Kuhl-
mann. Mehrmals hatte der Mann ihn und seine Freunde schon
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zur Ruhe ermahnt und mit der Polizei gedroht. Doch Hermann
und seine Freunde fiihlten sich dadurch erst recht angespornt.
»Trink einen mit, du alte Nachteule«, riefen sie dem Mann zu,
wenn sie sich iberhaupt zu einer Antwort herablieBen.

Der Nachtwichter aber lieB nicht locker. [rgendwann war die
Zeit der bloBen Ermahnungen vorbei. Die Randale hatte eine neue
Stufe erreicht: Hermann Lons hatte aus einer Schnapslaune he-
raus damit begonnen, Gaslaternen auszudrehen. »Der liebe Gott
hat es so eingerichtet, dass es in der Nacht dunkel ist«, erklérte er
seinen Begleitern lallend. »Also ist es Siinde, wenn die Menschen
diese ddmlichen Laternen anziinden, ein Frevel gegen die gottli-
che Weltordnung, Leute. Siinde, Stinde, Siinde! Und ich bin nicht
bereit, mir dieses Teufelswerk ldnger anzusehen.«

Der Nachtwéchter war dagegen nicht ldnger bereit, das ver-
botene Tun des Ruhestérers hinzunehmen. »Jetzt reicht es, Ka-
merad«, fuhr er Hermann Lons an. »Ich werde Anzeige gegen Sie
erstatten. Wie heiflen Sie? Kénnen Sie sich ausweisen?«

»Was? Ob ich mich ausweisen kann? Wie ich heiBe? Das geht
dich einen feuchten Dreck an, du krummes Gebein. Stell’ du dich
doch erstmal vor! Ich bin es gewohnt, mit anstindigen Leuten
zu reden und nicht mit solchem Lumpenpack wie dir, also scher’
dich weiter.«

Damit war die Geduld des Nachtwéchters endgltig erschopft.
»Jetzt ist aber Schluss«, schrie er Lons an. »Sie kommen jetzt mit
mir zur Polizeiwache. Wollen doch mal sehen, ob Sie da immer
noch solche Unverschamtheiten vom Stapel lassen. Also: Im Na-
men des Gesetzes ...«

Der Nachtwichter kam nicht dazu, den Satz zu beenden, denn
Hermann Lons stieB ihn mit solcher Wucht vor die Brust, dass er
zu Boden stiirzte. Kurze Zeit spiter riickten Gendarmen an, die
von Passanten alarmiert worden waren. Und mochte Léns noch
so protestieren, von Notwehr sprechen und um sich schlagen, die
Polizeibeamten legten ihn in Handschellen und nahmen ihn in
Gewahrsam - in Minster in einschldgigen Kreisen bekannt als
»Hoffken«.

Schon gut drei Wochen spéter am 4. Oktober fand vor dem
Schoffengericht Miinster das juristische Nachspiel der nicht-
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