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Löns_200116_2.indd   5 21.01.16   12:06



Teil drei
Rosenkrieg	 194
Vaterlos	 201
Hermann Heimlos	 209
Gerüchte	 216
Heimkehr	 222
Im Schützengraben 	 228
Hauskreis	 234
Liederabend	 240
Außerplanmäßiger Aufenthalt 	 246
Der letzte Bock	 250
Abgewiesen	 257
Krähen lustig	 262

Teil vier
Zeitenwende	 269
Swaantje	 277
Nachruhm	 283
Grab in der Heide	 289
Karlutsch	 307
Hausdurchsuchung	 313
Aktion Gnadentod	 318
Lawine des Ungeheuerlichen	 322
Verblüht	 332
Das Ende vom Lied	 336
Spökenkieker	 343
Rosenkavalier	 347
Letzte Blumen	 352

Epilog
Rot ist die Liebe	 354
Nachwort	 357

Anhang
Lisa Hausmann-Löns: Largo	 361
Literaturverzeichnis	 365
Abbildungsnachweise	 367
Dank	 368
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7

Prolog

Grün ist die Heide

November 1951

Es war einer dieser Novembertage, die am besten mit dem Wort 
grau beschrieben sind. Von morgens bis abends fiel Sprühregen, 
bei leichtem Nordwestwind und Temperaturen um die sechs Grad. 
Aber es sollte kälter werden, vielleicht sogar schneien.

So grau wie dieser 15. November war auch die Stadt. Sicher, 
vieles war im Zentrum Hannovers sechs Jahre nach Ende des 
Krieges schon wieder aufgebaut oder notdürftig restauriert wor-
den: die Hauptpost, das Bahnhofsgebäude, die Kaufhäuser von 
Karstadt, C & A und Wormland, die Marktkirche, aber manches 
wie das Café Kröpcke oder die Aegidienkirche war unrettbar 
verloren und anderes lag noch in Trümmern – das Leineschloss 
ebenso wie etliche Fabrik- und Wohngebäude.

Das Palast-Theater war renoviert, und die Filme, die in die-
sem großen Innenstadtkino in der Bahnhofstraße gezeigt wur-
den, behaupteten sich mit bunten, fröhlichen Bildern gegen die 
Novembertristesse, mochten sie in Schwarzweiß oder schon in 
Farbe gedreht sein. An diesem Tag sollte im Palast-Theater ein 
neuer Film die Stadt mit ganz besonderem Glanz erfüllen: »Grün 
ist die Heide« – ein Heimatfilm nach Hermann Löns mit Rudolf 
Prack und Sonja Ziemann, ein Farbfilm in Gevacolor. Schon seit 
Tagen warb das Palast-Theater für diese »Welturaufführung« als 
»das größte Filmereignis des Jahres«. Gleich fünf Vorstellungen 
täglich wurden angeboten – von elf Uhr morgens bis zehn Uhr 
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abends. »Die Darsteller sind persönlich anwesend«, hieß es in den 
Anzeigen.

Tatsächlich waren sie auch gekommen. Die Kinobesucher bil-
deten, dirigiert von Kartenabreißern und Türstehern, eine Gasse, 
als Rudolf Prack und Sonja Ziemann in Begleitung ihres Regis-
seur Hans Deppe Einzug hielten; lächelnd, winkend, hier und da 
ein Autogramm auf einen hingestreckten Kinoprospekt kritzelnd. 
Sogar ein roter, wenn auch etwas abgewetzter Teppich war ihnen 
auf dem Weg zu ihren Plätzen im Parkett ausgelegt worden.

Den Stars und weniger bekannten Schauspielern folgte eine 
Frau im Rollstuhl, die den meisten Hannoveranern unbekannt 
war: eine alte Dame mit weißen aufgesteckten Haaren und dun-
kelblauem Kleid – gebrechlich, aber gleichzeitig stolz wie eine 
Gräfin; den wachen, forschenden Blick fast herausfordernd auf 
die Umstehenden gerichtet. Den Rollstuhl schob ein hoch auf-
geschossener Mann im hellgrauen Anzug, der zwanzig, dreißig 
Jahre jünger aussah als die alte Dame und etwas von einem Ge-
neraldirektor hatte. Die Eingangshalle war mit Marmor ausgeklei-
det, der Zuschauerraum mit den tausend Sitzen präsentierte sich 
in warmem Rot. Produzent Kurt Ulrich ließ es sich nicht nehmen, 
die Frau im Rollstuhl persönlich zu ihrem Platz zu führen, einem 
Sitz im Mittelgang der zehnten Reihe, die sich durch eine Stufe 
deutlich über die unteren Reihen erhob und wegen ihrer hervor-
ragenden Sicht auch den übrigen Ehrengästen zugewiesen wurde.

Als sich der Kinosaal gefüllt hatte und das bekannte Klingeln 
ertönte, ging der Produzent nach vorn, um kurz auf die bevor-
stehende »Welturaufführung« einzustimmen und vor allem die 
Ehrengäste zu begrüßen. Nach Sonja Ziemann, Rudolf Prack und 
dem Regisseur Hans Deppe zeigte er auch auf die Dame im Roll-
stuhl: »Ganz besonders freuen wir uns, dass heute Lisa Löns un-
ser Gast ist, die Witwe unseres so beliebten und unvergessenen 
Heidedichters, der viele Jahre hier in Hannover gelebt und als 
Journalist und Schriftsteller gewirkt hat. Begrüßen Sie also mit 
mir: Lisa Löns.«

Der Applaus war stark und herzlich, ebenso anhaltend wie bei 
den Stars, und Lisa Löns schaffte es, sich mit Hilfe ihres Begleiters 
sogar ein wenig aus dem Rollstuhl zu schrauben, um die uner-
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wartete Huldigung entgegenzunehmen. Zuvor hatten ihr Sonja 
Ziemann und Rudolf Prack die Hand gereicht, diese gut ausse-
henden Schauspieler, die sie nur aus den Illustrierten kannte. 

Dann öffnete sich auch schon der Vorhang. Ausnahmsweise 
ohne Wochenschau, Werbung und Vorfilm lief gleich der neue 
Heimatfilm an, und untermalt von Vogelgezwitscher erklang das 
Lied, das sie im Schlaf hätte mitsingen können:

Als ich gestern einsam ging 
auf der grünen, grünen Heid’,
kam ein junger Jäger an,
trug ein grünes, grünes Kleid;
ja grün ist die Heide, die Heide ist grün,
aber rot sind die Rosen, wenn sie da blüh’n!

Ein Förster streifte mit seiner Liebsten durch eine Bilderbuchhei-
delandschaft, während ein Sänger mit verführerischem Augen-
aufschlag in die Saiten seiner Gitarre griff und die romantischen 
Verse zum Besten gab – Verse, die erst durch die Melodie von Karl 
Blume so berühmt geworden waren. Ursprünglich hatte Löns das 
Lied zusammen mit anderen Liedern und Gedichten vor vielen 
Jahren in seinem »Kleinen Rosengarten« veröffentlicht. Der Film, 
in dem es jetzt als Titelmelodie zu neuen Ehren kam, aber hatte 
mit Hermann Löns abgesehen vom Schauplatz nicht das Gerings-
te zu tun. Er handelte von einem ehemaligen Rittergutbesitzer, 
den es nach seiner Flucht aus dem Osten in die Heide verschlagen 
hat. Der Heimatvertriebene streift hier als Wilderer durchs Land, 
und Jagd auf ihn macht ausgerechnet ein Förster, der sich in sei-
ne Tochter verliebt – Sonja Ziemann spielte das gut aussehende 
Mädel.

Lisa Löns fand den Film ziemlich albern und kitschig, nahm 
ihn aber mit Humor und klatschte, soweit es ihre Arthrose zuließ, 
am Ende lange mit. Es war nicht das erste Mal, dass »Grün ist die 
Heide« im Kino erklang. Schon 1932 war das Lied zum Filmtitel 
geworden. Es war ihr anfangs nicht leicht gefallen, ihr Ja dazu 
zu geben. Der Schmachtfetzen damals war mindestens genauso 
furchtbar gewesen.
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Doch sie brauchte das Geld, das ihr aus der Abtretung der Rech-
te zufloss – nicht unbedingt für sich selbst, aber für ihren Jungen. 
Für Dettmer, ihr einziges Kind. Obwohl nun schon 45 Jahre alt, 
war er ein Kind geblieben, das noch an den Weihnachtsmann 
glaubte. Da sie auch schon achtzig Jahre auf dem Buckel hatte 
und nicht ewig lebte, musste sie sehen, dass ihr »Bübchen« ver-
sorgt war, wenn sie mal nicht mehr war. Zum Glück hatte sie Karl. 
Der Krankenpfleger Karl Reinke, der schon seit vielen Jahren bei 
ihr war, kümmerte sich um Dettmer wie um einen Bruder, und 
Detti hatte seinen »Karlutsch« fest ins Herz geschlossen.

Seitdem sie im Rollstuhl saß, war sie auch selbst auf Karl an-
gewiesen. Sie sah ihn nicht nur als Pfleger, sie schätzte seine Be-
gleitung und war darum gern mit ihm nach Hannover gefahren. 

Sie waren schon am frühen Nachmittag mit dem Zug ange-
kommen und im Luisenhof abgestiegen, einem Nobelhotel, nur 
wenige Schritte vom Bahnhof entfernt, das mit vollem Namen 
gewichtig »Kastens Hotel Luisenhof« hieß. Überall glitzerte und 
funkelte es schon wieder, als habe es keinen Krieg gegeben. Sie 
kannte das Hotel aus der Vorkriegszeit, hatte 1938 schon mal auf 
Einladung des Sponholtz-Verlages wegen irgendwelcher Löns-
Werke »bei Kastens« übernachtet. Das Hotel war 1943 völlig zer-
stört gewesen, aber vier Jahre später bereits wieder aufgebaut 
worden.

Nie im Leben wäre sie selbst auf die Idee gekommen, ein sol-
ches Luxushotel zu buchen. Nie! Die Berolina hatte sie eingela-
den. Die Filmgesellschaft übernahm sämtliche Kosten für Fahrt 
und Unterkunft. Nach der letzten Filmvorführung war im Luisen-
hof auch noch ein Empfang mit Galadiner geplant. Das Hotel lag 
nur einen Steinwurf vom Kino entfernt. 

Auf dem Weg dorthin kam Ernst Löns auf sie zu, der jüngste 
Bruder von Hermann, der in Hannover lebte und von seiner Frau 
begleitet wurde. »Lisa, schön, dich mal wieder zu sehen«, begrüßte 
er sie, während er Karl nur stumm zunickte. »Schön geworden, 
der Film, findest du nicht auch?«

»Wunderschön«, erwiderte Lisa mit spöttischem Unterton in der 
Stimme. »Fast zu schön, um wahr zu sein. Aber die Leute in der 
Heide können jubeln. So eine Fremdenverkehrswerbung ist doch 
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mit Geld nicht zu bezahlen. Wahrscheinlich ist bald jede Hunde-
hütte zwischen Wilsede und Walsrode über Jahre ausgebucht.«

Der Schwager nickte. »Da könntest du recht haben.« Und nach 
einem flüchtigen Blickwechsel mit seiner Frau fuhr er fort: »Ist 
doch aber auch schön, dass das Lied wieder gesungen wird, und 
die Leute sich an Hermann erinnern. Bestimmt verkaufen sich 
seine Bücher jetzt wieder besser.«

»Mal gucken.« Lisa hatte immer das Gefühl, dass es ihr Schwa-
ger missbilligte, dass sie die Rechte am Werk seines Bruders besaß 
und daran mitverdiente. Selbstverständlich würde er es nie laut 
sagen, aber in seinen Bemerkungen zu diesem Thema war stets 
ein Unterton, der sie hellhörig machte und zur Vorsicht mahn-
te. Dabei hatte Schwager Ernst auch reichlich Kapital aus dem 
Ruhm seines Bruders geschlagen – wenn auch auf andere Weise. 
Er hatte ein Buch über Hermann geschrieben, bereitwillig bei der  
Propagandaschlacht der Nazis mitgewirkt und sich schließlich 
in Hannover zum Chef des Kulturamts machen lassen. Trotzdem 
hatte er auf sie immer den Eindruck eines warmherzigen, einfühl-
samen Menschen gemacht – und war nach dem Ende des »Dritten 
Reiches« tief gestürzt.

»Wie geht’s denn Dettmer?«, fragte seine Frau.
»Wie immer. Leider.« 
Aber dann hatten sie schon den Luisenhof erreicht, und Lisa 

bat um Verständnis, dass sie sich noch kurz frischmachen müsse, 
bevor Empfang und Essen begannen. Sie hatte das Gefühl, dass 
alles noch viel eleganter geworden war seit ihrem letzten Besuch. 
Das Zimmer hatte nichts Muffiges mehr. Allerdings beschlich sie 
immer noch das Gefühl, als wäre sie aus der Zeit gefallen und 
sanft in einem Traumschloss mit dicken Perserteppichen gelan-
det – nur die verschrumpelte Greisin im großen Spiegel wollte 
nicht zu dem prunkvollen Rahmen passen.

Zwanzig Minuten später hatte sie ein wenig durchgeatmet, ihre 
Abenddosis von sechs Tabletten genommen und ein bisschen Pu-
der aufgelegt, bevor sie sich von Karl in den Bankettsaal schieben 
ließ. Kaum war sie in der Tür, schoss eine Frau auf sie zu, die sie 
lange nicht gesehen hatte, aber sofort wiedererkannte: ihre Cou-
sine Hanna, Hanna Fuess.
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Hanna begrüßte sie wie eine alte Freundin. »Lisa, meine Liebe! 
Ich hab’ dich vorhin schon im Kino gesehen. Wie geht es dir?«

»Prächtig, Hanna. Sieht man das nicht? Aber schlechten Men-
schen geht’s ja immer gut. Und selbst? Immer noch bei der Cel-
leschen Zeitung?«

»Schon lange nicht mehr. Seit Mai bin ich im Kloster.«
»Im Kloster? Du und im Kloster? Du machst Witze, meine Lie-

be!«
»Überhaupt nicht. Ich bin jetzt im Kloster Wienhausen – aber 

natürlich nicht als Nonne, sondern als Stiftsdame. Da lebt man in 
frommer Umgebung und kann sich trotzdem frei bewegen.«

»Sieh mal an! Wie das Leben so spielt.« Lisa Löns musste da-
ran denken, wie ihr Mann ihre Cousine, die immerhin zwanzig 
Jahre jünger war als er selbst, einst angehimmelt hatte. In diesem 
Moment kam der Produzent auf sie zu, um sie zu ihrem Platz zu 
geleiten. Als er einen fragenden Blick auf ihre Gesprächspartne-
rin warf, half Lisa ihm, indem sie ihre Cousine mit schalkhaftem 
Zwinkern und bittersüßem Lächeln vorstellte: »Das ist Swaantje, 
lieber Herr Ulrich. Die berühmte Swaantje Swantenius – die junge 
Dame aus dem ›Zweiten Gesicht‹.«
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Teil eins
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Abmarsch

September 1914

Das langgezogene Tuten klang wie ein Schrei. Weiße Rauchwol-
ken schwebten am Zugfenster vorbei, wie Nebelschwaden.

Ehe man sich’s versah, waren sie schon verpufft. Dahinter Fel-
der und Wiesen; weidende Kühe, Bauern bei der Kartoffelernte: 
ein alter Mann mit Pferd und Pflug, gebückte Frauen mit Kör-
ben; dann Stoppelfelder, und weiter weg glitzerte ein See in der 
Morgensonne. Weiler, Dörfer, Städte; ein Bahnhof mit winkenden 
Menschen, vereint zu einem fröhlichen Hurra.

Aber all das glitt vorbei wie in einem Film; dem Auge blieb 
keine Zeit, länger auf einem Bild zu verweilen. Gemächlich, aber 
unaufhaltsam bewegte sich der Zug von Hannover in Richtung 
Westen, ruckelnd, dampfend, stampfend, quietschend. Wunstorf, 
Minden, Löhne, Bielefeld. Rumpelnd ging es über eine Brücke, 
von einem Weiher stiegen Schwäne auf. Hinter Schranken stand 
ein Bauer mit einem Pferdegespann und hob die Hand zum Gruß. 
Und dann wieder diese Rauchwolken, untermalt von rhythmi-
schem Rattern und Rauschen. 

Rauch waberte auch durchs Abteil, bläulicher Zigaretten- und 
Pfeifenqualm, manchmal so dick, dass man husten musste. Der 
Tabakrauch mischte sich mit Schnapsfahnen, Männerschweiß 
und dem Geruch von Eisen und ranziger Butter.

Nur Männer saßen in diesem Zug, und alle gleich gekleidet: 
feldgrau, mit Schulterklappen, Koppel und Kampfstiefeln; Ruck-
sack und Pickelhaube unter den Bänken. Soldaten auf dem Weg 
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in den Krieg, Nachschub für die Westfront. »Auf nach Paris zum 
Sektempfang«, hatte ein Witzbold mit Kreide an einen Waggon 
geschrieben. Und: »Vorwärts zum großen Schützenfest.«

Am Ende des Zugabteils brandete Lachen auf. Die Männer 
prosteten sich mit Feldflaschen zu, die weder Kaffee noch Tee 
enthielten. Andere lauschten einem Blondschopf, der gerade wild  
gestikulierend von einer Kneipenprügelei erzählte. Aber nicht alle 
hatten sich zu Gruppen verschmolzen, manche waren auch allein 
geblieben. Einer las versunken in einem Buch, ein anderer starrte 
aus dem Zugfenster und wischte sich verstohlen Tränen aus den 
Augenwinkeln, die peinlicherweise nicht versiegen wollten. Fast 
allen gemeinsam waren die jungen, fast kindlichen Gesichtszüge, 
mochten sie auch noch so keck hinter gezwirbelten Schnurrbär-
ten verborgen sein.

Mitten unter ihnen aber saß ein Schnauzbärtiger, in dessen 
Gesicht das Leben schon harte Furchen gegraben hatte. Kaum 
mehr Haare auf dem Kopf hatte dieser Mensch mit der hohen 
Stirn, scharf zeichneten sich Nase und Wangenknochen in dem 
angespannten Gesicht ab, das von etlichen Schmissen gezeichnet 
war. Nervöse Zuckungen ließen ihn bisweilen zwinkern, die selt-
sam hervorquellenden Augen verliehen ihm den Ausdruck eines 
Irren. Ausgelaugt, verhärmt und hager sah dieser Soldat aus, aber 
gleichzeitig aufrecht, drahtig und mit wachem Bussardblick.

Die Offiziere hatten ihn eingeladen, in ihr Abteil mit den roten 
Polstersitzen zu kommen. Kurze Zeit war er auch dort gewesen, 
der Hauptmann hatte ihn regelrecht abgeführt, im Befehlston auf 
ihn eingeredet; höflich, jovial, gebieterisch. Sie hatten ihn mit 
Komplimenten überhäuft, ihn bedrängt, zum Pressestab überzu-
wechseln, als Kriegsberichterstatter tätig zu werden: »Das ist doch 
Ihr Metier, da sind Sie doch unschlagbar«, hatte Kompaniechef 
von Einem gesagt.

Der Infanterist jedoch war standhaft geblieben. »Ich habe in 
meinem Leben genug geschrieben, das widert mich alles bloß 
noch an«, hatte er gesagt. »Ich habe mich für die Truppe gemel-
det, und jetzt bin ich nichts als ein gewöhnlicher Soldat, ein 
einfacher Infanterist, und fest entschlossen, meine vaterländi-
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sche Pflicht zu tun. Mein Platz ist nicht im Stab, sondern bei der 
Mannschaft.«

Schließlich hatten sie ihn – bedauernd, aber mit Respekt – wie-
der in die Holzklasse ziehen lassen. Aber natürlich war er kein 
normaler Soldat, sondern Hermann Löns.

Dass sie ihn überhaupt genommen hatten, war alles andere als 
selbstverständlich gewesen. Überall hatte er sich beworben, bei 
den Bückeburger Jägern und bei diversen anderen Truppenteilen, 
von Pontius zu Pilatus war er gerannt, überall hatten sie ihn je-
doch abgewiesen: Zu alt, zu schwach, zu ungeübt!

»Kämpfen Sie lieber weiter mit der Feder, lieber Herr Löns«, 
hatten sie ihm gesagt. »Sie haben doch bewiesen, wie famos Sie 
das können. Zackige Marschlieder, feurige Kampfgesänge – das 
ist es, womit Sie dem Vaterland dienen können.«

Er aber war es leid, weiter Papier zu bekritzeln, während an-
dere ihren Mann standen und in die Schlacht zogen. »Die Feder 
schmeiß ich in den Dreck. Das Schreiben ekelt mich«, hatte er 
einem Freund geschrieben. »Mann, das Leben ist so schön jetzt, 
dass es sich lohnt zu sterben.«

Und seinen alten Jagdgenossen Jans Rödiger, ein Maurermeis-
ter aus Münster, ließ er wissen: 

»Alle Leute erwarten von mir Kriegslieder, aber mir kommt es 
zu dumm vor, da zu sitzen und zu dichten, und Leute, die älter 
und schwächer als ich sind, ziehen mit. Wie gut wäre ich mit 
meinen Eulenaugen beim Vorposten- und Aufklärungsdienst zu 
gebrauchen.«

Nein, es drängte ihn, endlich mal zu zeigen, dass er nicht nur 
ein Tintenkleckser war, sondern ein ganzer Kerl, und es ärgerte 
ihn, dass sie ihn schon für einen Tattergreis hielten und abge-
schrieben hatten. Ganz furchtbar ärgerte ihn das!

Wir müssten einmal wieder einen Krieg bekommen und gründ-
liche Keile, das ist das einzige, was uns helfen kann, damit wieder 
Männer oder besser Kerle an die Spitze kommen.

Das hatte er vier Jahre zuvor schon in seinem letzten Roman 
»Das zweite Gesicht« geschrieben. Einen Krieg, den möchte ich 
noch mal erleben, aber aktiv, hatte er seinen Helden sagen lassen, 
und genauso dachte er selbst auch.
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Mit jeder Absage hatte sich seine Stimmung verdüstert. Ver-
bittert und verzagt traf er schließlich auf einen alten Bekannten: 
Johannes Rohde, Feldwebel beim 1. Ersatzbataillon des Füsilier-
Regiments Prinz Albrecht von Preußen Nr. 73 in Hannover. »Ich 
hab’ bessere Augen als mancher Jungspund, das kannst du mir 
glauben, und schießen kann ich doch wohl auch, verdammt noch 
mal. Trotzdem wollen die mich nicht. Angeblich bin ich mit 
48 Jahren schon zu alt«, klagte er. »Wenigstens Patrouillengänge 
könnte ich doch machen.«

Rohde war gerührt, versprach, seine Beziehungen spielen zu 
lassen und alles Erdenkliche zu versuchen. Prompt sprach der 
Feldwebel mit seinem Kommandeur und erreichte, dass Löns 
schon am nächsten Tag ärztlich untersucht wurde. Es war ein 
Sonntag. In seinem hellen, fast weißen Anzug war der Heide-
dichter zur Musterung erschienen – so nervös, dass er in einem 
fort an seinem Panamahut herumfingerte, den er in der rechten 
Hand hielt. Als er das Arztzimmer wieder verließ, hatten sich sei-
ne Gesichtszüge entspannt. »Tauglich«, rief er Rohde zu, der ihn 
zur sonntäglichen Untersuchung begleitet hatte. »Tauglich.« Es 
klang wie ein Jubelschrei. Auch das anschließende Gespräch mit 
einem Oberleutnant über die weitreichenden Folgen seiner Ent-
scheidung, über die Härte der Ausbildung und die Gefahren des 
Krieges tat seiner Begeisterung keinen Abbruch. 

»Sie sehen aus, als wenn Sie im Leben mehr befohlen als ge-
horcht hätten«, sagte der Oberleutnant. »Sehe ich das richtig?«

»Auf jeden Fall ist es nicht ganz falsch.«
»Da könnte es aber Probleme mit unseren Unteroffizieren ge-

ben. Verstehen Sie mich nicht falsch: Das sind tüchtige Leute, 
zumindest im Dienst, keine Frage, aber zartfühlend sind die nicht 
unbedingt. Da sind harte Hunde dabei; die lassen sich schon mal 
hinreißen und drücken sich auch nicht immer besonders zivili-
siert aus. Also, lieber Herr Löns: Wenn einer von denen Sie nun 
mal anblafft oder sogar ungerecht zusammenstaucht, was ma-
chen Sie denn dann?«

»Ich halte einfach die Klappe.«
Das war die Antwort, die den Oberleutnant zufriedenstellte.
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Wie im Rausch tauschte er daraufhin seinen Sommeranzug ge-
gen die graue Füsilieruniform und kehrte als Infanterist in seine 
Wohnung in der Geibelstraße 14 zurück – zu Ernestine, seiner 
Lebensgefährtin. Es war der 23. August 1914, bereits am nächsten 
Tag begann in der Kaserne am Waterlooplatz seine Ausbildung. 

In der Nacht wälzte er sich unruhig im Bett, weil er plötz-
lich Angst bekam, mit den jungen Kameraden nicht mithalten zu 
können. Aber die Angst erwies sich als unbegründet, anfangs zu-
mindest. Hermann Löns wurde Unteroffizier Fischer zur Ausbil-
dung übergeben, einem altgedienten Soldaten aus Ricklingen, der 
augenzwinkernd die Anweisung erhalten hatte, den Freiwilligen 
nicht allzu hart ranzunehmen. So beschränkte sich das Ausbil-
dungspensum der ersten Tage im Wesentlichen auf Waffenhand-
habung, einen Schnellkurs zu Dienstgraden, Gefechtssituationen 
und militärischen Grundbegriffen sowie Schießübungen auf der 
hannoverschen Bult. Immer noch beseelt von der Vorstellung, in 
Kürze in den Krieg zu ziehen, feierte er am 29. August mit Freun-
den, Ernestine und seinem Bruder Ernst seinen 48. Geburtstag. 

Zwei Tage später wurde sein Ausbilder abgezogen und durch 
den Sergeanten Stünkel ersetzt. Ein regelrechtes Ekelpaket! Die-
ser Schleifer nahm keine Rücksicht mehr auf sein schon etwas 
fortgeschrittenes Alter. Kriechen, Rennen, Hüpfen, Hürdenlauf, 
Hinwerfen, Liegestützen, Exerzieren, endlose Übungsmärsche mit 
Gewehr und Gepäck – puh, da raste das Herz, da lief der Schweiß 
in Strömen. Auf einmal spürte er, dass er mit den zwanzig Jah-
re jüngeren Kameraden in körperlicher Hinsicht doch nicht so 
mithalten konnte, wie er es sich erträumt hatte. Er keuchte und 
schwitzte, oft ging ihm die Puste aus, immer wieder wurde ihm 
schwarz vor Augen. Stünkel schleift mich 2 Stunden lang, schrieb 
er am 1. September in sein Tagebuch. Zum Glück kehrte schon 
nach zwei Tagen der rücksichtsvolle Ausbilder zurück: Fischer ist 
zurück und macht weiter, notierte er erleichtert.

Einen Tag später war die Ausbildung für ihn auch schon been-
det. Am Abend des 2. September kam ein Telegramm aus Frank-
reich, in dem eine Ersatzkompanie angefordert wurde. Zwanzig 
Offiziere und 600 einfache Soldaten sollten sich auf den Weg ma-
chen. Umgehend. Dass er dabei sein würde, war eigentlich nicht 
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vorgesehen. Zehn Tage Ausbildung erschienen seinen Dienstvor-
gesetzten viel zu kurz. Er war wie betäubt, als man ihm die ent-
täuschende Nachricht übermittelte. Untröstlich. Doch auch jetzt 
setzte sich wieder sein alter Freund Rohde für ihn ein. Mit Erfolg. 
Der Kommandeur ließ sich erweichen, den Freiwilligen aufgrund 
der »besonderen Umstände« mitziehen zu lassen. Immerhin habe 
er sich als »hervorragender Schütze« gezeigt und bewiesen, dass 
er die wichtigsten Soldatentugenden in sich vereine. Man solle es 
aber »nicht an die große Glocke hängen«. 

Löns war noch in seiner Stammkneipe, um seinen Groll zu 
ertränken, als Rohde zur Tür hereinkam und ihn über die neueste 
Entwicklung informierte. Sofort eilte der Dichter in seine Woh-
nung, um das Allernötigste zusammenzupacken und von Ernesti-
ne Abschied zu nehmen.

Pünktlich um zehn Uhr abends marschierte von der Kaserne 
am Waterlooplatz ein Trupp von 600 Soldaten in Richtung Bahn-
hof Möhringsberg – mit geschultertem Sturmgewehr und patrio-
tischen Liedern auf den Lippen:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
Fest steht und treu die Wacht am Rhein!

Und:
Der Gott, der Eisen wachsen ließ,
Der wollte keine Knechte,
Drum gab er Säbel, Schwert und Spieß
Dem Mann in seine Rechte.

Das war ganz nach seinem Geschmack. Bald, da war er sicher, 
bald würden sie auch sein Lied singen, sein Engelland-Lied:

Heute wollen wir ein Liedlein singen, 
Trinken wollen wir den kühlen Wein 
Und die Gläser sollen dazu klingen, 
Denn es muss, es muss geschieden sein.

Gib’ mir deine Hand, deine weiße Hand, 
Leb’ wohl, mein Schatz, leb’ wohl mein Schatz, 
Leb’ wohl, lebe wohl, 
Denn wir fahren, denn wir fahren, 
Denn wir fahren gegen Engelland, Engelland.
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Unsre Flagge und die wehet auf dem Maste,
Sie verkündet unsres Reiches Macht,
Denn wir wollen es nicht länger leiden,
Dass der Englischmann darüber lacht …

Viele hundert Menschen begleiteten den Marsch: Ehefrauen, El-
tern, Freunde und Verwandte der Soldaten, Mütter mit kleinen 
Kindern auf dem Arm, Greise und Schuljungen. Schaulustige, 
Kriegsbegeisterte aller Altersgruppen schwenkten Fahnen, wink-
ten und sangen mit. Manch einer von ihnen wäre auch gern mit 
nach Frankreich gezogen, durfte aber leider nicht. Ein Regiment 
hatte erst vor wenigen Tagen sechzig Freiwillige, die schon er-
folgreich gemustert worden waren, wieder nach Hause geschickt, 
weil sie noch keine siebzehn Jahre alt gewesen waren. 

Löns hatte davon erfahren, als er selbst noch unsicher gewesen 
war, ob sie ihn nehmen würden. Aber jetzt war es nur noch eine 
Frage von Stunden, bis der Zug sich in Bewegung setzte.

Ernestine war zum Bahnsteig gekommen, um sich noch einmal 
zu verabschieden. Nur kurz, aber fest schlossen sich die beiden in 
die Arme. Er hasste »Gefühlsduseleien«, wie er es nannte. Wäh-
rend andere ihre Frauen oder Angehörigen noch zum ausgedehn-
ten tränenreichen Abschied mit in den Zug nahmen, schickte er 
Ernestine ins Bett. Er hatte ihr versprochen, sie so bald wie mög-
lich zu heiraten.

Das Testament war schon mal zu ihren Gunsten aufgesetzt, erst 
in der Nacht zuvor hatte er sich darangemacht. Sollte er den Sol-
datentod sterben, würde Ernestine sein komplettes Erbe zufallen 
– leider war es ziemlich bescheiden. »Alle meine Einkünfte fallen 
fort«, hatte er jüngst noch seinem Freund Hermann Knotterus-
Meyer geschrieben. »Statt 5000 M. bekomme ich vielleicht 150. 
Macht nix.«

Auf seinem Schreibtisch hatte er auch einen kurzen Gruß an 
seinen Bruder Ernst hinterlassen: »Lieber Ernst, ich fahre heute 
nach Paris. Schönen Gruß, Hermann.«

Die Nacht verbrachten die Soldaten noch auf dem Bahnhof in 
Hannover. Manche dösten im Sitzen, andere machten sich lang; 
der Boden war zum Teil mit Pferdedecken ausgelegt. Rucksäcke 
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wurden zu Kopfkissen, Militärmäntel zu Bettdecken. Knurrendes, 
pfeifendes Schnarchen toste durchs Abteil. Löns aber war viel zu 
aufgewühlt, um Schlaf zu finden. Er kam mit einem jungen Mau-
rer aus Hildesheim ins Gespräch, der seinen »Wehrwolf« gelesen 
hatte und es kaum glauben konnte, dass der Verfasser neben ihm 
auf der Bank hockte – in der gleichen Uniform wie er selbst.

Immer wieder zogen in den ersten Stunden Rote-Kreuz-Frauen 
durch den Zug. Sie verteilten Essenspakete, Obst, Zigaretten und 
Feldpostkarten. 

Um sechs Uhr morgens setzte sich der Zug in Bewegung. Mit 
schläfrigem Blick sah er, wie Fabrikgebäude und Wohnhäuser 
der hannoverschen Vorstädte am Zugfenster vorbeizogen. Er war 
doch noch eingenickt, hatte fast drei Stunden geschlafen. 

Es wurde schon wieder Abend, als der Zug Köln erreichte. Er 
wollte den zwanzigminütigen Aufenthalt nutzen, um auf dem 
Bahnhof eine Bockwurst oder Frikadelle zu kaufen, fand aber 
nichts. Essen nicht zu bekommen, kritzelte er in sein Tagebuch. 
Den Reiseproviant hatte er schon vor Stunden verzehrt; der Ma-
gen knurrte, die Laune sank. Zu seiner Freude gab ihm Horst, der 
Maurer aus Hildesheim, ein mitgebrachtes Mettwurstbrot ab. Er 
revanchierte sich mit einer Geschichte. Ob es nicht herrlich sei, 
von aller Welt bewundert und verehrt zu werden, hatte Horst ihn 
zuvor gefragt. »Ach was«, entgegnete er. »Ich versuche, sie mir 
vom Leibe zu halten, wo es nur geht. Ich werde schon nervös, 
wenn so ein Schwärmer oder so eine Schwärmerin ankommt und 
mir was vorgaukeln will, meistens zeigen sie damit doch nur, wie 
glänzend sie mich missverstehen.

Vor einiger Zeit saß mir in der Bahn zum Beispiel so eine junge 
Dame gegenüber und las mein ›Braunes Buch‹. Irgendwie sind wir 
dann ins Gespräch gekommen, und dabei hat sie von dem Buch 
und dem Autor in den höchsten Tönen geschwärmt. Dummer-
weise habe ich ihr irgendwann verraten, dass ihr der Mensch, der 
den Quark geschrieben hat, gegenüber sitzt. Und was macht diese 
dumme Gans? Na? Also, statt sich zu freuen wird die Dame frech. 
Richtig unverschämt ist die dumme Nuss geworden! Hat mir ein-
fach nicht geglaubt, hat behauptet, dass ich nur Anschluss suche. 
Anschluss! Na, der habe ich aber Bescheid gesagt, Kamerad. Die 
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Dame war kurz davor, die Notbremse zu ziehen; irgendwann hat 
sie zum Glück das Kupee gewechselt.

Ja, das hat man nun davon, wenn man sich mit solchen Frau-
en einlässt. Diese Leute haben immer ein ganz festes Bild von 
einem, und wenn man dem nicht entspricht, dann drehen die 
durch. Diese junge Frau ist wahrscheinlich darum so unverschämt 
geworden, weil ich ihr gesagt habe, dass mir an der Jagd und 
der Natur eigentlich gar nicht so viel liegt. Und weil ich nicht 
im Jagdkostüm unterwegs war! So ein Quatsch! Weil diese dum-
men Puten das sich so denken, soll ich am besten ewig mit ’nem 
Schießprügel rumlaufen. Unglaublich! Aber zum Glück liegt das 
erstmal hinter mir. Zum Glück!«

Er hielt inne, steckte sich eine Zigarette an und bemerkte erst 
jetzt, dass sich der Kreis seiner Zuhörer vergrößert hatte. Ein hal-
bes Dutzend Kameraden hatte sich ihm zugewandt, sie spitzten 
belustigt die Ohren, brachen in dröhnendes Lachen aus. »Ja, ja, 
mit den Frauen muss man aufpassen«, setzte er hinzu. »Die sind 
ein ganz spezielles Kaliber. Wo Männer ein Herz haben, da ha-
ben die nur ihre Gebärmutter; keine Vollmenschen, wie ich mal 
irgendwo geschrieben habe. Aber trotzdem möchte man natürlich 
nicht auf sie verzichten.«

Das kam an. Zustimmendes Kichern war die Antwort. Nur ei-
ner runzelte die Stirn und setzte zum Widerspruch an: »Das hört 
sich in deinen Gedichten aber anders an, Kamerad.«

Er schüttelte nur kokett den Kopf: »Ach was, Gedichte! Das 
darf man doch alles nicht so ernst nehmen, diesen Kitsch.«

Inzwischen war es dunkel geworden, nur wenige Gaslampen 
verbreiteten ein dämmriges Licht im Abteil. Der Zug hatte Düren 
passiert und näherte sich Aachen, wo er die Nacht auf dem Bahn-
hof stehenbleiben sollte. Immerhin gab es hier Bier und belegte 
Brote, wieder wie in Hannover von Rote-Kreuz-Damen gereicht.

Kompaniechef von Einem ließ ihn noch einmal zu sich holen, 
spendierte ihm einen Cognac und reichte ihm eine von seinen 
guten Zigarillos. Ob er immer noch zur kämpfenden Truppe wol-
le? »Auf jeden Fall, Hauptmann«, lautete die militärisch knappe 
Antwort. »Kann’s gar nicht erwarten.«

»Na, stellen Sie sich das mal nicht so einfach vor.«
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Aber der Kompaniechef sah ein, dass es zwecklos war, diesen 
Freiwilligen umzustimmen. Zum Abschied erteilte er ihm immer-
hin den Auftrag, ein Tagebuch zu führen. Damit rannte er offene 
Türen ein.

In aller Frühe ging es weiter. Gegen 5.30 Uhr war die belgische 
Grenze erreicht. Auf dem Bahnhof Herbesthal herrschte wüstes 
Gedränge. Tausende von nachrückenden Soldaten aus allen Him-
melsrichtungen trafen aufeinander, gleichzeitig Kriegsgefangene 
und Verwundete. Der wehmütig langgezogene Pfiff sich nähern-
der Lokomotiven mischte sich in das auf- und abschwellende 
Bahnhofsgetöse. Der Zug endete hier, Löns musste mit seiner 
Kompanie umsteigen, erst am nächsten Morgen sollte es weiter-
gehen. Er hoffte, im Hotel de la Station endlich mal ein warmes 
Mittagessen zu bekommen, wurde aber enttäuscht. Immerhin gab 
es Bier, schönes belgisches Bier. Beim Umsteigen in den Zug nach 
Frankreich achtete er darauf, wieder neben Horst zu sitzen. Das 
klappte auch.

Nebel hing noch über den Wiesen, als sich der Zug im Mor-
gengrauen dem belgischen Städtchen Verviers näherte. Fünf Rehe 
ästen auf einem Feld, Er musste an seine letzte Jagd in der Heide 
denken. Rot ging über dem Moor die Sonne auf.

Ein anderes Bild, als der Zug in die kleine Stadt einfuhr. Die 
Spuren des Krieges. Am Bahnhof zerschossene Fenster und Mau-
ern, schrieb er in sein Kriegstagebuch. Begleiterscheinungen des 
deutschen Einmarschs. Zorn oder gar Hassbekundungen bekamen 
die deutschen Soldaten aber nicht zu spüren. Der Bahnhofsbe-
reich war beherrscht von deutschstämmigen Belgiern. Kaufe von 
Anliegern Honigkuchen, notierte er. Leute winken, wie wir ab-
fahren.

Weiter nach Lüttich, zwischendurch ein Marsch durch die 
Stadt: Markt, zerschossene Häuser, Gesang. Herrliches Wetter. 
Maas, Marsch über Brücke. Hafen (Wacht am Rhein). Kaffee, Ein-
kaufen, zurück zum Bahnhof, kritzelte er an diesem 6. September 
in sein Tagebuch – zurück im Zug: Um mich Skatspieler. Limona-
de. Witze. Dann wieder ein ausgebrannter Bahnhof, Stacheldraht, 
Wachen, die am Bahnsteig Hurra brüllen, Fabriken, Villen, Hänge 
voller Obstbäume, fette Weiden mit schönem Vieh. Und schließ-
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lich – Namur und die französische Grenze sind passiert – hallt 
Geschützdonner durch die Ebene. »Wir kommen dem Kanonen-
donner näher«, schrieb der Füsilier aus Hannover seinem Freund 
Rolf Dahlgrün. »Schönen Gruß Euer Löns.« 
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Lisas frühe Jahre

März 1888

Zurück zu den Anfängen. Dieser 16. März im Dreikaiserjahr 1888 
war ein kalter Tag – ein Tag mit Schneetreiben und Temperatu-
ren um den Gefrierpunkt. Von Frühling keine Spur. Die passende 
Kulisse für die sogenannte Staatstrauer, von höchster Stelle ver-
ordnet. Denn am 9. März war der Kaiser gestorben – zwei Wochen 
vor seinem 91. Geburtstag. Eine Woche nach dem Todestag folgte 
die Beisetzung in der Hauptstadt.

Im gesamten deutschen Reich hingen die Fahnen auf Halb-
mast, vor allem Berlin trug Trauer. Schaufenster waren schwarz 
verhängt, ganze Häuser mit schwarzem Tuch oder Flor bekleidet.

Mehr als 200 000 Menschen säumten die Straßen, als der Sarg 
mit dem Leichnam vom Berliner Dom ins Mausoleum im Schloss-
park von Charlottenburg überführt wurde. Unter ihnen war auch 
eine junge Dame aus Hannover: Lisa Hausmann, noch keine 
siebzehn Jahre alt, aber erfüllt von dem Wunsch, Journalistin zu 
werden und die Luft historischer Großereignisse zu atmen. Bisher 
war sie überall auf Ablehnung gestoßen, und das hatte nicht nur 
mit ihrem Alter zu tun, sondern vor allem mit ihrem Geschlecht. 
Jetzt wollte sie beweisen, dass sie sich davon nicht abhalten ließ: 
Die Trauerfeier für Kaiser Wilhelm war ihre Chance! Denn sie 
durfte nicht nur wie Frau Jedermann im Strom der Masse mit-
schwimmen, ihr war das Privileg zuteil geworden, mit ins Schloss 
Charlottenburg zu kommen, wo Friedrich III., der bereits todkran-
ke Thronerbe, hochrangige Staatsgäste zu einem kaiserlichen 
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Imbiss empfing. Dabei war es 
unwichtig, dass ihr Weg durch 
den Dienstboteneingang führ-
te. Sie gehörte schließlich 
nicht zu den Geladenen. Den 
Zugang zum kaiserlichen 
Schloss verschaffte ihr eine 
Hofdame  – eine weitläufige 
Verwandte ihres Vaters.

Alles ließ sich gut an: Als 
Lisa zur verabredeten Zeit am 
Hintereingang erschien, nahm 
die zierliche Frau sie diskret in 
Empfang und schleuste sie  – 
leise, leise – durch etliche Kor-
ridore in Richtung des Weißen 

Saals, der an diesem Tag zum Versammlungsort der Mächtigen 
dieser Welt werden sollte. Zwar durfte sie den Prachtraum nicht 
betreten, immerhin aber einen Blick durch die Tür werfen. 

Ihr Pulsschlag beschleunigte sich. Unfassbar, welche Berühmt-
heiten da miteinander plauschten und sich zuprosteten! Sie zück-
te sofort ihren Notizblock, um so viel festzuhalten wie irgend 
möglich. 

Doch leider blieb ihr nicht viel Zeit. Schon nach wenigen Mi-
nuten kam ein Kammerdiener auf sie zugeschossen und stellte sie 
im Flüsterton zur Rede: »Was machen Sie denn hier?«

Darauf Lisa: »Ich bin Journalistin.«
»Journalistin«, wiederholte der Kammerherr mit Spott in der 

Stimme. »Dass ich nicht lache! Hier haben nur einige ausgewählte 
Journalisten mit einer speziellen Akkreditierung Zutritt, und die 
werden Sie mir ganz gewiss nicht vorweisen können. Oder sollte 
ich mich täuschen?«

Als Lisa keck darauf hinwies, dass sie nicht illegal eingedrun-
gen sei, sondern die Hofdame ihr den Zutritt verschafft habe, 
nickte der Kammerherr zwar verständnisvoll, forderte sie aber 
auf, jetzt bitte schön das Weite zu suchen. Im nächsten Atemzug 

Jugendbildnis von Lisa Löns
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winkte der Herr in Livree einen Sicherheitsbeamten heran und bat 
ihn, die »junge Dame« zu begleiten. 

Als Lisa später noch einmal mit der Hofdame zusammentraf, 
zeigte die sich verstimmt. Besonders entsetzt reagierte die Frau, 
als Lisa ihr erklärte, dass sie Journalistin werden wolle: »Schäme 
dich«, schalt sie die junge Verwandte aus Hannover. »Ich habe 
gedacht, du wärst ein anständiges Mädchen.«

Luise Dorette Karoline Hausmann, genannt Lisa, wurde am 2. 
September 1871 als erste Tochter des Landschaftsmalers Hein-
rich Gustav Hausmann und seiner Frau Johanne Marie Augus-
te Ottilie, geborene Fuess, in Hannover geboren. Gemeinsam 
mit ihrer sieben Jahre jüngeren Schwester Martha Luise Emilie 
Marie wuchs Lisa in einem Elternhaus auf, in dem es an Geld 
nicht mangelte. Ihr Vater war als Maler erfolgreich, ihre Mut-
ter, Tochter eines Papierfabrikanten, war von Haus aus vermö-
gend. Die kulturell interessierten Eltern schickten Lisa auf eine 
sogenannte höhere Töchterschule, die auch Grundkenntnisse 
in Englisch und Französisch vermittelte. Außerdem erhielt Lisa 
privaten Klavierunterricht.

Damit bewegte sich ihr Bildungsniveau weit über dem Durch-
schnitt. Denn in der Wilhelminischen Gesellschaft war es nicht 
üblich, junge Frauen für qualifizierte Berufe auszubilden – von 
Studium ganz zu schweigen.

Ganz so ernst meinten es Gustav und Johanne Hausmann mit 
der Ausbildung ihrer wissbegierigen Tochter aber denn wohl doch 
nicht. Ihre Eltern hätten sich so wenig für ihre schulischen Leis-
tungen interessiert, dass sie mitten im Schuljahr zu längeren Ver-
wandtenbesuchen geschickt worden sei, klagte Lisa später. »Ich 
wurde nie gefragt, ob ich Schularbeiten hatte oder nicht, denn 
in den Nachmittagsstunden wurde ich zum Laufmädel für alles 
Einholen.« In ihrer nur unvollständig überlieferten, nie erschie-
nenen Autobiografie »Hinter den Kulissen« listet die Malertochter 
auch etliche Mängel ihrer Mädchenschule auf: »Es waren Mädels 
dabei, die etwas lernten, weil man zu Hause darauf achtete und 
ihnen half und sie anleitete. Um mich kümmerte sich keiner. Dass 
ich einmal nicht versetzt war, hat keiner gemerkt. Es war nicht 
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einmal aufgefallen, dass ich an jenen Ostern keine neuen Bücher 
brauchte.«

Dabei sei sie eine gute Schülerin gewesen, betonte Lisa Löns 
im Rückblick. »Da ich schnell und leicht lernte, waren die übrigen 
Zensuren nicht gerade sehr schlecht, aber von irgend einem lo-
gischen Aufbau der Bildung konnte keine Rede sein. Dazu wech-
selten die Lehrer zu viel, die immer nur im Nebenamt an dieser 
Privatschule unterrichteten«, heißt es da.  »Wer weiß, wie oft der 
punische Krieg durchgenommen wurde, aber bis zum Mittelalter 
bin ich in der gesamten Schulzeit nicht gekommen.« 

Nebenbei schnappte Lisa manches in ihrem Elternhaus auf. 
Da ihr Vater zeitweise einen englischen Malschüler unterrichtete, 
und später im Haus ein amerikanischer Musiklehrer lebte und 
Klavierstunden gab, übte sie sich schon früh in der englischen 
Sprache. Außerdem erhielt sie bei dem Musikprofessor auch selbst 
Klavierunterricht. Bisweilen wurde sie von ihrem Lehrer sogar zu 
Konzerten geschickt. »Und weil ich damals noch so klein und kin-
derhaft war, trug mein eingedrilltes Spiel zu seiner Reklame bei.« 
Aber auch auf diesem Feld waren ihrer Entfaltung im Elternhaus 
Grenzen gesetzt. »Wann hätte ich üben sollen«, schreibt sie. »Das 
Klavier stand in Mutters Zimmer, und mein Üben wirkte höchst 
störend. ›Nun lass das Geklimper. Ich habe jetzt zu schreiben.‹ Das 
tönt mir noch deutlich in den Ohren.«

Freundinnen duldete Lisas Mutter ebenfalls nicht in ihrem 
Haus. So hatte die Malertochter auch in der Schule »keinen An-
schluss«, wie sie schrieb. Stattdessen aber war sie ganz selbstver-
ständlich dabei, wenn die erwachsenen Freunde ihrer Eltern ins 
Haus kamen – und sie spitzte die Ohren: 

»Es war so bunt und abwechslungsreich im Elternhaus, so viele 
Menschen, so viele und bedeutende Künstler kamen und gingen. 
Von all und jedem hörte ich bei Tisch reden, alles, was im Mu-
sikleben von Hannover von Belang war, wurde mir vertraut, ohne 
dass ich darauf achtete.«

Auf andere Weise erweiterte Lisa ihren Horizont, indem sie 
sich einen kleinen Privatzoo aufbaute. Den Anfang machte ein 
aus dem Nest gefallenes Käuzchen, das sie in der Melone ihres 
Vaters aufzog und Hans nannte, wie sie in ihren Lebenserinne-
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rungen schreibt. Dazu gesellte sich ein Kolkrabe namens Jakob, 
der  in einem fort krächzte und hungrig war – so hungrig, dass 
der Kauz Hans sich irgendwann erbarmte und dem Nimmersatt 
buchstäblich den Schnabel stopfte, wie sich die Vogelmutter erin-
nerte. Hinzu kamen die Elster Jockel, einige Kampfhähne, etliche 
Fische und sogar zwei Schlangen; die kleinere von den beiden – 
»eine kühle, elegante Leopardennatter« – habe sie manchmal so-
gar zum Schrecken ihrer Mitschülerinnen in der zugeknöpften 
Manteltasche mit in die Schule genommen, berichtete Lisa später.

Mit ihrer Konfirmation im Jahre 1885 ging ihre Schulzeit und 
Kindheit zu Ende. Als »erwachsene Tochter« hatte sie die Stelle 
der Haushälterin zu übernehmen, die kurz zuvor geheiratet hatte.

An dieser Stelle reißt Lisas Autobiografie ab. Gesichert aber ist, 
dass ihre Eltern sie bald nach England schickten, wo sie als Hilfs-
kraft in einer Zeitungsredaktion arbeitete, Schreibmaschine und 
Stenografie lernte und zur Sekretärin ausgebildet wurde. Sie 
träumte davon, Journalistin zu werden, und nach ihrer Rückkehr 
in Deutschland unternahm sie alles, um den Traum wahr zu ma-
chen. Anfangs suchte sie sich eigene Themen und bot sie ver-
schiedenen Zeitungen an. Doch vergebens. Und leider verschaffte 
ihr nicht einmal die Reise zur Kaiser-Trauerfreier im März 1888 
den erhofften Karriereschub. Die Redaktionen lachten sie nur aus, 
als sie eine Reportage über ihr Schlosserlebnis anbot.

Sie ließ sich aber nicht entmutigen – und bewarb sich im Jahre 
1900 beim »Hannoverschen Anzeiger« sogar um eine feste Stelle. 
Mit Erfolg. Dessen Herausgeber August Madsack stellte sie aller-
dings nicht als Redakteurin ein, sondern als »Redaktionssekretä-
rin und Telephon-Stenographin«, wie es in ihrem Arbeitszeugnis 
hieß. Nebenbei schrieb sie aber auch eigene »Plaudereien und Er-
zählungen« und wurde als Berichterstatterin bei besonderen Ver-
anstaltungen eingesetzt. Ihr Vorgesetzter wurde ein Ressortleiter, 
der sich vor allem mit seinen Glossen einen Namen gemacht hat-
te: Hermann Löns alias »Fritz von der Leine«. Mit diesem Kolle-
gen teilte sie nicht nur ihre Begeisterung für den Journalismus, 
sondern auch ihr Interesse an Tieren. Schon bald sollte die beiden 
noch mehr verbinden. 
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Hermanns frühe Jahre

September 1889

Die Nacht vom 10. auf den 11. September 1889 war windstill und  
ungewöhnlich mild. Keine Nacht zum Verschlafen  – jedenfalls 
nicht für Hermann Löns und seine Freunde. Bis weit nach Mitter-
nacht waren die Zechbrüder durch die münstersche Altstadt ge-
zogen, von einer Kneipe zur anderen. Johlend, singend und kra-
keelend, mit jedem Schnaps lauter und ausgelassener werdend. 
Sie waren bekannt in den Schankstuben zwischen Roggenmarkt 
und Buddenturm. Bekannt und auch berüchtigt. Besonders der 
Medizinstudent Hermann Löns war berüchtigt dafür, dass er mit 
steigendem Alkoholpegel immer wüstere Sprüche ausstieß und 
bisweilen auch einen Streit vom Zaun brach, der mit einer Schlä-
gerei endete.

In dieser Nacht aber war Hermann in so prächtiger Stimmung, 
dass ihm nach Händeln nicht der Sinn stand. Immer neue Sauf-
lieder stimmte er an, während er mit seinen Zechkumpanen durch 
die Straßen zog.

Brüder, lagert euch im Kreise.
trinkt nach alter Väter Weise,
leert die Gläser, schwenkt die Hüte
auf der goldnen Freiheit Wohl.

Leider gab es auch Menschen, die seine Sangeskunst nicht zu 
schätzen wussten. Dazu zählte vor allem Nachtwächter Kuhl-
mann. Mehrmals hatte der Mann ihn und seine Freunde schon 
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zur Ruhe ermahnt und mit der Polizei gedroht. Doch Hermann 
und seine Freunde fühlten sich dadurch erst recht angespornt. 
»Trink einen mit, du alte Nachteule«, riefen sie dem Mann zu, 
wenn sie sich überhaupt zu einer Antwort herabließen.

Der Nachtwächter aber ließ nicht locker. Irgendwann war die 
Zeit der bloßen Ermahnungen vorbei. Die Randale hatte eine neue 
Stufe erreicht: Hermann Löns hatte aus einer Schnapslaune he-
raus damit begonnen, Gaslaternen auszudrehen. »Der liebe Gott 
hat es so eingerichtet, dass es in der Nacht dunkel ist«, erklärte er 
seinen Begleitern lallend. »Also ist es Sünde, wenn die Menschen 
diese dämlichen Laternen anzünden, ein Frevel gegen die göttli-
che Weltordnung, Leute. Sünde, Sünde, Sünde! Und ich bin nicht 
bereit, mir dieses Teufelswerk länger anzusehen.«

Der Nachtwächter war dagegen nicht länger bereit, das ver-
botene Tun des Ruhestörers hinzunehmen. »Jetzt reicht es, Ka-
merad«, fuhr er Hermann Löns an. »Ich werde Anzeige gegen Sie 
erstatten. Wie heißen Sie? Können Sie sich ausweisen?«

»Was? Ob ich mich ausweisen kann? Wie ich heiße? Das geht 
dich einen feuchten Dreck an, du krummes Gebein. Stell’ du dich 
doch erstmal vor! Ich bin es gewohnt, mit anständigen Leuten 
zu reden und nicht mit solchem Lumpenpack wie dir, also scher’ 
dich weiter.«

Damit war die Geduld des Nachtwächters endgültig erschöpft. 
»Jetzt ist aber Schluss«, schrie er Löns an. »Sie kommen jetzt mit 
mir zur Polizeiwache. Wollen doch mal sehen, ob Sie da immer 
noch solche Unverschämtheiten vom Stapel lassen. Also: Im Na-
men des Gesetzes …«

Der Nachtwächter kam nicht dazu, den Satz zu beenden, denn 
Hermann Löns stieß ihn mit solcher Wucht vor die Brust, dass er 
zu Boden stürzte. Kurze Zeit später rückten Gendarmen an, die 
von Passanten alarmiert worden waren. Und mochte Löns noch 
so protestieren, von Notwehr sprechen und um sich schlagen, die 
Polizeibeamten legten ihn in Handschellen und nahmen ihn in 
Gewahrsam – in Münster in einschlägigen Kreisen bekannt als 
»Höffken«. 

Schon gut drei Wochen später am 4. Oktober fand vor dem 
Schöffengericht Münster das juristische Nachspiel der nächt-
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