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s ging auf fiinf Uhr zu. Wie jeden Werktag um diese Zeit war
der Bahnhof voller Menschen. Sie stiegen ein und aus, wink-
ten Verwandten und begriiflten sie herzlich, zahlten Trinkgeld an
Trager und trugen selbst Taschen, ziindeten sich am Bahnsteig
Zigaretten an und kauften Abendzeitungen, klingelten an der Ge-
packaufbewahrung und warteten auf ein Taxi oder standen ein-
fach das surrende Bahnhofsdurcheinander betrachtend herum,
womit sie den Ballonseidenjacken, Havelocks, Flauschmainteln,
Lederjacken, Regenménteln und Umhéngen mitunter im Weg
waren, die sich wispernd mit dem Geklapper Hunderter Schritte
in unterschiedlichen Rhythmen zu einer gemeinsamen brausen-
den Hauptbahnhofsmelodie vermischten. Um fiinf Uhr fiinf wur-
de diese von der Stimme eines Bahnangestellten durchschnitten,
der durch einen rostigen Lautsprecher mit einer ebenso rostigen,
knarrenden Stimme verlautbarte, dass auf Gleis fiinf der verspa-
tete internationale Express Petersburg - Paris nun Einfahrt erhielt.
Aus dem Zug stiegen drei Personen aus. Ein Mann, eine Frau
und ein Kind - ein Médchen. Sie hatten jeweils nur ein kleines
Kofferchen in der Hand und benétigten keinen Tréger. Der Mann
trug eine Brille auf der Nase, weswegen er schneller als die Frau
den Pfeil erspédhte, der zum Ausgang wies, und er ging los in die
angezeigte Richtung. Die Dame (auf deren Kopf ein extravaganter
s l N G E N D E tirkiser Hut schwankte und schlenkerte) trippelte brav hinter ihm
drein und schaute abwechselnd auf den Weg, auf die umsténdli-

z E I G E R chen Riischen ihres viel zu langen Kleides und auf die Tochter, die

langsam hinter den Eltern hertrodelte.




Das Hauptgebdude des bereits etwas dlteren Bahnhofs hatte
die Farbe von Aprikosenmarmelade, tiberdacht war es von einer
bauchigen griinen Kuppel, die mehr an eine Nikolausmiitze er-
innerte als an irgend etwas anderes. Unter ihr wurde Tag fiir Tag
zwischen sechs und sieben Uhr morgens sowie gegen fiinf Uhr
nachmittags eine wirre Partie Schach voller Rochaden und Matts
gespielt. Kein Wunder. In der nachmittiglichen Hauptverkehrszeit
war es am Bahnhof fiir gewohnlich besonders voll, eilende Leute
wechselten sich in hoher Frequenz an den Kassen ab, standen sich
gegenseitig im Weg und stieen beinahe zusammen. Der grofle
Stolz der Haupthalle war iiberdies ihr einzigartiger Steinboden aus
schwarzem und weillem Marmor, der aussah wie ein Schachbrett.

Wahrscheinlich hitte der ungewohnliche FuBboden die Fami-
lienmitglieder in Erstaunen versetzt, brachten sie nicht ohnehin
den Groliteil ihrer Zeit in Bahnhofsgebduden zu (auf die man in
jener Zeit in ganz Europa stolz war). Sie hatten schon den Ams-
terdamer Bahnhof gesehen mit seinem Saal voller maurischer
Sdulen, den Bahnhof in Antwerpen, der einen barocken Dom
verschluckt zu haben schien, die Eisenbahnstation in Hamburg,
die an einen Schiffskiel erinnerte, den Bahnhof in Stockholm, in
dem Tausende Lampchen hingen wie in einer Universititsbiblio-
thek, und den Bahnhof in Warschau, in welchem der Architekt die
Strenge einer Kaserne mit der Protzigkeit einer Theaterfassade
zusammengebracht hatte. Als sie alle drei in der Mitte der Halle
und der Menschenmenge stehen blieben, blickten sie denn auch
weniger bewundernd zur Stuckdecke hinauf als vielmehr nach ei-
ner Telefonzelle suchend umbher.

»Papi muss noch schnell telefonieren, weildt du?«, erzihlte die
Frau dem herumstiefelnden Médchen.

Das Maddchen hiel3 Lenka, alle nannten sie Lenuschka und sie
selbst nannte sich Lena.

Noch bevor der Vater die Telefonzellentiir hinter sich schlief3en
konnte, schliipfte Lena-Lenka-Lenuschka zu ihm hinein, wand

sich zwischen seinen Knien hindurch und beobachtete mit offen-
kundiger Faszination, wie er den langen Zeigefinger in die W&hl-
scheibe steckte und das schwarze Riadchen dann wieder losliel3,
woraufthin es sich leise klickend zuriickdrehte. Es interessierte
sie sehr, ob er den Finger auch befeuchtete, so wie er es immer
machte, wenn er morgens die Zeitung aufschlug, aber bevor sie
fragen konnte, kam ein knisterndes »Sie konnen jetzt sprechen«
aus dem Horer, und Vater begann sein Telefonat.

»Hallo? Hier spricht Leosch Schinac, schrie er in die Telefon-
muschel und hielt sich mit einem Finger das andere Ohr zu, um
besser horen zu konnen. »Ich bin gerade angekommen mit mei-
ner Frau und meiner Tochter ... Danke der Nachfrage, die Fahrt
war ausgezeichnet. Heute Nacht fahren wir nach Wien weiter,
ich glaube so gegen zwei ... ja genau, um zwei Uhr nachts ... Da
haben Sie ganz recht, eine unchristliche Zeit. Also sagen Sie, um
wie viel Uhr konnten wir uns treffen?« Er driickte den Horer
noch fester ans Ohr, schaute durch die halb gedffnete Tiir der
Telefonzelle zu seiner Frau, die gerade einem Zeitungsjungen
die aktuelle Ausgabe der lokalen Abendzeitung abkaufte, und
zu Lenka, die mit dem Telefonkabel spielte. Ganz offensichtlich
storte sie.

»Entschuldigen Sie bitte, ich habe Sie nicht verstanden, hier
am Bahnhof ist es unglaublich laut, was haben Sie gesagt?«, fragte
er, und er schob das Tochterchen hinaus und schloss energisch
die Tiir. Fiir zwei war die Zelle eindeutig zu klein.

Lenka hatte sich kaum umgedreht, da war die Tiir schon hin-
ter ihr zugeschlagen. Dabei interessierte sie sich aullerordentlich
fiir das Telefonieren (sofern man bei einem achtjahrigen Madchen
von aullerordentlichem Interesse sprechen kann) - die Vorstel-
lung, dass es ein Kabel gibt, welches menschliche Worte nicht nur
quer durch die Strallen, sondern auch durch Stadte und Lander
leiten kann, beschiftigte ihre Fantasie, schon seitdem sie von der
Existenz des Telefons erfahren hatte. Darum presste sie Stirn, Nase



und Kinn an die Glasverkleidung der Telefonzelle, um der Sache
endlich auf den Grund zu gehen, aber sie sah nur Vaters zerknit-
terte Hosenbeine. Sie konnte nicht bis zu seinem Kopf schauen,
seine Stimme nicht horen, und auch an die Tiirklinke reichte sie
nicht heran. Lenka war namlich fiir ihr Alter ungewo6hnlich klein.
SchlieRlich gab sie die Anstrengungen auf und sah sich nach ihrer
Mutter um, die sich inzwischen auf eine Bank in der Nihe gesetzt
hatte.

»Lenuschkag, rief sie, »Dkomm brav her, setz dich schon neben
mich aufs Bankchen«, und sie tiatschelte mit der Handflache den
freien Platz neben sich, »Papi muss noch eine sehr wichtige Verab-
redung machen, weil3t du. Wenn er fertig ist, holen wir uns beim
Bécker ein ganz tolles siilles Teilchen.« Dann zog sie ein Lorgnon
aus der Handtasche, schlug die Zeitung auf und vertiefte sich in
die Lektiire ... ohne zu bemerken, dass die kleine Tochter auf ih-
ren niedrigen Absitzen kehrtmachte und tief gekriankt quer durch
die Bahnhofshalle davonschritt.

»Blodes Bdnkchens, sagte sie mit finsterem Blick. »Blodes Teil-
chen. Blode Lenuschka. Ich bin doch iiberhaupt keine Lenuschka!
Das klingt wie Babuschka«, grummelte sie und stieR trotzig mit
den Stiefelspitzen auf, wie es Soldaten bei der Wachablosung zu
tun pflegen. Nichts machte sie so wiitend wie Verniedlichungsfor-
men.

Lenka war acht Jahre alt - genauer gesagt acht Jahre, fiinf
Monate und dreizehn Tage. Ihre Eltern waren sehr viel auf Reisen.
Ihr Vater verhandelte schon seit einigen Monaten mit Eisenbahn-
gesellschaften in ganz Europa iiber eine mogliche Unterstiitzung
seines Geschiftsvorhabens, einer Idee, von der er behauptete, sie
sei bahnbrechend, aber von Schinas Bahnbrechertum waren die
Bahngesellschaften bislang noch nicht besonders iiberzeugt.

Ehefrau und Tochter begleiteten ihn auf seinen Fahrten; und
so hatte die Familie Schina ihre Wohnung in einem ruhigen Stadt-
teil voriibergehend gegen einen Waggon fiir Giitertransporte,
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echten Ceylon aus dem Laden gegen gepanschten Tee aus dem
Speisewagen und den Apfelduft von selbstgemachtem Strudel ge-
gen den bitteren Luftzug verrosteter Gleise eingetauscht. Lenkas
Mutter hatte allerdings gegen so ein Leben gar nichts einzuwen-
den, auch Lenka machte es nichts aus. Sie musste namlich seither
nur in Ausnahmefillen zur Schule, und in B6hmisch Mohnberg,
wo sie gerade ankamen, waren um diese Zeit sogar Herbstferien.
Derzeit setzte sie sich also gar nicht ans Tintenfass.

Man muss zwar sagen, dass Lenkas GroRmutter Ruth oft la-
mentierte, »aus diesem Kind wird niemals was Anstidndiges wer-
den, die Eltern waren jedoch anderer Meinung, was die Bildung
ihrer Tochter betraf, und dafiir war ihnen Lenka - soweit sie die
Gespriche der Erwachsenen verstand - aul3erordentlich dankbar.
Diesmal hatte Mam sie aber wirklich auf die Palme gebracht.

Es gab da eine Sache, die Lenka iiberhaupt nicht ausstehen
konnte: Wenn Eltern und Verwandte in ihrer Gegenwart lispelten,
zwitscherten, gurrten, piepsten, quiekten, jaulten, miauten, tiidel-
ten, die Worter verhunzten und herumstotterten, kurz, wenn sie
ihr mjam mjam Siippchen anboten und diideldei schones Brotlein
mit Biitterchen, obwohl ihr doch eine gew6hnliche Suppe und ein
einfaches Brot mit Butter vollig ausreichten.

Sie selbst sah deshalb im Park niemals Rotkehlchen. Fiir Len-
ka waren das Rotkehlen. Zu Weihnachten wiinschte sie sich einen
Pliischkanin. Am Abend wollte sie von den Eltern die Mdr von
Schneewitte vorgelesen bekommen. Den Vater nannte sie nicht wie
andere Kinder Papi, sondern Pap, und die Mutter statt Mami Mam.
Und sie wiirde immer einen Strau/$ von Weidenkatzen pfliicken,
niemals ein Strduf3chen von Weidenkitzchen.

Als die Mutter nun zwitschernd nach ihr rief, »Lenuschka, setz
dich schon aufs Bankchen, dann gibt es ein tolles siilles Teilchen,
da drgerte sich das Madchen. Sie hitte sich viel lieber vollig nor-
mal auf eine Bank gesetzt und dann ein Teil zu sich genommen.
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lenka schiirzte die Unterlippe. Bis zu diesem Zeitpunkt war
ihr noch nie in den Sinn gekommen, dass es Leute geben
konnte, die als Minuten- oder Stundenzeiger arbeiten. Am Ende
sind auch die Puppen im Theater nur kleinwiichsige Leute an
Schniiren, die sich in Holzkostiime kleiden, und die schonen
Damen auf den Pralinenschachteln arbeiten in Wirklichkeit als
Spezialangestellte in der Schokoladenfabrik. Sie diirfen sich nur
nicht bewegen.

Weil sie der Sache auf den Grund gehen wollte und der singen-
de Mann am ehesten dazu geeignet schien, Lenkas Annahmen zu
bestitigen, suchte sie nach einer Moglichkeit, um zur Bahnhofs-
uhr zu gelangen.

Es dauerte nicht lange, und sie fand in einer Ecke der Halle
eine kleine Wendeltreppe, die wahrscheinlich fiir den Hausmeis-
ter bestimmt war. Hinter Sdulen und Portalen versteckt, fiihrte sie
vorbei an den Fenstern und Balustraden hinauf, iiber die Halle
und Menschenmenge hinweg bis ins Innenleben des Uhrwerks
hinein und immer weiter und hoher bis zum Sims iiber der Uhr.

vo N D E N Z w E I Lenka machte sich auf den Weg nach oben.

Der Architekt hatte die Uhr in einen goldenen, reich verzier-

ten runden Rahmen gesetzt, den zwei Marmorengel hielten. Da

U H R MAC H E R N der Bildhauer sie mehr als lebensgrof3 ausgefiihrt hatte, mal3 je-
der von ihnen fast zwei Meter, und in ihrer riesenhaften, steiner-

nen Bldsse machten sie nicht gerade einen freundlichen Eindruck.

Das Méadchen liel sich am abgewinkelten Bein des linken Engels

langsam zum unteren Teil des Uhrwerks hinunter und setzte sich
auf das goldene Blatt, das die Uhr von unten stiitzte.
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