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E
s ging auf fünf Uhr zu. Wie jeden Werktag um diese Zeit war 

der Bahnhof voller Menschen. Sie stiegen ein und aus, wink-

ten Verwandten und begrüßten sie herzlich, zahlten Trinkgeld an 

Träger und trugen selbst Taschen, zündeten sich am Bahnsteig 

Zigaretten an und kauften Abendzeitungen, klingelten an der Ge-

päckaufbewahrung und warteten auf ein Taxi oder standen ein-

fach das surrende Bahnhofsdurcheinander betrachtend herum, 

womit sie den Ballonseidenjacken, Havelocks, Flauschmänteln, 

Lederjacken, Regenmänteln und Umhängen mitunter im Weg 

waren, die sich wispernd mit dem Geklapper Hunderter Schritte 

in unterschiedlichen Rhythmen zu einer gemeinsamen brausen-

den Hauptbahnhofsmelodie vermischten. Um fünf Uhr fünf wur-

de diese von der Stimme eines Bahnangestellten durchschnitten, 

der durch einen rostigen Lautsprecher mit einer ebenso rostigen, 

knarrenden Stimme verlautbarte, dass auf Gleis fünf der verspä-

tete internationale Express Petersburg – Paris nun Einfahrt erhielt.

Aus dem Zug stiegen drei Personen aus. Ein Mann, eine Frau 

und ein Kind – ein Mädchen. Sie hatten jeweils nur ein kleines 

Köfferchen in der Hand und benötigten keinen Träger. Der Mann 

trug eine Brille auf der Nase, weswegen er schneller als die Frau 

den Pfeil erspähte, der zum Ausgang wies, und er ging los in die 

angezeigte Richtung. Die Dame (auf deren Kopf ein extravaganter 

türkiser Hut schwankte und schlenkerte) trippelte brav hinter ihm 

drein und schaute abwechselnd auf den Weg, auf die umständli-

chen Rüschen ihres viel zu langen Kleides und auf die Tochter, die 

langsam hinter den Eltern hertrödelte.

Der 

singende 

Zeiger
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sich zwischen seinen Knien hindurch und beobachtete mit offen-

kundiger Faszination, wie er den langen Zeigefinger in die Wähl-

scheibe steckte und das schwarze Rädchen dann wieder losließ, 

woraufhin es sich leise klickend zurückdrehte. Es interessierte 

sie sehr, ob er den Finger auch befeuchtete, so wie er es immer 

machte, wenn er morgens die Zeitung aufschlug, aber bevor sie 

fragen konnte, kam ein knisterndes »Sie können jetzt sprechen« 

aus dem Hörer, und Vater begann sein Telefonat.

»Hallo? Hier spricht Leosch Schina«, schrie er in die Telefon-

muschel und hielt sich mit einem Finger das andere Ohr zu, um 

besser hören zu können. »Ich bin gerade angekommen mit mei-

ner Frau und meiner Tochter … Danke der Nachfrage, die Fahrt 

war ausgezeichnet. Heute Nacht fahren wir nach Wien weiter, 

ich glaube so gegen zwei … ja genau, um zwei Uhr nachts … Da 

haben Sie ganz recht, eine unchristliche Zeit. Also sagen Sie, um 

wie viel Uhr könnten wir uns treffen?« Er drückte den Hörer 

noch fester ans Ohr, schaute durch die halb geöffnete Tür der 

Telefonzelle zu seiner Frau, die gerade einem Zeitungsjungen 

die aktuelle Ausgabe der lokalen Abendzeitung abkaufte, und 

zu Lenka, die mit dem Telefonkabel spielte. Ganz offensichtlich 

störte sie.

»Entschuldigen Sie bitte, ich habe Sie nicht verstanden, hier 

am Bahnhof ist es unglaublich laut, was haben Sie gesagt?«, fragte 

er, und er schob das Töchterchen hinaus und schloss energisch 

die Tür. Für zwei war die Zelle eindeutig zu klein.

Lenka hatte sich kaum umgedreht, da war die Tür schon hin-

ter ihr zugeschlagen. Dabei interessierte sie sich außerordentlich 

für das Telefonieren (sofern man bei einem achtjährigen Mädchen 

von außerordentlichem Interesse sprechen kann) – die Vorstel-

lung, dass es ein Kabel gibt, welches menschliche Worte nicht nur 

quer durch die Straßen, sondern auch durch Städte und Länder 

leiten kann, beschäftigte ihre Fantasie, schon seitdem sie von der 

Existenz des Telefons erfahren hatte. Darum presste sie Stirn, Nase 

Das Hauptgebäude des bereits etwas älteren Bahnhofs hatte 

die Farbe von Aprikosenmarmelade, überdacht war es von einer 

bauchigen grünen Kuppel, die mehr an eine Nikolausmütze er-

innerte als an irgend etwas anderes. Unter ihr wurde Tag für Tag 

zwischen sechs und sieben Uhr morgens sowie gegen fünf Uhr 

nachmittags eine wirre Partie Schach voller Rochaden und Matts 

gespielt. Kein Wunder. In der nachmittäglichen Hauptverkehrszeit 

war es am Bahnhof für gewöhnlich besonders voll, eilende Leute 

wechselten sich in hoher Frequenz an den Kassen ab, standen sich 

gegenseitig im Weg und stießen beinahe zusammen. Der große 

Stolz der Haupthalle war überdies ihr einzigartiger Steinboden aus 

schwarzem und weißem Marmor, der aussah wie ein Schachbrett.

Wahrscheinlich hätte der ungewöhnliche Fußboden die Fami-

lienmitglieder in Erstaunen versetzt, brächten sie nicht ohnehin 

den Großteil ihrer Zeit in Bahnhofsgebäuden zu (auf die man in 

jener Zeit in ganz Europa stolz war). Sie hatten schon den Ams-

terdamer Bahnhof gesehen mit seinem Saal voller maurischer 

Säulen, den Bahnhof in Antwerpen, der einen barocken Dom 

verschluckt zu haben schien, die Eisenbahnstation in Hamburg, 

die an einen Schiffskiel erinnerte, den Bahnhof in Stockholm, in 

dem Tausende Lämpchen hingen wie in einer Universitätsbiblio-

thek, und den Bahnhof in Warschau, in welchem der Architekt die 

Strenge einer Kaserne mit der Protzigkeit einer Theaterfassade 

zusammengebracht hatte. Als sie alle drei in der Mitte der Halle 

und der Menschenmenge stehen blieben, blickten sie denn auch 

weniger bewundernd zur Stuckdecke hinauf als vielmehr nach ei-

ner Telefonzelle suchend umher.

»Papi muss noch schnell telefonieren, weißt du?«, erzählte die 

Frau dem herumstiefelnden Mädchen.

Das Mädchen hieß Lenka, alle nannten sie Lenuschka und sie 

selbst nannte sich Lena.

Noch bevor der Vater die Telefonzellentür hinter sich schließen 

konnte, schlüpfte Lena-Lenka-Lenuschka zu ihm hinein, wand 
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echten Ceylon aus dem Laden gegen gepanschten Tee aus dem 

Speisewagen und den Apfelduft von selbstgemachtem Strudel ge-

gen den bitteren Luftzug verrosteter Gleise eingetauscht. Lenkas 

Mutter hatte allerdings gegen so ein Leben gar nichts einzuwen-

den, auch Lenka machte es nichts aus. Sie musste nämlich seither 

nur in Ausnahmefällen zur Schule, und in Böhmisch Mohnberg, 

wo sie gerade ankamen, waren um diese Zeit sogar Herbstferien. 

Derzeit setzte sie sich also gar nicht ans Tintenfass.

Man muss zwar sagen, dass Lenkas Großmutter Ruth oft la-

mentierte, »aus diesem Kind wird niemals was Anständiges wer-

den«, die Eltern waren jedoch anderer Meinung, was die Bildung 

ihrer Tochter betraf, und dafür war ihnen Lenka – soweit sie die 

Gespräche der Erwachsenen verstand – außerordentlich dankbar. 

Diesmal hatte Mam sie aber wirklich auf die Palme gebracht. 

Es gab da eine Sache, die Lenka überhaupt nicht ausstehen 

konnte: Wenn Eltern und Verwandte in ihrer Gegenwart lispelten, 

zwitscherten, gurrten, piepsten, quiekten, jaulten, miauten, tüdel-

ten, die Wörter verhunzten und herumstotterten, kurz, wenn sie 

ihr mjam mjam Süppchen anboten und düdeldei schönes Brötlein 

mit Bütterchen, obwohl ihr doch eine gewöhnliche Suppe und ein 

einfaches Brot mit Butter völlig ausreichten. 

Sie selbst sah deshalb im Park niemals Rotkehlchen. Für Len-

ka waren das Rotkehlen. Zu Weihnachten wünschte sie sich einen 

Plüschkanin. Am Abend wollte sie von den Eltern die Mär von 

Schneewitte vorgelesen bekommen. Den Vater nannte sie nicht wie 

andere Kinder Papi, sondern Pap, und die Mutter statt Mami Mam. 

Und sie würde immer einen Strauß von Weidenkatzen pflücken, 

niemals ein Sträußchen von Weidenkätzchen.

Als die Mutter nun zwitschernd nach ihr rief, »Lenuschka, setz 

dich schön aufs Bänkchen, dann gibt es ein tolles süßes Teilchen«, 

da ärgerte sich das Mädchen. Sie hätte sich viel lieber völlig nor-

mal auf eine Bank gesetzt und dann ein Teil zu sich genommen. 

und Kinn an die Glasverkleidung der Telefonzelle, um der Sache 

endlich auf den Grund zu gehen, aber sie sah nur Vaters zerknit-

terte Hosenbeine. Sie konnte nicht bis zu seinem Kopf schauen, 

seine Stimme nicht hören, und auch an die Türklinke reichte sie 

nicht heran. Lenka war nämlich für ihr Alter ungewöhnlich klein. 

Schließlich gab sie die Anstrengungen auf und sah sich nach ihrer 

Mutter um, die sich inzwischen auf eine Bank in der Nähe gesetzt 

hatte. 

»Lenuschka«, rief sie, »komm brav her, setz dich schön neben 

mich aufs Bänkchen«, und sie tätschelte mit der Handfläche den 

freien Platz neben sich, »Papi muss noch eine sehr wichtige Verab-

redung machen, weißt du. Wenn er fertig ist, holen wir uns beim 

Bäcker ein ganz tolles süßes Teilchen.« Dann zog sie ein Lorgnon 

aus der Handtasche, schlug die Zeitung auf und vertiefte sich in 

die Lektüre … ohne zu bemerken, dass die kleine Tochter auf ih-

ren niedrigen Absätzen kehrtmachte und tief gekränkt quer durch 

die Bahnhofshalle davonschritt.

»Blödes Bänkchen«, sagte sie mit finsterem Blick. »Blödes Teil-

chen. Blöde Lenuschka. Ich bin doch überhaupt keine Lenuschka! 

Das klingt wie Babuschka«, grummelte sie und stieß trotzig mit 

den Stiefelspitzen auf, wie es Soldaten bei der Wachablösung zu 

tun pflegen. Nichts machte sie so wütend wie Verniedlichungsfor-

men.

Lenka war acht Jahre alt – genauer gesagt acht Jahre, fünf 

Monate und dreizehn Tage. Ihre Eltern waren sehr viel auf Reisen. 

Ihr Vater verhandelte schon seit einigen Monaten mit Eisenbahn-

gesellschaften in ganz Europa über eine mögliche Unterstützung 

seines Geschäftsvorhabens, einer Idee, von der er behauptete, sie 

sei bahnbrechend, aber von Schinas Bahnbrechertum waren die 

Bahngesellschaften bislang noch nicht besonders überzeugt.

Ehefrau und Tochter begleiteten ihn auf seinen Fahrten; und 

so hatte die Familie Schina ihre Wohnung in einem ruhigen Stadt-

teil vorübergehend gegen einen Waggon für Gütertransporte, 



15

L
enka schürzte die Unterlippe. Bis zu diesem Zeitpunkt war 

ihr noch nie in den Sinn gekommen, dass es Leute geben 

könnte, die als Minuten- oder Stundenzeiger arbeiten. Am Ende 

sind auch die Puppen im Theater nur kleinwüchsige Leute an 

Schnüren, die sich in Holzkostüme kleiden, und die schönen 

Damen auf den Pralinenschachteln arbeiten in Wirklichkeit als 

Spezialangestellte in der Schokoladenfabrik. Sie dürfen sich nur 

nicht bewegen.

Weil sie der Sache auf den Grund gehen wollte und der singen-

de Mann am ehesten dazu geeignet schien, Lenkas Annahmen zu 

bestätigen, suchte sie nach einer Möglichkeit, um zur Bahnhofs-

uhr zu gelangen.

Es dauerte nicht lange, und sie fand in einer Ecke der Halle 

eine kleine Wendeltreppe, die wahrscheinlich für den Hausmeis-

ter bestimmt war. Hinter Säulen und Portalen versteckt, führte sie 

vorbei an den Fenstern und Balustraden hinauf, über die Halle 

und Menschenmenge hinweg bis ins Innenleben des Uhrwerks 

hinein und immer weiter und höher bis zum Sims über der Uhr. 

Lenka machte sich auf den Weg nach oben.

Der Architekt hatte die Uhr in einen goldenen, reich verzier-

ten runden Rahmen gesetzt, den zwei Marmorengel hielten. Da 

der Bildhauer sie mehr als lebensgroß ausgeführt hatte, maß je-

der von ihnen fast zwei Meter, und in ihrer riesenhaften, steiner-

nen Blässe machten sie nicht gerade einen freundlichen Eindruck. 

Das Mädchen ließ sich am abgewinkelten Bein des linken Engels 

langsam zum unteren Teil des Uhrwerks hinunter und setzte sich 

auf das goldene Blatt, das die Uhr von unten stützte.

Von den zwei 

Uhrmachern
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