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Im Flugzeugkorper, nachts, heben sie sich auf, weile
Krifte, die mich wie Falkenfieber von Gegenteil zu Ge-
genteil locken. Das Wachsen, Zerreilen weier Nacht-
wolkenwinde klebt in mir. Der Landeanflug - eine
Zeitlupenexplosion; versilbertes Festland, dort unten, sil-
berweiles Elektromeer in Kiistennihe. Dornenrosen-
boulevards, wie Nihfiden, Zwirnwilder, fest verkniipft.
Als ich das Garnende endlich finde, reiBen schwere Lan-
dungsrider aus ihren Aluminiumkammern, senkt sich
die Reisemaschine sacht, inmitten der Nacht, auf die
flichengroBte Stadt der Erde, Angelesangeles, versilber-
tes Festland, senkt sich die schwere Luftmaschine, Zeit-
maschine, herab auf weiles Warnlicht, immer dichter
heran an Rollfeld, Festland, Landepiste.

Landelust, leichtes Frodsteln: das Aufreien breiter
Bremsfliigel an den Riickseiten der Schwermetall-
schwingen, sobald die Rider Pistenbeton beriihren.
Sofort Sehnsucht; schon jetzt Sehnsucht nach kiih-
lem Nieselmorgen und nachtregennassem Alpenhaupt-
kammwald; Falkenfieber, im Ausrollen der Maschine.
Hammondorgelténe einer Countryandwesternmelo-
die, Landungsuntermalung iiber Bordlautsprecher, unter-
brochen von der Honigstimme einer siidschweizer Ste-
wardeB. Der groBlen, mehrstiindigen Verspitung wegen,
begleiche die Fluglinie die Kosten einer Hoteliibernach-
tung, hier, in Los Angeles; nihere Auskiinfte erteile das
Bodenpersonal.

Am Boden. Im Monat Mirz. Ein Neonmilchlicht,
Gegenteillicht, um zwei Uhr morgens. World Way heif3t
eine tote Strae vom Flugfeld zum Century Boulevard.
Im Autobus nach Hollywood tiefe enge Stille. Jeder Sitz,
jeder Zwischenraum besetzt von iibernichtigen, betiub-

9



ten Weltreisenden, durch die Fenster starren sie hinaus
auf nachtleere Rollbahnen, schwarzweile Freewaypisten.
»Sind wir jetzt in die Erde gefallen?«, fragt mit hoher
Stimme ein dreijihriges Midchen seinen Vater, aus der
Lautlosigkeit heraus. Der Wagen, ein verrosteter orange-
ner Dodge, schleppt sich iiber Olfelder hin, vorbei an
scheinwerferbeleuchteten Bohrtiirmen. Hydraulische
Schaufelst6Be.

»Titanverstirkte Miniaturbahnen mochte ich bauen,
zum Erdmittelpunkt senden¢, geht es mir durch den
Kopf; noch durchschiittelt mich Landungsfrosteln. Mit
halbgeschlossenen Augen erkenne ich nichtliche Bezirke
wieder. La Cienega. Jefferson Boulevard. La Brea. Es ist
Wiedererkennen aus Triumen, Filmen, Erzihlungen. Ein
Autobus fihrt mich in meine Fremde. Sieben Jahre nach
Kriegsende, bin ich in Santa Monica, einem Stadtteil von
Los Angeles, Diasporakalifornien, als einziger Sohn jiidi-
scher Emigranten, in einem Katholischen Hospital gebo-
ren. Diese Nachtlandung ist seit dem vierten Lebensjahr
erste Riickkehr an meinen Geburtsort. Nicht Vaterstadt,
nicht Mutterstadt, kein Elternhaus, hier, in meiner
Fremde.

Hollywood Boulevard. Endstation des zerbrechlichen,
schlecht gefederten Gefihrts. Roosevelt Hotel. Und ich
blicke, glithend miide, auf die gegeniiberliegende Stra-
Benseite, Graumans Chinese Theatre liegt im kiihlen
Nachtwind, im Halbdunkel, orientalisch der Lichtspiel-
tempel, Celluloidmonument, wo seit den Zenitjahren
Silverscreenstars ihre Hinde, ihre nackten Fiile vor den
Eingangstoren in den nassen Beton abgedriickt haben.
Uniformiertes Bodenpersonal fithrt mich in die stahlhel-
le Hotelhalle. Ein kleiner Bub, fiinfjihrig, versteckt sich
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dort kreischend unter dem weiten Cape seiner hoch-
schwangeren Mutter, schieit unter dem Lodenstoff wie-
der kurz hervor, verschwindet nochmals. Den schweren
Schliissel zu Zimmer 810 in Hianden, tiefschlafwandle ich
durch staublose grelle Korridore, driicke dem Laufbur-
schen fiir das Gepicktragen einen Dollarschein in den
Handteller, 6ffne die Koffer, ohne im Zimmer das Licht
anzuschalten, lasse mich in voller Kleidung auf das wei-
che weite Doppelbett fallen und liege zwischen den
Tageszeiten, im Dunkel ausgestreckt. »Altosterreichi-
sches; es ist wie ein Vorbeifliegen Alexander Lernet-Ho-
lenias, ich griile auch alle Verbliebenen im Schatten-
strich des Foliantenfahrers¢, stromt es mir durch den
Sinn. Kein Schlaf. Tief im Kern der Gegenteilgegenwart.
Liege ausgestreckt auf Kalifornien, weiches Festlandflo8,
Hinterkopf auf Hollywood, Riicken auf den Wiistenti-
lern, linke Hand im Ozean, FuBspitzen beriihren die
Nordgrenze. Zwischen dem Hin und Her, drei Uhr
Frith. Zwolf Uhr Mittag am Alpenhauptkamm. Tief-
wach, hellmiide. Hinter diinnen Tapeten stiirzen Toilet-
tenbiche aufheulend durch alte Rohre in die Tiefe. Schlaf-
lose Nachbarn schalten Fernsehgerite ein. Die neueste
Lieferung: Ford Monarchs, herrliche Modelle. Und Bii-
stenhalter. Als Fertiggericht: Crépes Suzettes. Lingst
Verdecktes bricht auf. Wiener Gymnasium. Schubertbil-
der auf Streichholzschachteln. Beim Pedell: der Kakao.
Abgepackt in kleinen Pappepyramiden. Reie mich
hoch, sitze hellwach am Bettrand. Im Verschwimmen
der Erinnerung an eine dreikdpfige Familie aus dem
nordindischen Staat Bhutan, die ich, auf der Fahrt in
einer alten Wiener Stralenbahn, vor den infamen Belei-
digungen eines ottakringer Tramwayschaffners in
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Schutz nehmen muBte, im Verschwimmen dieses inne-
ren Tonfilmbildes, reiBe ich mich hoch, drehe Licht und
Fernsehapparat auf, wasche mir mit kaltem Wasser
Hinde und Gesicht. Die Endminuten aus John Hustons
African Queen am Bildschirm, Kanal 4, das Verhor an
Bord des britischen Kriegsschiffes. »Oft gleichen ge6ff-
nete Koffer gedffneten Friichtens, denke ich, beim Ver-
schlieBen des Gepicks.

Nehme mir aus einer Seitentasche die verbliebene
Hilfte eines Granatapfels, gekauft in Europa, kurz vor
dem Abflug. Lasse die groBen Koffer zuriick, trage in
einer Hand eine schmale schwarze Aktentasche mit
wichtigsten Habseligkeiten, in der anderen die seltene
rote Frucht. Im ErdgeschoB, in der grellen Schaumstoff-
halle, sitzt das Hotelpersonal in einer Plastikpflanzenecke
lautlos beisammen. In ihren Uniformen spielen sie Po-
ker, mit ernsten Mienen; ein umgedrehter Schmutzwi-
schekorb dient als Kartentisch. Durch die Blitterwand
hindurch, bitte ich frostelnd eine jungendliche Recep-
tionsdame, mein Gepick zur Garderobe bringen zu las-
sen, ich werde im spiteren Verlauf des Tages wieder-
kommen, es abholen. Und hinaus in ein nachtkiihles
Hollywood.

SchwarzweiBler Boulevard, spirlich befahren. Kiihler
Wiistenwind. Ich beiBe in seidene, saftgefiillte Granatap-
felkerne und wandere regelmiBigen Schrittes, tiefwach,
hellmiide, nach Nirgendwoiiberall, hinein in ein engma-
schiges, immer rechtwinkeliges Palmenstrafennetz. Im
Seidentuchdunkel einstockige hélzerne Pavillons (Farbe
blittert ab); dgyptische, chinesische, spanische Landhiu-
ser, schweizer Chalets, schottische Herrschaftsvillen. Ra-
sengirten, Rosengirten, aus unsichtbaren Quellen leise
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zischend bewissert. Orangenbliitenduft liegt unter der
hohen Palmendecke. Bewege mich fort, von Farbgeruch
zu Baumgeruch, taste mich vorwirts, auf der Suche,
wurzellos, auf Wanderjahrespfad Richtung Westen, Ge-
burtsort Santa Monica. StraBenschiffe, Kreuzer, Tanker
rollen matt an mir vorbei, Schichtarbeiter, Schlaflose in
ithren Stahlhiillen. Ich gleite einer scheinwerfererleuchte-
ten StraBenkreuzung entgegen, das Helle brennt mir in
den Augen, Sunset Boulevard liegt ausgerollt vor mir,
breites orangenes Band, kerzengerade Schlagader, Vene
im Stadtschaum. Aus einer ebenerdigen Lagerhalle
dringt die Schokoladekeksluft einer Bickerei, mischt sich
mit dem Geruch nach Spiritus und verrostendem Werk-
zeug, der auf der leeren lichtiibergossenen Tankstelle
Ecke La Brea Avenue liegt. CRY, BABY, CRY! blitzt aus
breiten Lettern die Reklametafel einer fabriksneuen
Schallplatte herab. Ein braungebranntes Midchen liegt
halbnackt auf dem GroBbuchstabenbett ausgestreckt,
hoch iiber der StraBle, hat den spitzen lackierten Nagel
ihres linken langen Zeigefingers gegen die tiefrote Un-
terlippe ihres Schmollmundes gelegt. Und ich klammere
mich an einem Kupfergelinder der Tankstelle fest, so,
wie bei hohem Seegang an den Metallgriffen einer Oze-
andampferkabine. Neben mir, an neongelber Mauer, ein
hoher Spiegel, in Facetten zehngeteilt. Durch halboffene
Lider erkenne ich dort mein zerbrochenes Abbild. Ganz
in schwarz bin ich gekleidet. Ungeordnet die Haare,
hellbraun; immerblasse Gesichtshaut. Grof3blaue Augen.
Und an das Gelinder festgeklammert, beobachte ich
einen weiBhaarigen ilteren Mann, Ende sechzig etwa,
der unweit von mir, auf der Kunststoffbank einer Bus-
haltestelle, unterhalb der blitzenden Letterntafel sitzt und
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die schmale Hand einer hochgewachsenen, vornehm ge-
kleideten jungen Frau festhilt. Sie steht seitlich vor ihm,
ich sehe ihr Gesicht nicht, sie kehrt mir den Riicken zu.
Ich hére den Alten erregt murmeln, wasserfallartig,
nehme sein niichternes, sehr gepflegtes AuBleres wahr,
den gestutzten weillen Spitzbart, die kleinen runden
Brillengliser. Seine breite behaarte Hand umschlieBt fest
die zarten Finger der jungen Frau; seine tiefe Stimme ist
mit einem Mal deutlich horbar. » Aber man kennt mich
doch, glauben Sie mir das doch bitte, im ganzen Disney-
land, im ganzen Santa Ana kennt man mich, und jeder
traut sich, sich hinzusetzen, sitzenzubleiben, nur Sie
nicht, ich bin untrdstlich —.« Hilfesuchend blickt die
junge Frau um sich, in alle Richtungen, ich erkenne
keinen Gesichtszug in der Sekundenkiirze, und die
Angstliche sieht mich nicht, ich eile ihr nicht zu Hilfe,
ihre kleine Hand steckt weiter im Griff des WeiBhaari-
gen. »So komm doch, komm, setz Dich auf meine Knie,
Kind, es tut ja sonst auch jeder, mach schon, komm, ich
tue Dir ja nichts! —« Mit heftigem Ruck und gurrendem
Laut, gelingt es der Frau, sich plétzlich von ithm loszurei-
Ben, sie lduft, wie verwundet, in meine Richtung (das
Gesicht ist halb Pferd, halb Habicht, will mir scheinen),
der knielange Schottenrock flattert im Laufschritt, zer-
splittert im Spiegelficher, als die Unbekannte hautnah an
mir vorbeiflieht. Ich blicke dem Alten, der unveriandert
auf der Haltestellenbank sitzt, schlaftrunken zwischen die
Augen. (Meine Hinde, festgeklammert, sind so weill wie
die Wangen. Ich bin nicht bei Kriften; durchsichtig, kalt
die Fingerspitzen.) »Sie dort!« ruft mir der Mann zu, »Sie
Blasser, Grofler! Mit den angewachsenen Ohrlippchen!
Setzen Sie sich hierher! Sie mit der groBen Nase, mit den
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vollen Lippen! Also los! Auf meinen Schof, bloB keine
Schiichternheiten, harmlos, harmlos —.« Ich reie mich
von der Spiegelwand, renne wankend weiter, nahe an
dem Mann vorbei, »Hey! Buster Keaton!«, singt er mir
nach, mit tiefdrohnender Stimme, »I've eaten Cecil Bea-
ton!« Er hat seine schweren Beine iibereinandergefaltet
und briillt Hey! Buster Keaton! in die feste klebrige
Schokoladenluft hinaus, I've eaten Cecil Beaton!, immer
wieder die gleiche Strophe, und nochmals, und Hey!
Buster Keaton! I've eaten . . .

»Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die
Nacht, durch den Tag. Reiten, reiten, reiten.« Zwischen
Flachbauten, Tankstellen, Poinsettablischen, Mimosen-
strauchern weiter auf orangenem pfeilgeradem Breit-
band Sunset Boulevard, Dornensavanne, eine Kette
Zentralsterne aus dem Inneren schwerer Meeresquallen.
Ersatzteillager, Reparaturwerkstitten, russische Restau-
rants, Osterreichische Gemiisehandlungen. Fluglinienre-
klame iiber den Dichern: Reiseziel Mitteleuropa. Licht-
spieltheater, Zitronenbiume im Dunkel. Eine fadengera-
de QuerstraBe hei3t Formosa Avenue, in beide Richtun-
gen Rasengirten, Rosengirten, vielfach doppelgespie-
gelt, ich rolle weiter, auf der Landepiste, dem Pazifischen
Ozean entgegen.

Sperrgitter. Ecke Fairfax Avenue liegt ein ebenerdiger
Bungalow aufgerissen, wie nach einem Bombenangriff.
Rotes Warnlicht. Abriegelung des Schauplatzes. Fiinf
Uhr Frith. Zerschmettert steht ein StraBenschiff in un-
mittelbarer Nihe. Das Automobil, mit groBer Ge-
schwindigkeit von der Fahrbahn abgekommen, hat die
eine Wand des Hauses geschoBartig durchbohrt, wie eine
Diisenjigerattacke; als seien wirkliche Hiuser nichts als
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papierene Kulissen, zerriB es den Wohnraum in tausend
Splitter und raste Sekundenteile spiter an der gegeniiber-
liegenden Gebiudeseite zuriick auf die StraBle, gegen
einen Neonlampenpfosten. Am Trottoir, hinter der Ab-
sperrung, sind Buchtitelfragmente zu entziffern. My Fa-
vouri-, Nights in Manh~, Between Yesterday and T-,
hundert Splittersitze, Titel, Texte. Das Schwarze im
Klavier, immer noch getrennt vom Weien. Zerrissene
Tastatur. Metallsaiten wie Miadchenhaar gekriuselt. Die
Uberreste meiner Granatapfelhilfte werfe ich in hohem
Bogen iiber das Gitter. Polsterinneres liegt da, Ginsefe-
derflaum, leicht aufgeweht von kithlem Vordimme-
rungsluftzug. »Meine Gesichtsausdriicke trage ich tief in
den Augeny, denke ich, im Weiterschreiten. Und gleich-
zeitig: »Gefiihle sind mein ganzes Kapital«. Und fiir Mo~
mente uberfirbt dies Gedachte, diese Sichtbare Prosa,
eine nichtliche StraBenwirklichkeit, tiberdeckt das Au-
Benbild Schwab’s Drugstore, und Kreuzung Laurel Can-
yon, und siebenstockiges, schloBartiges, verfallenes Ho-
tel Chiateau Marmont, verwandelt das Schrittemachen in
einen korperautomatischen Reflex. Ich schlieBe die Au-
gen, lberwach ein Halbschlaf, marschiere am Hiigel-
saum sacht bergan, im Blindflug auf schmelzendem
Schienenstrang, entgleise im eigenen Neonschatten, auf
schiefer Ebene. Irische Torfwiiste flimmert iiber dem
Schwarz meiner geschlossenen Lider, mischt sich mit
hellen Bildern einer Eisenbahnfahrt durch fruchtbares
Japan. Und reie die Augen wieder auf, versilbertes
Festland liegt zu meiner Linken, neben mir, unter mir,
soweit das Auge reicht, wie bei einem Landeanflug. Ein
StraBenschiff gleitet rasch an mir vorbei, taucht mich in
scharfes Metallicht, das doppelte Scheinwerferabbild
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brennt noch hundert Schritte spiter auf meiner Netz-
haut, tiberblendet fiir halbe Minuten die Fernsicht auf
weiBes nichtliches Elektroland.

Von den Hollywood Hills weht verdorrter Geruch
nach Sonnenblumen, Pfefferminzbiischen zu mir herab.
Das Hiigelland tritt nahe heran, wolbt sich auf wie eine
Wolkenwand; aus fernem Hintergrund strahlt grellblond
ein Reklamelicht, blitzt regelmiBig; Drehkugel, Leucht-
turm entlang dem Wanderjahrespfad, groBe Fenster eines
Coffeeshops, schiefes Tahitidach, ich stolpere auf das
Licht zu, die Augenlider krampfhaft aufgerissen. (Um
das Schreiben, das Konstruieren von Drehbiichern zu
erfassen, zu erforschen, bin ich an meinen Geburtsort
zuriickgekehrt.) Immeroffen das Lokal Ben Franks, Wg
NEVER CLOSE, gedffnet vierundzwanzig Stunden jeden
Tages; Schichtarbeit. Vor dem Eingang, soldatenihnlich,
in Reih und Glied, zwanzig Zeitungskisten, Verkaufsau-
tomaten. (Zwischen dem Hin und Her; ich mé6chte in
dieser Silberstadt eine Studienzeit verbringen.) Meine
Bestellung von Chicken Salad on Toast sowie Kaffee
und gebackenem Apfel, nimmt ein rosauniformiertes
Servierfriulein entgegen, Doppelgingerin des Crybaby-
crymidchens, ausgestreckt auf der Letterntafel, baum-
hoch iiber der Tankstelle. Ich sitze an einem Ecktisch, in
einer Nische, beobachte an der Theke vier kriftige Min-
ner in ihren blauen Overalls, sie sippen miide, mit ver-
klebten Augen, ihren Kaffee, beiBen in gebutterten
Zimttoast mit Quittengelee. Von Scheinwerfern ist in
ihrem ersten Wortwechsel die Rede, von einer Karbon-
lampe, gestern endgiiltig zusammengebrochen, von was-
sergekiihlten Projektoren, niemals repariert. Drehtag.
Und Suzy, die Geile. Und Jacqueline! Statistinnen?
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Dreharbeit. Stative, neue Lieferung. Und die Kellnerin
stellt mir ein Glas Eiswasser vor die kalten Finger, ich
nippe daran; in der Nische nebenan, eine dunkeliugige
junge Frau, mit ihrem Baby auf dem Scho8. Sie trigt das
lange rote Haar in breiten Locken, die Augen sind kriftig
umschminkt, die Bluse glitzert hellblau, metallen. IThr
hellwaches Kind, vielleicht neun Monate alt, ist ganz in
Blitenweil gekleidet, hat blaue Kristallaugen und noch
kaum Kopfhaar. Die Mutter fliistert ihrem Sohn immer
wieder sanft die Worte my bread, my milk, my honey
zu, » My bread! My milk! My honey!« Begleitet von
Pfiffen und Applaus der stufenweise erwachenden Film-
techniker, gesellt sich das Serviermidchen, Crybabycry-
midchen, hiifteschwingend zu der Rothaarigen und ih-
rem Kind, streichelt dem Baby (mit ihren langen lackier-
ten Fingernigeln) liebevoll {iber seine spuckenassen
Hinde. Auf dem Tisch steht ein hohes Glas Essiggurken
aus dem Supermarkt. Daneben ein Cellophansack papri-
kagewiirzte Karotffelchips. Kellnerin und junge Mutter,
Freundinnen offenbar, sind in ein Fliistergesprich ver-
tieft, wihrend das Kleinkind an einer dicken Salzgurke
knabbert und Gurkenbissen nach Gurkenbissen ver-
schlingt. Und dazu gibt ihm die Mutter zerbrochene
Chips, wischt ihm mehrmals, wie mechanisch, mit ei-
nem Papiertaschentuch die nassen Lippen ab, fliistert
wieder my milk, my bread, my honey. Ein Hustenreiz,
ein Kutzkrampf des Babies, es spuckt Halbzerkautes vor
sich hin, die Mutter klopft ihm auf den Riicken, und die
vier an der Theke drehen sich alle um und beginnen zu
lachen, schiitteln sich vor Lachen, wihrend das Kleine
krampfartig hustet und sein Kopf rot anliuft. Und jetzt
lacht auch die Mutter, mit den Studioarbeitern zugleich,
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