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1.

Das Buch machte, wie immer, ihre Probleme nur schlimmer. 
Die Neuauflage kam als Express-Paket aus New York, ein gro-
ßer Karton mit angerissenen Ecken. Als der Bote an die Tür 
klopfte, tat Henrietta, als sei sie nicht zu Hause und beob-
achtete ihn von einem Fenster im oberen Stockwerk aus. Er 
wirkte harmlos, offenbar fror er in seiner Uniform. Er hielt 
das Paket behutsam vor sich, als würde es etwas wirklich 
Wertvolles enthalten.

Ein Sturm war aufgezogen, die Birken am Straßenrand 
bogen sich in dem beständigen Wind. Unter den Fenstern 
häuften sich Schneewehen sauber zu steil abfallenden Hän-
gen. Das Beste wäre, entschied sie, das Paket einfach draußen 
liegen zu lassen. Auf die Weise würde es, mit etwas Glück, 
durch Schnee und Eisregen ruiniert werden.

Dann aber, ein paar Stunden später, platzte ihre Tochter he-
rein.

»Katastrophe verhindert!«, verkündete Oona, zurück von 
ihrer Schicht im Krankenhaus, Schnee und Eis auf der Ka-
puze. »Ich habe die Bücher gerettet!«

Oona grinste teuflisch – eine Miene, die jeden befiel, der in 
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Kontakt mit diesem Ding geriet. Sie stellte das Paket auf den 
Küchentresen und ritzte es geschickt mit ihrem Autoschlüs-
sel auf.

»Nicht aufmachen«, flehte Henrietta und streckte die Hand 
aus, um zu verhindern, was im Begriff war zu geschehen. 
»Bitte. Lass es uns einfach zurück nach draußen stellen, da-
mit sie alle zerstört werden. Das wäre die gesunde, vernünf-
tige Lösung.«

»Du musst mir das lassen«, sagte Oona. »Ich habe einen 
furchtbaren Tag hinter mir. Ein Mann wurde nach einem Au-
tounfall eingeliefert, seine untere Hälfte in zigtausend Stü-
cken.« Oona nahm eine Handvoll Styroporkugeln aus dem 
Karton, hielt sie hoch und drückte die Hand zusammen, so-
dass es wie Konfetti zwischen ihren Fingern hervorstob. Sie 
war Fachärztin für Orthopädie und Unfallchirurgie in einem 
Bostoner Krankenhaus und ein Großteil ihrer Geschichten 
begann so. Mehr Konfetti rieselte hinab. »Zigtausend Stücke.« 
Sie gehörte zu den seltenen Vertretern ihrer Zunft, an denen 
ein OP-Kittel modisch aussah, was ihr gelang, indem sie im-
mer und ausschließlich schwarz trug, vom Schal bis zu den 
Clogs, als wäre sie eine Ninja-Ärztin. »Das Styropor soll übri-
gens die Knochen darstellen.«

Oona hatte im selben Jahr ihre Ehe beendet und lebte seit-
dem wieder in ihrem alten Kinderzimmer. Henrietta kam das 
nicht ungelegen. Ihr Mann Harold war vor elf Monaten ge-
storben, und es half ihr, dass ihre Tochter wieder zu Hause 
war, dass, und sei es auch nur übergangsweise, eine zweite 
Seele unter ihrem Dach wohnte, jemand, der atmete und 
sprach. Die plötzliche Wiederkehr ihrer Mutterrolle war die 
perfekte Medizin für ihr Witwendasein.
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Oona war groß gewachsen wie ihr Vater und hatte auch 
dessen Profil, seine auseinanderstehenden Augen, sein La-
chen. Henrietta war niemals dankbarer dafür gewesen als 
während dieses letzten Jahres. Manchmal war es ihr und Ha-
rold unvorstellbar erschienen, wie sie eine Ärztin herangezo-
gen haben konnten. Besonders in diesem Haus, in dem gele-
gentlich Hühner umherliefen, laut Musik gehört wurde und 
kiloweise selbst geschlagene und zu kleinen Kunstwerken ge-
formte Butter im Kühlschrank lagerte. Harold war viele Jahre 
Chefkoch eines französischen Restaurants im Zentrum von 
Boston gewesen. Die vielen Sonntagabende, an denen sie zu 
Hause in der großen, offenen Küche Karotten zu Julienne 
schnitten und Fleisch hackten, hatten immerhin dazu geführt, 
dass Oona vertraut im Umgang mit scharfen Messern war.

Oona holte das oberste Exemplar aus dem Karton und 
presste es in gespielter Hingabe an ihre Brust. Henrietta 
wandte den Blick ab. Nach all der Zeit war das vertraute rosa-
farbene Cover nun also zurück in ihrem Leben.

»O mein Gott«, schrie Oona, wie um ihrer Überraschung 
Luft zu machen.

»Tu nicht so, als ob du es nicht längst erwartet hättest«, 
sagte Henrietta.

Natürlich hatten sie gewusst, dass das Paket unterwegs 
war. Gestern Abend war es von New York aus angekündigt 
worden. Lass uns wissen, was du denkst, hatte man sie fieberhaft 
beschworen, außer sich vor Begeisterung und lachhaft opti-
mistisch, als ob sie tatsächlich geneigt wäre, nach all der Zeit 
etwas Positives darin zu sehen.

»Es ist wunderschön«, sagte Oona. In dem Paket lagen elf 
weitere Bücher. »Darf ich eins behalten?«
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»Du hast doch sicher schon ein Exemplar«, sagte Henrietta.
»Ich habe eine ganze Sammlung. Aber keines davon ist so 

strahlend neu«, sagte Oona.
Die Wahrheit war, dass Henrietta es sich vor langer Zeit 

zu eigen gemacht hatte, die Existenz ihres Buches zu leugnen, 
was aber schwer umzusetzen war, da es in ihrem Computer 
und in den Händen ihrer Tochter ja existierte. Nun hatte ihr 
alter Verlag, Hubbard & Co., es neu (und wieder in Rosa) auf-
gelegt und es obendrein mit einer Fülle von kritischen Ab-
handlungen und Würdigungen versehen. Henrietta hätte 
nicht gedacht, dass sich ihr Buch für so etwas eignen würde. 
Man hatte sie gebeten, eine Einleitung zu schreiben, etwas 
Leichtes und zugleich Melancholisches, was sie abgelehnt 
hatte. Wochenlang hatten sie ihr hinterhertelefoniert. Schreib 
einfach etwas, hatten sie gebettelt. Irgendetwas! Fällt dir denn zu 
deinem Buch überhaupt nichts ein? Als Antwort schickte sie eine 
E-Mail:

Ich versuche seit Langem zu verdrängen, dass ich 
dieses Buch geschrieben habe. Sie sollten wissen, 
es ist das Werk eines sehr jungen und zutiefst 
untalentierten Menschen. Ich weiß, dass ich mit 
dieser Meinung nicht alleine dastehe. Ich bin mir 
vollkommen bewusst, wie flegelhaft dies klingt, aber: 
Ich brauche einfach dringend das Geld.

Voller Begeisterung,
Henrietta Olyphant
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Sie hatte das Buch hier geschrieben, während ihres ersten 
Jahrs in Massachusetts. Davor hatte sie in New York gelehrt. 
Frauenforschung. Die Politik des menschlichen Körpers. Ge-
genderte Dialektik in den Massenmedien. Auf Harolds Ini-
tiative waren sie hierhergezogen, als sie schwanger war. Da 
sie nicht mehr unterrichten konnte, wollte sie sich im Schrei-
ben versuchen. Sie war jung und strotzte vor Selbstvertrauen. 
Meistens schrieb sie nachts in kleinen Sitzungen, während 
Oona schlief.

Ihre Heldin war die fünfundzwanzigjährige Eugenia Daven-
port, eine Zeitungsreporterin, deren Auftrag es im Sommer 
1967 war, den begehrenswertesten Mann in New York zu fin-
den und ihn dazu zu bringen, sie zu heiraten. Es war Henriettas 
Idee, ihr Werk wie ein Handbuch für Besucher des weiblichen 
Körpers anzulegen, in Anlehnung an Reiseführer, wie man sie 
als Tourist mit nach Paris nahm und die gespickt waren mit 
Stadtplänen, historischen Anekdoten und Abbildungen von 
Kathedralen, deren Besichtigung sich lohnte. In jedem Kapitel 
hatte Eugenia Davenport einen neuen Liebhaber, und mit je-
dem neuen Liebhaber gab es neue Entdeckungen zu machen.

Noch heute zuckte Henrietta bei dem Wort »Abbildung« 
zusammen: Die Unzertrennlichen enthielt die erste detailge-
treue Abbildung einer Vagina, die jemals in einem Buch für 
die breite Masse zu sehen war, genauer gesagt einem Buch, 
das in Supermärkten an den Kassen auslag und das sich jede 
Frau oder Großmutter oder auch jeder Neunjährige greifen 
konnte, während der Einkauf in Tüten verpackt wurde. Ganz 
zu schweigen von der Art und Weise, wie sie diese spezielle 
Abbildung gezeichnet hatte: als eine ironische Schatzkarte zu 
einer verborgenen, sagenumwobenen Kolonie.
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Sie sprachen kaum über das Buch, während Oona heran-
wuchs, und wenn, dann nannten sie es das Ding. Oder manch-
mal das Scheißding. Bis vor ein paar Monaten hatte Henrietta 
sich gefragt, ob sie die Einzige war, die sich noch daran erin-
nerte, wie es damals gewesen war, was das Buch dieser gan-
zen Generation, die sich so offen dazu bekannt hatte, bedeu-
tete. Aber dann hatte sie das Geld gebraucht und die ganze 
Tortur war von vorne losgegangen.

Vergangene Woche war ihr Konterfei in Globe zu sehen ge-
wesen, dann in People. Es kam wieder häufiger vor, dass wild-
fremde Menschen sie erkannten. In letzter Zeit wurde sie, 
wann immer sie in der Innenstadt von Aveline unterwegs 
war, unweigerlich angehalten von jemandem etwa ihres Al-
ters, der blinzelnd zu erkennen versuchte, ob sie tatsächlich 
die Frau auf dem Buchrücken war, die mit der teuflischen sil-
bernen Teekanne in der Hand. Die Unterhaltung drehte sich 
dann üblicherweise um die Szene im drittletzten Kapitel, in 
der Eugenia ihre Teekanne durch die Windschutzscheibe 
des Cadillacs von Templeton Grace schmettert, dem Mann, 
den sie für das Scheitern ihrer bevorstehenden Ehe verant-
wortlich macht. Die Teekanne war als eine ironische An-
spielung gedacht, als ein Wink mit dem Zaunpfahl, der sich 
gegen Frauen wie ihre eigene Mutter richtete, für die die 
Teekanne, der Servierlöffel oder die Gießkanne zum Wap-
penzeichen der Familie geworden waren. Die zerberstende 
Fensterscheibe sollte einen epochalen Generationenwech-
sel symbolisieren. Eine Frau, die einen Hauch der urweltlich-
männlichen Gewalt in sich trug.

Die Ablehnung war grenzenlos. Das Buch wurde auf eine 
Art ausgelegt, die sie nicht beabsichtigt hatte. Klügere, besser 
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gebildete Feministinnen warfen ihr vor, eine Karikatur von 
schrillen, labilen Frauen gezeichnet zu haben, die mit Tee-
kannen die Scheiben von amerikanischen Luxuskarossen 
zerstörten. Das Buch sei billig, sagten die Kritiker, und auf 
unverantwortliche Weise geistlos. Die Darstellung von sex-
besessenen Frauen würde sich mit großer Wahrscheinlich-
keit kontraproduktiv auf den Geschlechterkampf auswirken. 
Henrietta hatte das Buch Die Unzertrennlichen genannt, weil 
sie ein gutes Wort für Monogamie und Treue einlegen wollte, 
für die unausgesprochene Hoffnung aller frisch Verheirate-
ten: dass ihre Ehe in dieser Welt sich als unzerbrechlich und 
hart wie Stahl erweisen würde. Dies wiederum wurde als zu 
vereinfachend und gefühlsselig kritisiert, als zu verfangen in 
patriarchalen Normen.

Diejenigen jedoch, die sie eigentlich an den Pranger stel-
len wollte, wurden zu den treuesten Verfechtern des Buchs. 
Ein Jahr lang wurde sie bei jedem öffentlichen Auftritt von 
Hausfrauen bejubelt, die ihre silbernen Teekannen mitbrach-
ten und ihr liebevoll aufmunternde Worte ins Ohr flüsterten. 
Endlich hatte jemand ein Buch für sie geschrieben! Ein Buch, 
das leicht, vergnüglich und sexy war! Und es hatte sogar Bil-
der! Die Männer, von denen Henrietta hoffte, sie könnten 
sich von dem Buch kritisch angesprochen fühlen – Männer, 
welche sich durch die Einführung der Pille und die daraufhin 
einsetzende sexuelle Revolution im Recht sahen, ungestraft 
mehr Sex mit mehr Frauen zu haben –, schrieben ihr Briefe, 
die andeuteten, dass auch sie selbst mit Sicherheit gerne Sex 
mit ihnen haben wolle. Diese Männer fühlten sich sogar ver-
anlasst, bei ihren Lesungen zu erscheinen.

Auch wenn sie es nie laut zugegeben hätte, sie fühlte sich 



17

niedergeschmettert, als das Buch von der gelehrten Gesell-
schaft abgelehnt wurde, zu der zu gehören sie angenommen 
hatte. Wenn sie wollte, hätte sie Dutzende von Zeitungsar-
tikeln als Belege für die Schmähungen heraussuchen kön-
nen, deren Überschriften alle mehr oder weniger so lauteten: 
»Olyphant behauptet weiterhin, ihr Sex-Buch nütze in Wirk-
lichkeit den Frauen.« Sie hatte die Dummheit der Leute bloß-
legen wollen, und die Leute hatten sie rechterdings zur Dum-
men gemacht.

Sie hatte nie wieder ein Buch oder einen Artikel geschrie-
ben. Es gab nur dieses eine. Sie hatte die Originalrezensio-
nen irgendwo in einer Kiste verstaut, das ganze Aufgebot ih-
res Elends, zusammen mit vergleichbaren Meisterstücken 
ihrer Schande: die Abrechnungen ihrer Kreditkarte, das sich 
nicht öffnen lassende Etui für das Diaphragma, das ihre Mut-
ter vor ihrem ersten Semester an der Barnard für sie bestellt 
hatte, ihre entwürdigenden Versuche in der Landschafts
malerei.

Henrietta beobachtete, wie Oona in Die Unzertrennlichen 
blätterte und dabei so etwas wie echte Begeisterung zeigte, 
ganz so, als genieße sie jede Seite. Ein Buch wie dieses ge-
schrieben zu haben, war eine Sache. Eine gänzlich andere 
war es, eine Tochter zu haben, die solch einen Gefallen da-
ran fand.

»Oh!«, rief Oona. »Die Abbildungen sind drin. Nach wie 
vor!«

»Du gehst damit völlig falsch um«, sagte Henrietta. »Ich 
wünsche mir Anteilnahme von dir. Oder wenigstens etwas 
ehrliche Kritik.«

»Du warst einfach genial«, sagte Oona und drehte das Buch 
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so, dass Henrietta es sehen konnte. »Was für Drogen hast du 
genommen, als du dich entschieden hast, das zu malen?«

»Oona …«
»Was ich total super finde« – Oona zeigte auf die berühmte 

Abbildung  – »ist, dass du es für nötig gehalten hast, die 
Schambehaarung zu beschriften. Als ob man nicht auch so 
wüsste, was es ist.«

»Okay«, sagte Henrietta und wandte sich ab. »Das wird mir 
jetzt zu primitiv.«

Henrietta würde das Buch nicht anrühren. Tatsächlich 
hatte sie das Scheißding seit zehn Jahren kein einziges Mal in 
den Händen gehalten. Vielleicht waren es auch zwanzig. Es 
war mehr als reiner Aberglaube. Sie hasste es. Sie hasste den 
ersten Satz, den zweiten, den letzten – jeden Satz in diesem 
Buch. Das Cover. Den Buchrücken. Das ganze Konzept. Die 
Bilder. Einmal hatte sie ein paar Exemplare verbrannt, irgend-
wann in den Siebzigern. Ihr Therapeut hatte ihr damals eine 
Mischung aus Urschreitherapie und Verbrennungsritualen 
empfohlen. Dass sie sich hierdurch in enger Verwandtschaft 
mit Joseph Goebbels wähnte, war auch nicht weiter hilfreich.

»Du verstehst das nicht«, sagte Oona. »Das ist jetzt der to-
tale Kult.«

»Ein Kult ist keine gute Sache, Oona. Warum sollte ich 
mich deshalb besser fühlen?«

Oona lächelte. »Weil es wundervoll und trashig und fan-
tastisch ist.«

Henrietta holte tief Luft.
»Ich weiß«, sagte Oona. »Du wolltest eigentlich ein schlaues 

Büchlein schreiben.«
»Das ist nicht …«
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»Dass es trashig ist, war nicht deine Absicht, schon klar. 
Aber Aus-Versehen-Trash kann durchaus hochwertig sein. 
Der Trash kann altern und reifen.«

»Ich habe das Paket da draußen stehen lassen, damit es zer-
stört wird«, sagte Henrietta. »Das war meine Absicht.«

»Wo bleibt denn da der Spaß?«
»Du warst ein Kind, als das Buch herauskam. Du erinnerst 

dich nicht.«
»Die Geschichte von der Katze auf der Veranda habe ich 

tausendmal gehört«, sagte Oona.
»Die Mädels vom Radcliffe haben eine tote Katze mitge-

bracht«, sagte Henrietta.
»Die Frauen vom Radcliffe, Mom.«
»Das ist nicht der Teil des Satzes, um den es hier geht!«
»Ich weiß. Du warst eine Wissenschaftlerin. Eine ernst-

hafte Denkerin.«
Henrietta lächelte spitz.
»Was war das Thema deiner Vorlesung? Gegenderte Haus-

wirtschaftslehre?«
Das stimmte. Sie hatte Harold kennengelernt, als er ein 

Mittagessen für ihre Fakultät lieferte. Weil der Platz neben ihr 
frei war, bot sie ihm an, sich zu setzen, und zu ihrer Überra-
schung sagte er Ja. Sie erinnerte sich, dass sie ihm eine grafi-
sche Darstellung aus ihrer Vorlesung zeigte, aus der hervor-
ging, wie stark der Lohn für eine Arbeitsstelle variierte, bevor 
und nachdem eine Frau sie besetzte.

Nach ein paar Tagen lud Harold sie in das Restaurant ein, 
in dem er arbeitete. Er war schlank und hatte langes braunes 
Haar, das mit Küchengarn hochgesteckt war. Er arbeitete in 
einem kleinen Lokal in der Nähe des Theaterviertels. Sie ging 
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davon aus, dass sie gemeinsam im Speiseraum essen wür-
den, dass es vielleicht sein freier Tag wäre, dass er im besten 
Fall ihre Vorlesung aus Höflichkeit unerwähnt ließe oder im 
schlimmsten Fall ihr mit den immer gleichen, ermüdenden 
Anfeindungen käme, die sie sich seit Beginn ihrer Lehrzeit 
anhören musste: Warum redest du nicht über etwas Erfreulicheres? 
Oder: Worüber sollte sich ein hübsches Mädchen wie du denn schon 
aufregen? Stattdessen aßen sie in der schmalen Gasse hinter 
der Küche. Er sagte, er könne zwanzig Minuten freimachen. 
Auf den Stufen der Feuertreppe hatte er einen behelfsmä-
ßigen Tisch aufgestellt. Dann sagte er ihr, was er zubereitet 
hatte: escargots à la bourguignonne. Fricassée de poulet à l’ancienne. 
Sie wusste bei keinem der Gerichte, um was es sich handelte. 
Sie war in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, mit billigs-
ten Fleischstücken und gekochten Kartoffeln.

Er wickelte zwei Stielgläser aus Stoffservietten aus und 
schenkte einen Sancerre ein. Es war Herbst. Sie trug einen 
Pullover. Sie hatte noch nie einen Sancerre getrunken. Er 
hatte Blumen und Kerzen auf der rostigen Stahltreppe auf-
gestellt, erinnerte sie sich. In der Woche zuvor hatte sie vier-
zig Minuten über geschmacklose mediale Darstellungen von 
Männern, die um Frauen werben, doziert. Er servierte das 
Hühnchen in einer flachen Schüssel. Während sie aßen, beob-
achtete er sie nervös, ob es ihr schmeckte. »Du kannst es mir 
sagen«, sagte er. »Sag es ruhig, wenn es scheußlich schmeckt.«

Für einen kurzen Moment waren sie und Harold zur glei-
chen Zeit berühmt gewesen. Doch im Gegensatz zu ihr war 
sein Ruhm örtlich begrenzt und flüchtig und nicht per se mit 
Schmerzen verbunden. Sein eigenes Restaurant, das Festmahl, 
hatte neun Monate vor dem Erscheinen der Unzertrennlichen 
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eröffnet. Im kulinarischen Ödland zwischen Symphony Hall 
und Christian Science Plaza gelegen, bot das Festmahl echte 
französische Küche: Boeuf au poivre mit einem Tupfen geschla-
gener Butter, der das Fleisch zierte wie ein Schmuckstück; ein 
Coq au Vin, das die Kochikone Julia Child vor Bewunderung 
zu Tränen gerührt hatte; ein kleiner, aber exzellenter Burgun-
der-Weinkeller in einer Stadt, in der guter Wein Mangelware 
war; und eine Cabernet-Franc-Glasur, von der Frank Sinatra, 
der für ein Gastspiel in der Garden-Arena in der Stadt war, 
später behauptete, es sei das absolut Beste, was er jemals in 
den Mund genommen hatte  – einschließlich der Brust von 
Ava Gardner.

Harold brachte nahezu alles auf den Tisch, was er in der 
Umgebung auftreiben konnte. Gemüse von Feldern am 
Flussufer. Früchte aus kleinen Obstgärten, die kurz vor ihrer 
vollen Reife standen. Und Tiere. So viele, dass sie manchmal 
ein Schock überkam, wenn sie es heute sah: die kahlen Hügel, 
das Gras von Schnee bedeckt, die leeren Kuh- und Schweine-
ställe, die nur noch von Geistern bewohnt waren.

In jener ersten Nacht, dort in der Gasse hinter seinem Res-
taurant, hatte sie ihn auf ihre Vorlesung angesprochen: »Was 
denkst du über meinen Kurs an der Uni?« Sie erinnerte sich, 
dass sie glaubte, er würde lügen, als er sagte, er fände ihn 
faszinierend. Ob es Vereine gebe, denen er beitreten könne, 
hatte er gefragt. Was er tun könne, um zu helfen. Ob es ir-
gendwelche Bücher gebe, die er lesen sollte.

Oona blätterte durch das Buch, bis sie am Ende ankam. »Das 
hier mag ich am liebsten«, sagte sie und hielt die Seite mit dem 
Autorenporträt hoch. »Dieses Bild von dir ist wunderbar.«
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»Schokolade ist wunderbar. Das Meer ist wunderbar. Die-
ses Bild von mir ist lächerlich.«

»Komm schon. Genau das ist dein Problem mit diesem 
Ding. Nimm es an!« Oona versuchte, ihr das Buch in die Hand 
zu drücken. »Nimm es an! Nimm diese Frau an!«

Sie hatten dasselbe Bild genommen. Hubbard wollte, 
dass in der Neuausgabe alles beim Alten blieb. Alte Schrift-
art. Alte sexuelle Empörung. Alte Henrietta. Weil sie Geld 
dafür bekam, hatte sie sich nicht dagegen gewehrt. Es war 
das künstlichste, mit Abstand dämlichste Foto von ihr, das 
es gab: der naturfarbene Rollkragenpullover, die Silberamu-
lette, die weißen Abendhandschuhe, die ihr bis zu den Ellbo-
gen reichten, das Glas Eistee in ihrer rechten Hand, die viel 
zu hoch sitzende Schlag-Cordhose, die senffarbene Sonnen-
brille, ihre alte, verschmuste Himalaya-Katze, Albert Camew, 
schlafend neben ihr. Und in der Linken hielt sie diese verma-
ledeite silberne Teekanne. Sie hatte den Namen des Fotogra-
fen vergessen, es war ein Deutscher gewesen, groß, feinglied-
rig, blond, ein wenig taub. Er war euphorisch über das Buch 
gewesen (Die Frauen werden durchdrehen!) und ganz begeistert, 
als sein Blick auf die Teekanne am anderen Ende des Raums 
fiel. Ooh. Die ist wunderschön. Das ist es. Machen Sie schon! Los! 
Halten Sie sie hoch ins Licht! Sie hatten das Bild hier im Wohn-
zimmer aufgenommen, vor dem Kaminsims. Sie erinnerte 
sich, wie Harold, etwas abseits stehend, Oona vor seiner 
Brust gehalten hatte. Sie war damals neun Monate alt gewe-
sen, vielleicht zehn. Harold hatte immer behauptet, dass er 
das Buch mochte, sogar als der Sturm der Entrüstung ein-
setzte und jeder wissen wollte, welcher von Eugenias Liebha-
bern denn nun er sei.
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Oona ging durch das Zimmer und gab einen leisen Seuf-
zer von sich, als sie das Chaos überall sah. Die gesamte un-
tere Etage war mit Kisten vollgestellt, wie auch der Schup-
pen und die Garage. Jetzt, da Harold nicht mehr da war, 
musste Henrietta umziehen. Die Feinheiten ihrer finanziel-
len Notlage bedurften keiner größeren Analyse. Die Konten 
waren leer. Die Kreditkarten am Limit. Ersparnisse hatte 
sie keine. Sie war unterversichert. Sie stand gefährlich nah 
vor dem Bankrott. Der Tod war, wie sich herausstellte, eine 
teure Angelegenheit. Während der letzten Wochen hatte sie 
deshalb alles in Kisten verpackt, vierzig Jahre in Kartons. 
Sie hatte den Kleiderschrank ihres Mannes leer geräumt, 
seine Sockenschublade entsorgt, sein Auto verkauft, jede 
Spur ihres gemeinsamen Lebens ans Licht gebracht und 
weggetan. Die Zimmer waren so sehr mit Kisten vollgestellt, 
dass sie die Fenster verdeckten und kein Licht mehr hinein-
drang. Das Haus fühlte sich nach und nach nicht mehr wie 
ein Zuhause an, sondern wie ein düsterer, lichtverlassener 
Stauschrank.

Oona wollte helfen, Schecks ausstellen und Rechnungen 
bezahlen, ihr eine kleine Wohnung mieten, aber – entweder 
aus mütterlichem Stolz oder einer tiefer sitzenden Sturheit – 
Henrietta beendete die Diskussion darüber jedes Mal, noch 
bevor sie aufkam. In ihren Augen machte Oona die Sache 
komplizierter, als sie es ohnehin schon war. Es war immer 
das Gleiche mit den Kindern.

Als Oona mit einer großen Kaffeetasse in der Hand aus der 
Küche zurückkam, fiel ihr Blick auf einen schwarzen, zwi-
schen zwei großen Kartons eingekeilten Koffer.

»Was ist das?«, sagte Oona, nicht fragend, sondern vor-



24

wurfsvoll. Dann legte sie ihre Hand auf die Lippen. »Mom, ich 
kann nicht glauben, dass du den immer noch hast.«

»Können wir diesen Teil bitte überspringen? Können wir 
zurück zu dem Teil, wo du so begeistert von meinem schreck-
lichen Buch warst? Zu deinen Spinnereien über Schamhaare 
und Knochenreste?«

Oona schwang den Koffer auf den Küchentresen und be-
gann, den Reißverschluss zu öffnen.

»Bitte nicht!«, rief Henrietta. »Bitte.«
Vor Harolds Tod hatten sie eine gemeinsame Reise nach 

Barcelona geplant. Sie hatten eine Woche, nachdem er ver-
storben war, aufbrechen wollen, und aus irgendeinem Grund 
hatte er bereits gepackt gehabt und den Koffer am Hinter-
eingang abgestellt, wo Henrietta ihn trotz Oonas Protesten 
die letzten elf Monate hatte stehen lassen. Dieses Verhalten, 
hatte Oona ihr immer wieder gesagt, sei ungesund und ge-
fühlsschädigend und darüber hinaus völlig untypisch für die 
Frau, die zu sein Henrietta immer stolz gewesen wäre, sprich 
keine, die den gepackten Koffer ihres verstorbenen Mannes 
so lange Zeit ungeöffnet behalten würde.

»Das ist nicht okay«, sagte Oona wahrscheinlich zum hun-
dertsten Mal zu Henrietta.

»Mir ist bewusst, Liebling, dass dies der Gefühlsregenera-
tion nicht besonders dienlich ist«, sagte Henrietta unter Ver-
wendung eines Begriffs, der dank ihrer Tochter während der 
letzten elf Monate zum geflügelten Wort geworden war.

»Es ist von Gefühlsregeneration weit entfernt«, sagte Oona.
»So wie die meisten Dinge im Leben«, sagte Henrietta.
»Warum lässt du mich dich nicht für eine Therapie anmel-

den? Wir könnten zusammen gehen«, sagte Oona.
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Henrietta lächelte. »Klingt ganz nach einem Rezept für ei-
nen ersprießlichen Nachmittag.«

»Oder lass mich dir etwas zum Lesen bringen«, sagte Oona.
Ihre Tochter war eine erstaunlich leidenschaftliche An-

hängerin von Selbsthilfebüchern. Henrietta war dies verbor-
gen geblieben, bis Oona wieder bei ihr eingezogen war und 
sie eine beachtliche Bibliothek, die sie über viele Jahre ange-
sammelt haben musste, vorgefunden hatte. Es waren Bücher 
zu verschiedensten Themen: Ernährung (Dies wird Ihre letzte 
Diät, Teil zwei), wie man den Ehemann verlässt (Ein Arbeitsbuch 
zur Rückerlangung der Würde), über Trauer und Tod (Glaube an 
den Himmel, nicht an Gott). Eigentlich hätte Henrietta das al-
les nicht verblüffen sollen. Oona hatte Abstraktionen schon 
immer misstraut, sie tendierte zu einfachen Lösungen. Des-
wegen war sie in der Orthopädie auch so gut aufgehoben: 
Aufschneiden, wieder herrichten, zunähen. »Ich habe meine 
eigenen Bücher«, versicherte Henrietta ihr.

»Aber deine Bücher drehen sich wahrscheinlich alle um 
die menschliche Verderbtheit und den bevorstehenden Un-
tergang der Kultur.«

»Es sind gute Bücher.«
Oona legte ihre Hand auf den Koffer. »Ich weiß nicht mehr, 

was ich mit dir machen soll«, sagte sie.
»Du solltest gar nicht das Bedürfnis haben, irgendetwas 

mit mir zu machen. Es ist nur ein Koffer, Oona. Irgendwann 
werde ich mich schon überwinden und ihn öffnen. Und ir-
gendwann danach werde ich auch ein regeneratives Gleich-
gewicht finden, oder wie immer du das nennst. Ich verspre-
che es dir.«

Oona sog tief die Luft ein, eine theatralische Geste, die sie 
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schon als Kind gezeigt hatte, wenn in ihrem Leben irgendet-
was total Unfaires geschehen war und sie wütend gemacht 
hatte – zu Bett gehen oder baden müssen oder Kuchenentzug. 
Worum es wirklich ging: Henrietta hatte vor einigen Mona-
ten vorgegeben, den Koffer geöffnet zu haben, und Oona ge-
sagt, sie wäre von den Alltagsgegenständen darin nicht über-
rascht gewesen und hätte alles wieder eingepackt. Danach 
hatten sie sich zwei Flaschen Wein geteilt und vereint in Trä-
nen und Trauer einen wunderbaren Abend verbracht. Sie 
hatten ein komplettes Leonard-Cohen-Album gehört. Am 
nächsten Morgen hatte Oona ihr gesagt, dass sie stolz auf sie 
sei, ganz ohne herablassenden Ton oder Selbsthilfe-Beige-
schmack.

»Aber du hast gesagt, du hättest ihn schon mal geöffnet!«, 
sagte Oona. »Erinnerst du dich?«

»Ja, ich erinnere mich.«
»Was ist passiert?«
»Ich habe dich angelogen, das ist passiert.«
Henrietta wusste, was jetzt kam: Oona tröstete sie gerne, 

indem sie ihr eine furchtbar schmerzhafte Krankenhausge-
schichte wiedergab, womit sie ihr zum Ausdruck brachte, 
dass sie mit dem seelischen Schock über den Tod vertraut 
war und auch im Umgang mit den liebenden Angehörigen 
der Toten, welchen sie und ihre Kollegen in den Warteberei-
chen der Notaufnahme Trost spendeten. In Henriettas Augen 
war dies entweder ein kläglicher Versuch von strenger Liebe 
oder eine furchtbare Werbung für Oonas Krankenhaus.

»Letzte Woche im Krankenhaus …«, begann Oona.
»Bitte erzähl mir nichts Grauenhaftes.«
»… hatten wir eine junge Frau in der Notaufnahme. Sie 



27

hatte eine Überdosis Kokain genommen, und zwar  – frag 
mich nicht warum – auf dem oberen Absatz einer Treppe.«

»Ich weiß, für dich ist der Tod allgegenwärtig«, sagte Henri-
etta, deren Stimme abbrach.

Oona hielt inne. »Willst du wirklich nicht den Rest hören?«
»Lass mich raten«, sagte Henrietta und ließ die Schultern 

fallen. »Am Ende der Geschichte stirbt sie.«
Oona nickte. »Ja«, sagte sie und klang ein klein wenig ent-

täuscht. »Sie stirbt.«
Beide Hände Oonas lagen auf dem Koffer. Er war klein 

und schwarz, hatte beim Discounter dreißig Dollar gekostet, 
nichts Besonderes. Sie hatte es lächerlich gefunden, dass Ha-
rold so früh vor ihrer Reise gepackt hatte, vor allem da er ein 
berüchtigter Aufschieber war und die Erledigung von derlei 
wichtigen Aufgaben immer bis zur letzten Sekunde hinaus-
zögerte.

»Ich habe Angst, ihn aufzumachen«, sagte Henrietta. »Des-
wegen steht er immer noch da.«

Henrietta dachte, Oona würde zu einer Antwort anset-
zen, irgendetwas Typisches für sie. »Angst? Aber wovor?«, 
würde sie sagen. »Was könntest du dadrin schon finden, was 
dir Angst machen würde? Es ist wahrscheinlich das drin, was 
man normalerweise in Koffern findet. Bei Dad würde ich sa-
gen ein Paar extra Unterhosen. Oder bestenfalls ein langwei-
liges Buch über die Geschichte der Butter.«

Stattdessen ging Oona auf sie zu und umarmte sie.
Es ging nicht darum, was sich wahrscheinlich darin be-

fand, wollte Henrietta sagen. Es ging darum, was sich mögli-
cherweise darin befand. Das war ein bedeutender Unterschied. 
Die ganze Zeit hatte sie sich den Gedanken erlaubt, dass es 
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sich um etwas Besonderes handelte, eine Überraschung, die 
Harold bewusst zwei Wochen vorher eingepackt hatte. Nach 
seinem Tod hatte sie zuerst angenommen, dass er es aus Lan-
geweile getan hatte. Das Restaurant war geschlossen und er 
allein zu Hause gewesen, warum also nicht früher packen? 
Aber Harold war nicht der Mensch, der so etwas tat. Ihr Ha-
rold – der sich in seinem letzten Jahr einen weißen Bart hatte 
wachsen lassen, der versucht hatte, sich Altgriechisch beizu-
bringen und davon gesprochen hatte, das Banjospiel erlernen 
zu wollen –, dieser Harold war schlicht und ergreifend nicht 
praktisch genug veranlagt gewesen, um so etwas zu tun. Also 
reifte der Gedanke in ihr, dass es einen anderen Grund dafür 
gegeben haben musste.

Die Kaffeemaschine gab einen Klingelton von sich. Oona 
goss sich einen Becher ein, trank die Hälfte aus und füllte ihn 
ebenso schnell nach.

Henrietta schüttelte den Kopf. »Wie lange am Stück bist du 
schon wach?«

Oona schaute auf ihre Armbanduhr. Normalerweise ar-
beitete sie nachts. Jetzt, da sie sich mitten in einer Scheidung 
befand, arbeitete sie tags und nachts. »Viele, viele Stunden«, 
sagte sie.

»Wie viel Koffein hast du dir schon verabreicht?«
»Kannenweise«, sagte Oona. »Ein paar Liter sicher.«
»Du brauchst Schlaf. Es ist nicht gut, wenn du …« Henri-

etta verkniff es sich. Sie war in letzter Zeit in dieses Schema 
zurückgefallen. Mutter zu sein, hatte für sie immer bedeutet, 
im Zwiespalt zwischen begründeten Bedenken und übertrie-
bener Fürsorge zu leben. Witwe zu sein, hatte diesen Zustand 
noch verschlimmert.
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Oona blickte auf den Koffer. »Vielleicht können wir ihn ja 
zusammen aufmachen.«

Henrietta atmete tief ein.
»Sag mir einfach Bescheid, Mom. Ich kann es mit dir zu-

sammen machen. Wann immer du willst. Ich helfe dir.«
Am anderen Ende des Zimmers meldete sich Oonas Tele-

fon. Sie stöhnte erschöpft auf. »Eine Sekunde«, sagte sie.
Über die letzten Monate hatte Henrietta gelernt, dass das 

Klingeln von Oonas Telefon unmittelbar mit der Verletzung 
eines anderen Menschen zusammenhing. Es verlief immer 
so: Jemand brach sich die Knochen, das Telefon klingelte, 
und dann eilte Oona davon, um die Misere wieder zu richten. 
Oona ging langsam zu ihrem Telefon, das auf einem Tisch 
am anderen Ende des Zimmers lag. Das Haus war schon 
alt, und der Boden knarrte unter dem Gewicht eines jeden 
Schritts. Früher hatte Henrietta stets unterscheiden können, 
ob es sich um die Schritte ihrer Tochter oder ihres Mannes 
handelte.

Vom Wohnzimmer aus beobachtete sie, wie Oona den 
Anruf entgegennahm. Dr. Olyphant, sagte sie. Sie war die-
ses Jahr vierzig geworden, eine Zahl, die Henrietta schwer-
fiel zu erfassen. Zu ihrem Geburtstag hatte Oona es sich er-
laubt, eine graue Strähne in ihrem Haar sprießen zu lassen. 
Sie verlief von ihrem spitzen Haaransatz aus nach hinten 
über ihren Kopf, wie der Schwanz eines Stinktiers. Henrietta 
fragte sich, ob Harolds Tod oder ihre Scheidung oder beides 
der Grund dafür war. Sie saß auf dem Sofa und wartete. Die 
Wahrheit war, dass Henrietta nicht ohne ihre Tochter umzie-
hen wollte. Sie hatte überlegt, Oona vorzuschlagen, eine ge-
meinsame Wohnung zu suchen und wie Mitbewohner oder 
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sogar Freunde zusammenzuleben, aber sie hatte nie den Mut 
gehabt, sie darauf anzusprechen.

»Ja«, sagte Oona.
Henrietta bemerkte die Panik in Oonas Stimme.
»Ja«, sagte Oona noch einmal. »Sie ist meine Tochter.«
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2.

Es war ein Montag – nicht dass es eine Rolle spielte –, es reg-
nete, und schwaches Licht fiel durch die kahlen Bäume des 
Mount Thumb. Lydia saß auf der Rückbank eines Golfcarts 
in der Farbe von Dattelpflaumen, der Fahrer, eine Ordnungs-
kraft der Schule, trug eine Cabanjacke im Military-Look, de-
ren Kragen er hochgestellt hatte.

Sie passierten das rostige, gewölbte Eisentor der Hartwell 
Academy und ließen die lateinische Inschrift über ihren Köp-
fen zurück, die so viel besagte wie Wahrheit und Weisheit im Ler-
nen oder Vergiss alles, was du bisher gedacht hast: An diesem Ort 
wirst du wirklich und tatsächlich erfahren, wie es ist, deinen Körper 
als eine tiefe, erniedrigende Schande zu empfinden. Dieser Ort. Sie 
nahm einen sehr tiefen Atemzug.

Seit September war sie hier. Die Hartwell Academy, ein In-
ternat für begabte Schüler im Südwesten von Vermont, hatte 
in den Prospekten einen weitaus vielversprechenderen Ein-
druck gemacht als die öffentliche Schule, die sie zu Hause 
in Crestview besucht hatte, wo Horden von Jungs in teuren 
Jeans und genug Abercrombie-Duft, um einen ganzen Kel-
ler auszuräuchern, bei den Schließfächern herumlungerten. 
Nach der siebten Stunde sah man dann dieselben Jungs auf 
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dem Parkplatz ihre Einhunderter Kools rauchen, während sie 
auf ihren Handys Pornos guckten.

Sie war im Internet auf Hartwell gestoßen, nachdem sie bei 
Google »Gibt es irgendwo eine normale Schule, an der nicht 
jeder ein Perverser oder Krimineller ist?« eingegeben hatte. 
Sie hätte bei dem Gedanken an die vergangene Woche viel-
leicht darüber lachen können, dass sie gerade hier gelandet 
war, wäre die Sache nicht so ernst.

Lydia musste von der Rückbank aus schreien, um das laute 
Surren des Motors zu übertönen. »Was ist mit den anderen?«, 
rief sie.

Sie fuhren an der Reihe von Backsteinhäusern vorbei, in 
denen die Jungs wohnten. Aus den Fenstern starrten sie Ge-
sichter an, blass und blond und provokant gepflegt und un-
heilvoll. Seit Tagen ging das so.

»Was ist mit den anderen, die mich mobben? Jeder Ein-
zelne hier auf dem Campus! Müssen die das auch machen?«

Der Fahrer wandte sich um. Sein Name war Abernathy. 
Offiziell assistierte er dem Dekan des Schülerbüros, aber in 
Wirklichkeit hatte er kürzlich das College abgeschlossen, und 
seine Aufgabe bestand darin, die Schüler über den weitläufi-
gen Campus zu kutschieren. »Ich weiß nichts von irgendwel-
chen anderen. Ich weiß nur von dir.«

Unter den gegebenen Umständen war dies das Verstö-
rendste, was er hätte sagen können. Vor einer Woche war ein 
Nacktbild von ihr in der Schule herumgegangen. Zu diesem 
Zeitpunkt hätte sie nicht sagen können, was schlimmer war: 
die Peinlichkeit oder der Spott. Tatsache war, dass jeder sie 
nackt gesehen hatte oder es in Kürze tun würde, und wie sich 
herausstellte, war Nacktheit in Hartwell Grund genug, um 
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eine höllische Flut von Schikanen ertragen zu müssen. Die 
angestrengt konstruierte Fassade der Hochkultur, derer diese 
Schule sich so rühmte, konnte man getrost vergessen: In dem 
Moment, als ihre Brüste auf allen Handys aufpoppten, war 
für sie die Hölle losgebrochen.

Lydia sackte auf der Rückbank zusammen. Sie trug meh-
rere Schichten an Kleidung in der Hoffnung, der ganze Stoff 
und die Wolle  – die lange Unterhose, der eng gebundene 
Schal, der dicke, bis zum Hals zugeknöpfte Parka – würden 
eine Art Rüstung schaffen. Die ganze Woche hatte sie un-
ter dem drängenden Wunsch gelitten, aus der Welt zu ver-
schwinden.

Abernathy zeigte ihr ein freundliches Lächeln. »Wenn du 
meinen Rat willst: Nimm nicht dein Handy mit rein.«

Sie sah auf. Sie war erschöpft. Sie hatte nicht geschlafen. 
Sie war fünfzehn Jahre alt. Sie ahnte, dass ihr Make-up ihre 
frisch geschlüpfte Paranoia nicht überdecken würde.

»Sie werden dich durchsuchen«, sagte er verschwörerisch. 
»Und wenn sie es finden, bekommst du eine extra Strafe. Vor 
allem wegen dieser Sache. Du hast dein Handy doch nicht da-
bei, oder?«

Handys waren auf dem Campus nicht erlaubt. Digitale 
Technologien liefen dem erklärten Ziel der Schule zuwider, 
in den Köpfen der Schüler ein, wie es hieß, »lineares Gehirn« 
zu formen, womit ein Gehirn gemeint war, das die Schrift-
sprache und die Grundregeln der Algebra beherrschte sowie 
in der Lage war, auf einer Weltkarte zum Beispiel den Irak zu 
finden, ohne sich dabei von anderen Gedanken ablenken zu 
lassen. Die Mobilfunktechnologie beeinträchtigte offensicht-
lich diese Fähigkeiten. Bildschirme führten zu Ablenkung, 
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hieß es, und Ablenkung zu suboptimalem Einkommens
potenzial und unbefriedigenden Spenden durch Ehemalige 
in den Fonds der Schule. Trotzdem war bis vor einer Woche, 
als plötzlich alles um sie herum in die Luft flog, das Handy-
verbot kaum durchgesetzt worden. Zumindest hatte Lydia 
dies gedacht.

»Das Handy liegt auf meinem Schreibtisch. Im Schlaf-
raum«, log Lydia. Bei dem, was gerade alles passierte, würde 
sie ihr Telefon nicht einfach so herumliegen lassen, damit 
ihre Mitschüler es inspizieren konnten. Sie war schon mehr 
als genug unter die Lupe genommen worden.

Abernathy holte ein Handy aus seiner Jackentasche hervor. 
»Du meinst also, wenn ich dich jetzt anrufe, wird dein Handy 
nicht klingeln?«

»Ich schwöre es«, sagte Lydia.
»Ich sag ja nur: Nichts von alldem wäre ohne Handy pas-

siert. Gar nichts. Hab ich nicht recht?« Er zeigte hoch in Rich-
tung des Büros der Schulleiterin, zu der sie unterwegs waren. 
»Genau das wird dir die Schulleiterin sagen. Glaub mir.«

Vor dreißig Minuten hatte man sie aus ihrem Einführungs-
kurs »Filmkunst« geholt, mitten aus einer Gruppendiskus-
sion über den Einfluss Leni Riefenstahls auf Star Wars und die 
Kommerzialisierung von faschistischen Symbolen. Diese Art 
von Diskussionsrunden war typisch für einen Ort wie Hart-
well, wo laut Vorschrift jeder die gleiche geschlechtsneutrale 
Uniform zu tragen hatte – blaue Hosen, weißes Oxford-Shirt, 
braune Lederschuhe – und wo sich anscheinend jeder noch 
vor Erreichen der Pubertät den gesamten Kanon der westli-
chen Zivilisation zu eigen gemacht hatte. Das erste Mal im 
Leben war Lydia das Klassenschlusslicht. Abernathy war ge-
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nau in dem Moment zur Tür hereingekommen, als das wahn-
sinnige Crescendo von Triumph des Willens einsetzte, und 
hatte die Rede des Führers unterbrochen, um ihren Namen 
aufzurufen.

Noch bevor Abernathy sie in das spartanisch und kalt ein-
gerichtete Disziplinarbüro führte, wusste sie, dass man sie 
suspendieren würde. Als sie ihm über den Flur folgte, sah 
sie in seiner Hand die verräterische rosa Mappe, die für Sus-
pendierungen stand. Doch zuerst musste sie zum Dekan 
des Schülerbüros, ein älterer Herr, der vor einem Fenster mit 
Blick auf die Kapelle saß. Abernathy blieb an der Tür stehen 
wie ein Gefängniswärter.

Der Dekan begann zu erzählen, wie beunruhigt alle seien. 
»Ich bin beunruhigt«, sagte er ihr. »Die Schulleiterin ist be-
unruhigt. Wir sind darüber alle sehr, sehr beunruhigt.« Er 
machte eine Pause, um Lydia Gelegenheit für den Eindruck 
zu bieten, dass er es ernst meinte. »Wie gesagt, wir sind alle 
beunruhigt.«

Ihr wurde nur ein kurzer Augenblick gewährt, um sich zu 
verteidigen, welchen sie verstolperte.

»Das ist nicht meine Schuld«, brachte sie hervor. »Nichts 
davon ist meine Schuld.«

Der Dekan beugte sich nach vorne über seinen Schreib-
tisch. »Aber das bist schon du auf diesem Bild, oder?«

Als sie widerwillig antwortete, dass dem so sei, öffnete er 
die rosa Mappe und schrieb einige Zeilen hinein.

»Abernathy wird dich zur Schulleiterin fahren«, sagte der 
Dekan und blickte auf. »Aber bevor deine Eltern dich abho-
len kommen, glauben wir, dass es dir guttun würde, mit un-
seren zuständigen Beratern aus dem Kollegium zu sprechen.« 
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Er nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Wir haben 
da großartige Mitarbeiter, die mit solchen Situationen Erfah-
rung haben.«

Lydia fühlte, als sie dies hörte, für einen Moment Dank-
barkeit, sie dachte, es sei ein mitfühlender Wink in Bezug 
auf den Aufruhr der letzten Woche, das ständige Auspfei-
fen und Schikanieren. Aber sie irrte sich. Die Schulver-
waltung, gab der Dekan ihr zu verstehen, sei so beunru-
higt vom Auftauchen ihres Bilds, dass man Sorge habe, es 
könne mehr dahinterstecken als das, was Lydia bereits auf-
geklärt hatte, und zwar die einfache Tatsache, dass Charlie 
Perlmutter sie um ein Oben-ohne-Foto gebeten hatte und 
am Ende dieses Foto die Runde in der Schule gemacht hatte. 
Lydia fasste dies alles als eine Art Code auf, mit dem man ihr 
verschlüsselt zu verstehen gab, dass man sich um sie sorgte, 
weil man sie missbrauchte, oder missbraucht hatte, oder et-
was ähnlich unaussprechbar Schlimmes mit ihr angestellt 
hatte.

»Wir wollen sicherstellen, dass es dir gut geht«, sagte der 
Dekan. »Dein Wohlergehen hat für uns höchste Priorität.«

Nun saß sie dort, auf der Rückbank eines wuchtigen Elektro-
gefährts, das auf dem Campus als die grüne Minna bekannt 
war und dazu diente, Delinquenten hinauf zum Büro der 
Schulleiterin zu befördern.

»Zuerst einmal bin ich normal«, sagte sie, während sie fuh-
ren. »Völlig normal. Und ich habe das Bild an niemanden 
verschickt. Nicht an ihn, nicht an irgendwen anders. Er hat 
es von meinem Handy geklaut. Sie waren dabei. Ich habe es 
dem Dekan doch gesagt.«
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Abernathy drehte sich um. »Ich trage hier keine Verant-
wortung.«

»Aber glauben tun Sie mir?«, fragte sie.
Er zuckte mit den Schultern, wie um zu sagen: Wen schert es 

schon, was ich denke.
»Warum glaubt mir niemand?«, schluchzte sie.
Genau das hatte sie im Büro des Dekans sagen wollen, 

aber sie hatte es nicht gesagt. Als sie den Hügel hinauffuh-
ren, glaubte sie, ein flüchtiges Grinsen auf seinen Lippen zu 
erkennen. So war es die ganzen letzten Tage gewesen. Eine 
nicht enden wollende öffentliche Schmähung. Ein ausge-
streckter Zeigefinger, der spottend an der zarten Haut ihres 
Ohrläppchens stichelte. Was spielte es für eine Rolle, ob die-
ser Mann, oder irgendein Mann, ihr glaubte? Sie hatte das be-
reits erlebt, an ihrer alten Schule in Crestview. Die Existenz 
eines Nacktbildes führte automatisch zu einer Abwertung 
der akademischen oder persönlichen Währung oder Würde, 
die jemand durch sein reines Am-Leben-Sein erlangt hatte. 
Jede noch so kleine Geste wurde als sexuelle Andeutung auf-
genommen. Das Gelächter würde ihr folgen. Sie war nun ge-
brandmarkt.

Plötzlich spürte sie, wie in der Hosentasche ihrer Schul-
uniform das Handy vibrierte, und dann, einen Augenblick 
später, vibrierte es lautstark an dem Plastiksitz.

Abernathy schüttelte den Kopf. »Sieh mal, ich versuche 
bloß, dir hier rauszuhelfen. Schalte das Ding wenigstens auf 
stumm.«

Das Handy war nichts Besonderes. Es war eines von drei 
oder vier Modellen, die alle hatten. Ein Geschenk zu ihrem 
fünfzehnten Geburtstag, weiß und titanfarben und mit ent-
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spiegeltem Display. Sie hatte es fast immer bei sich. Für ihre 
Eltern stellte es ein digitales Lasso dar, eine Möglichkeit, sie 
zu kontrollieren. Das eingebaute GPS zeigte sie ein paar Hun-
dert Meilen entfernt als einen leuchtenden Punkt auf ihrem 
Computerbildschirm. Für Lydia spiegelte es die Gesamtheit 
ihres bisherigen, wenn auch winzig kleinen sozialen Um-
felds wider. Sie fühlte eine Entsprechung von Liebe zu ihm, 
sofern man von Liebe sprechen konnte bei etwas, was nicht 
zurücklieben konnte. Ihre Liste solcher Dinge war kurz: ihr 
Handy, ihre Stofftiere, Morrissey, die gesammelten Werke der 
Brontë-Schwestern.

Über das Handy war Charlie zuallererst in ihr Leben ge-
treten. Als kleiner Junge aus New Jersey mit einer leichten 
Farbenblindheit und Haaren wie Keanu Reeves hatte er eine 
übernatürliche Begabung für Computer. An ihrem zweiten 
Schultag war er irgendwie über die Schuldatenbank an ihre 
Nummer gelangt und hatte ihr während einer mörderisch 
langweiligen Vorlesung über aussterbende Tierarten eine 
Nachricht quer durch den Raum geschickt: Eisbären, bla, bla, 
bla: Wir kennen uns noch nicht. Ich bin die andere gut ausse-
hende Person hier im Raum. 

Von da an standen sie immer übers Handy in Kontakt, etwa 
als er ihr an einem Donnerstag mitten in der Nacht schrieb, 
dass er gerade breit über den Campus gehen und sich Batman 
auf stumm ansehen würde, oder Superman auf stumm oder 
Iron Man auf stumm, und dass er nicht aufhören könne, an 
sie zu denken. Nachrichten wie: Komm rüber, schwimm rüber, 
lauf rüber. Lass uns abhängen, high werden, lass uns rum­
vögeln. Manchmal las sie sie ihren Zimmergenossinnen laut 
vor, aber meistens ärgerte sie sich im Stillen über sie. Schalte 
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den verdammten Ton an, hatte sie einmal zurückgeschrieben. 
Oder: Dann sieh dir verdammt noch mal einen besseren Film 
an. Doch er ließ sich nicht abschrecken. Schick mir ein Bild 
von dir, schrieb er einmal. Sie machte ein Foto von sich mit 
einem Lächeln. Du weißt, das ist nicht das, was ich meinte. 
Komm schon. 

Das alles passierte während ihrer ersten Woche an der 
Schule, und es hatte bis vor einer Woche nicht aufgehört. Ein-
hundertachtzig Tage vorhersehbarer Bullshit. Dass er so an 
ihr dranblieb, gestand sie sich beschämt ein, schmeichelte ihr, 
aber nicht so sehr, dass sie ihm gab, was er wollte. So vergin-
gen die Monate. Er warf ihr in aller Öffentlichkeit Küsse zu, 
blies ihr ins Ohr, wenn er in der Schlange an der Essensaus-
gabe hinter ihr stand. In der Kapelle steckte er ihr Zettel mit 
gefakten Liebesgedichten von Petrarca zu. Und er hörte nicht 
auf, sie immer wieder zu fragen.

Die Gesamtheit aller fünfzehnjährigen Jungen, entschied 
sie, ließ sich in zwei Lager aufteilen: in jene, die in ihren Her-
zen noch kleine Jungen waren, und in solche, bei denen jeder 
Impuls auf soziopathische Weise sexuell stimuliert war. Tit-
ten, hatte sie ihm einmal geschrieben. Das ist alles, wofür in 
deinem Hirn Platz ist. Aber nicht für zwei. Nur für eine. 

Doch er war unerbittlich. Schick mir ein Foto von dir. 
Jeden Morgen erwachte sie vom Klingelton einer seiner 

Nachrichten. Schick mir was, mach mich glücklich. Es machte 
sie krank, dass sie ihn für eine kurze Zeitspanne  – im Ok-
tober und November des letzten Jahres – reizvoll gefunden 
hatte, etwas an seinem Kinn oder seine Verletzlichkeit. Seine 
Wangen liefen rot an, wenn er sprach. Sie fühlte etwas für 
ihn, Mitleid oder auch sexuelle Anziehung. Sie kannte den 
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Unterschied noch nicht. Wenn sie von der Filmkunst-Einfüh-
rung zur Meereskunde-Einführung gingen, griff er zart nach 
ihrem Handgelenk und sagte, etwas dümmlich und wahr-
scheinlich gestellt: Ich finde dich bezaubernd. Wider besseres 
Wissen fühlte sie sich lebendig.

Sie hatte nie auch nur in Betracht gezogen, ihm das Bild zu 
schicken, weil sie wusste, was passieren würde. Sie hatte kei-
nen Zweifel, dass er es weiter herumschicken würde. Manch-
mal glaubte sie, die Perversionen durch seinen Kopf schwe-
ben zu sehen, wie Kumuluswolken, die an einem Fenster 
vorbeiziehen. Trotzdem hatte sie eine Einladung in sein Bett 
zu etwas Einstiegs-Kikikram angenommen – geklauter Wein, 
R. Kelly, kleine, wenig erotische Bisse seinerseits  –, aber in 
dem Moment, als er ihr Oberteil ausziehen wollte, brach sie 
es ab. Seine Reaktion – Oh, so eine bist du also – war typisch für 
den Jungen, als der Charlie Perlmutter sich herausstellte, ein 
Junge nämlich, der sich später in der Nacht erfolgreich zu ih-
rem Handy schlich und sich ein Bild herunterlud, das sie von 
sich selbst im Duschtrakt ihres Schlafraums gemacht hatte, 
ein grässliches grünes, nasses Foto.

Sie hatte es aufgenommen, weil sie von ihm geschmeichelt 
war, zumindest von der Aufmerksamkeit, die er ihr entgegen-
brachte, und weil sie entdecken wollte, was er an ihr sah. Bin 
ich sexy? Bin ich hübsch anzuschauen? Ein paar kleine, einfa-
che Fragen, die nun spektakulär nach hinten losgegangen wa-
ren. Das war jetzt eine Woche her. Inzwischen war das Foto 
überall.

Sie hatte versucht, zurückzuschlagen, den Leuten ein paar 
der Dinge zu erzählen, die er ihr im Vertrauen gesagt hatte. 
Er steckte voller Phobien. Salzwasser. Schmetterlinge. Eine 
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unerklärliche Angst davor, am Adamsapfel berührt zu wer-
den. Tagelang ließ sie mit ihren Freundinnen Schmetterlinge, 
die sie aus dem Labor entwendet hatten, neben seinem Bett 
los, oder sie reihten sich hinter ihm in der Schlange zur Du-
sche ein und berührten sanft seine Kehle: Hi Charlie, was für ei-
nen schönen Adamsapfel du hast. Das ging weiter bis zu diesem 
Morgen, an dem ihre Zimmergenossinnen dabei erwischt 
worden waren, wie sie noch mehr Schmetterlinge in seinen 
Schlafraum schmuggeln wollten. Auf diesem Wege bekam 
die Schulverwaltung Wind von ihrem Bild.

Während Abernathy den Cart auf einem Pfad den Hügel 
hinaufsteuerte, spähte Lydia hinab auf den Parkplatz.

»Hat der Dekan meine Eltern angerufen?«, fragte sie und 
versuchte, sich ihre Panik nicht anmerken zu lassen. Sie hatte 
keine klare Vorstellung, wie ihre Reaktion ausfallen würde, 
welche Mischung aus Entsetzen und Wut ihr entgegenschla-
gen würde.

Abernathy nickte. »Ich denke, die Schulleiterin hat sie an-
gerufen.«

»Beide?«, fragte sie. »Oder nur einen von beiden? Sie tren-
nen sich nämlich gerade.«

Es war das erste Mal, dass sie es laut ausgesprochen hatte. 
Die Gewissheit, die in der Aussage lag, überraschte sie. Es 
durch Aussprechen einzugestehen, fühlte sich wie ein Wirk-
lichkeitstest an. Sie sagte es ein zweites Mal. »Sie lassen sich 
scheiden. Oder so. Ich weiß es nicht genau. Es ist beschissen. 
Wissen Sie?« Sie sah, wie Abernathy mitfühlend den Kopf 
senkte. Vielleicht bildete sie es sich auch nur ein.

Er brachte den Cart zum Stehen. Sie hatten das Gebäude 
der Schulverwaltung erreicht, das weiß und modern und ste-
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ril in hellem Sonnenlicht stand. Abernathy stellte den Motor 
ab. Weiter unten war der Unterricht zu Ende. Weiß und blau 
strömte es aus der Bibliothek heraus. Eigentlich hätte sie bis 
eben Naturwissenschaften gehabt. Als sie auf die Eingangs-
tür zuging, sah sie unten auf dem Parkplatz Charlie Perlmut-
ter an erster Stelle vor einer Reihe von Handkoffern stehen, 
um abgeholt zu werden. Unwillkürlich zog sie die Brustpar-
tie ihrer Jacke fester zusammen. Als er sie bemerkte, streckte 
er den Kopf empor, lächelte und warf ihr einen Kuss zu.
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3.

Oona und Spencer fuhren schweigend, während ihr Auto 
eine gerade Linie durch die weißen Ausläufer südlich von 
Mount Thumb schnitt. Es war ein Februar in Vermont und 
der Himmel war gleichzeitig weiß und trübe. Sie waren so-
fort losgefahren. Sie hatte seit fast zwei Tagen nicht geschla-
fen. Alle paar Kilometer passierten sie eine der an den Hän-
gen der Berge und Hügel erbauten Kleinstädte. Die Kühe auf 
den Weiden standen eng beieinander und wärmten sich die 
Nasen. Irgendwann verengte sich der Fahrstreifen auf eine 
Spur, bis das Straßenpflaster in einen erdigen Pfad überging. 
Auf dem Armaturenbrett wies ein leuchtendes GPS-Signal 
den Weg als eine rote Linie ins leere weiße Feld. Sie fuhren 
weiter und weiter, das Blinken, das langsame Vorankommen, 
der Schnee. Der Tagesmond zog über den Baumkronen auf. 
Duft nach rauchigem Holz drang durch die Belüftung herein. 
Hirschspuren in den Schneewehen. Weiter weg, im grauen 
Dickicht, verlassene Vogelnester in den Kronen von Eichen.

»Wir sind bald da«, sagte Oona. Es war das Erste, was sie 
seit Stunden gesagt hatte.

Immer bekam sie diese Anrufe; sie riefen immer die Mut-
ter an. Sie war teilweise über Tage hinweg im Krankenhaus, 
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in der Notaufnahme, aber wenn etwas schieflief, benachrich-
tigte man sie. Es spielte ja keine Rolle, dass ihr zukünftiger 
Ex-Mann so gut wie immer stoned war und seit vierzehn Jah-
ren keiner Arbeit nachging, weshalb er eigentlich zu Hause 
und für elterliche Notfälle frei verfügbar war; doch nein: im-
mer bekam Oona den Anruf.

Die Schulleiterin von Lydias Internat war eine Deutsche 
mit einem wunderbaren Akzent, trotzdem hatte Oona sie 
bitten müssen, es zu wiederholen. Sogar jetzt noch drehte 
sie die Wörter in ihrem Kopf hin und her. Ein kompromittieren-
des Foto. Illegale Nacktaufnahmen. Die Schulleiterin hatte gesagt, 
das Foto hätte auf dem Campus die Runde gemacht. Wie ein 
Flyer oder ein Grippevirus. Am anderen Ende der Leitung 
hatte es ein Kratzen gegeben. Ein Störgeräusch. Erschöpfung. 
Ungeduld.

Von Boston aus dauerte die Fahrt vier Stunden. Sie fuh-
ren in Spencers Auto, einem bulligen blauen Toyota-SUV. Sie 
hatte ihn kurz vor ihrer Trennung für ihn gekauft. Es war ein 
irrsinniges Geschenk, aber zu der Zeit hatte eine Welle von 
Schuldgefühlen sie dazu veranlasst, etwas Nettes für ihn zu 
tun. Offenbar war dies die Art und Weise, wie ihre Ehe aus
einanderbrach: falsche Schuldgefühle und ein Automobilkauf 
zur unpassenden Zeit. Sie hatte ihn wie in der Fernsehwer-
bung mit einer riesigen weißen Schleife bis vor die Einfahrt 
liefern lassen. Er hatte dies als Zeichen verstanden, dass ihre 
Probleme damit gelöst wären, dass die Paartherapie, zu der sie 
zweimal die Woche gingen, erfolgreich war oder dass ihr letz-
tes Notfall-Wochenende in der Karibik das bewirkt hatte, was 
sie sich erhofft hatten. Sie dagegen hatte das Auto als den ers-
ten Teil eines netten Abschiedspakets angesehen.
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Schnee fiel. Sie waren in den Bergen. Adler glitten über sie 
hinweg.

»Ich brauche mal deine Meinung zu dem Ganzen«, sagte 
Spencer, als sie durch einen kleinen Tunnel unter Bahnschie-
nen hindurchfuhren. Vor Lydias Geburt war er Anwalt gewe-
sen; jetzt glaubte er, dass sie den Fall mit der Schulleiterin ver-
handeln könnten, dass es noch Hoffnung gebe. »Du hast die 
ganze Zeit nichts gesagt. Ich habe keine Ahnung, was du da-
rüber denkst. Du schweigst einfach nur.«

»Was ich denke«, sprach sie langsam.
»Ja: Was du denkst. Denkst du überhaupt irgendetwas?«
»Was soll ich schon denken, Spencer? Ich bin schockiert. 

Voller Abscheu. Panisch. Ich mache mir große, große Sor-
gen.«

Sie versuchten es. Das war die offizielle Vereinbarung. Es 
hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie ihn geliebt. Am Anfang 
war er stark und voller Selbstvertrauen gewesen, so belesen 
und überzeugt vom Sinn und Zweck seines Lebens, dass 
seine bloße Anwesenheit, wenn er etwa auf seinem Sofa saß, 
einen erfahren ließ, wie ein König die Welt sehen musste: be-
schenkt mit Klarheit und Gewissheit und Optimismus und 
überzeugenden Meinungen zum Weltgeschehen. Bis seine 
Zeit als Student endete.

»Man wird uns die Schuld dafür geben«, sagte Spencer. Es 
war weniger eine Frage als ein weinerlicher Protest. »Nur, dass 
du darauf vorbereitet bist.«

»Es ist also unser Fehler? Unsere Tochter lässt die Hüllen 
fallen, und es ist unser Fehler? Wie kann das an dir oder mir 
liegen?«

»Abwesende Eltern. Haben zu viel zu tun. Geben die Ver-
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antwortung gerne an andere ab.« Er schlug mit den Fingern 
gegen das Lenkrad. »Wenn ich raten müsste.«

»Sie geht auf ein Internat«, sagte Oona. »Da sind alle Eltern 
abwesend.«

Oona arbeitete zu viel. Das war eines der Dinge, über die 
Spencer sich des Öfteren beschwert hatte. Ihre Paartherapie 
war in einen Austausch von Klagen übergegangen. Sie sei nie 
zu Hause. Sie habe die Erziehung zu sehr anderen überlas-
sen. Lydia vermisse sie. Warum sonst würde ihre Tochter in 
ein Internat wollen, wenn nicht aus dem Gefühl heraus, dass 
die Familieneinheit kurz vor dem Zerfall stand. So dachte er. 
Sie dachte anders. Ihre Tochter war ein brillantes, unabhän-
giges und selbstsicheres Mädchen, das klug genug war, sich 
aus Crestview ein paar Jahre früher zu verabschieden. Und 
außerdem: War die Medizin nicht eine wichtige und ehren-
werte Berufung, die die Überstunden, die Entbehrungen, den 
Schlafmangel aufwog? Gab es nicht immer noch Menschen, 
die betrunken mit ihren Jeeps auf den Highways über die Mit-
telstreifen fuhren und sich die Knochen zerschlugen? Wenn 
ja, hatte sie dann nicht da zu sein, wenn sie in die Notauf-
nahme gerollt kamen, um ihnen die Titaniumbolzen in die 
Oberschenkel zu hämmern? Sie hatte gehofft, dass die Thera-
pie irgendeine himmlische Lösung parat halten würde – ein 
Camp-David-Abkommen für Eheprobleme. Diese Hoffnung 
hatte sich schnell als vergeblich herausgestellt. Die Frau, in 
die er sich verliebt hatte, existierte nicht mehr. Das hatte er 
nach ihrer letzten Sitzung gesagt. Die Wahre Oona sei nicht 
mehr da, waren seine Worte. Sie hatten in der Einfahrt zum 
Haus gestanden, neben dem Auto und unter den Blicken al-
ler Nachbarn.
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»Wenn die Wahre Oona nicht mehr da ist, wer zum Teufel 
bin ich dann?«, hatte sie erwidert.

Sie hatten sich auf den Monat genau vor zwanzig Jahren auf 
einer Party in Tribeca kennengelernt. Gemeinsame Freunde, 
die überzeugt waren, sie würden sich unwiderstehlich fin-
den, hatten sie einander vorgestellt. Es existierte sogar ein 
Foto, auf dem sie sich zum ersten Mal die Hand gaben. Auf 
dem Bild sah man sie lachen. Er war damals im Grunde noch 
ein Junge gewesen: zwanzig Jahre alt, noch schlaksig und mit 
Aknespuren auf dem Nasenrücken.

Bei ihrem ersten Date erzählte er ihr, dass er gerade erst 
mit seiner Freundin Schluss gemacht habe. Und mit »gerade 
erst« meinte er, dass er nach dem ersten Zusammentreffen 
mit Oona nach Hause gegangen sei und ihr gesagt habe, es 
sei aus. Als sie das hörte, errötete Oona. Sie aßen zusammen 
im Veselka in der 2nd Avenue. Gedämpfte Pierogi. Schwar-
zer Kaffee. Der Ort, an dem sie in Zukunft alle ihre wichtigen 
Entscheidungen planen würden. New York oder nicht New 
York. Kinder oder keine Kinder. Mitgliedschaft in einer säku-
laren, humanistisch orientierten Synagoge oder Yogastun-
den. Sie erinnerte sich, dass er das Essen mit der Kreditkarte 
seiner Mutter bezahlte. Lange Zeit trugen sie jeder einen Ab-
zug des Bildes von der Party in ihrem Portemonnaie bei sich. 
Sein junges Gesicht, sein volles Haar, sein längst vergesse-
ner Ohrstecker, ihre stonewashed Jeans, ihr Hillary-Clinton-
Stirnband, die Wahre Oona. Keiner von beiden konnte sich 
erinnern, worüber sie auf dem Bild lachten.

Oona holte ihr Handy aus ihrer Handtasche. Lydia schickte 
manchmal kurze E-Mails, in denen sie sie über die Schule auf 
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dem Laufenden hielt. Habe heute das Herz einer Kuh seziert. 
Zu gleichen Teilen faszinierend und eklig. Sie wischte hoff-
nungsvoll über das Display. Diese kleinen Bewegungen, das 
schnelle Drücken und Wischen, waren ein neuromuskulärer 
Reflex geworden, so unabdingbar für ihren Biorhythmus wie 
Blinzeln oder Atmen. Weil das Krankenhaus jederzeit anru-
fen konnte – weil ständig irgendwo Knochen brachen –, lag 
das Telefon neben ihr, wenn sie schlief. So gesehen war es wie 
ein treues Haustier, oder ein unerschütterlicher Auslöser von 
nächtlichem Terror.

Doch meistens diente das Handy dazu, ihr zu zeigen, wie 
sehr sie ihre Tochter vermisste. Das Hintergrundbild zeigte 
Lydia, als sie drei Jahre alt war, bei ihrer Lieblingsbeschäfti-
gung: der Aufführung des Stücks »So Long, Farewell« aus The 
Sound of Music, mit kompletter Choreografie, bewunderns-
wert punktgenauem Gesang und, natürlich, unsagbar nied-
lich. Während der letzten Wochen hatte Oona begonnen, 
die alten Fotos auf ihr Handy zu übertragen, damit sie tun 
konnte, was sie jetzt tat, nämlich in Lichtgeschwindigkeit 
wahllos durch die ersten sechsunddreißig Monate von Lydias 
Leben zu blättern. Bis zu diesem hier – an dem sie drei Jahre 
alt war, singend, besessen von Julie Andrews – war Oona ge-
kommen.

Sie hielt es für wichtig, sich daran zu erinnern, dass eine 
solche vom Optimismus berauschte Zeit eigentlich nie exis-
tiert hatte. Die vergessenen Jahre nannte sie sie. So oft es ging, 
versuchte Oona, sich jedes bedeutende Detail aus dieser Zeit 
in Erinnerung zu rufen. Lydias erste feste Nahrung waren Ka-
rotten gewesen. Ihren ersten Zahn hatte sie im Februar be-
kommen. Ihr erster Film: Singin’ in the Rain. Erstaunt hatte 
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sie das kindliche Interesse ihrer Tochter an Dingen benei-
det, denen sie, wenn sie ehrlich war, nicht mehr viel Beach-
tung schenkte. An Hunden, am Mond, am Gras, am Wind, 
an Wimpern und an Löwenzahn und an kleinen Insekten mit 
Flügeln! Ihr Baby hatte sie daran erinnert, dass die Welt ein 
wunderschöner und herrlicher Ort war, was eine willkom-
mene Offenbarung für sie bedeutete.

Sie hatten damals nur wenige Möbel besessen. Was scher-
ten sie auch Möbel, wenn sie doch einander hatten. Sie und 
Spencer hatten sich das einander oft gesagt, erinnerte sie 
sich. Die vergessenen Jahre. In der Paartherapie waren sie sich 
einig gewesen, dass es die schönste Zeit ihres Lebens gewe-
sen war.

»Nichts?«, fragte Spencer. »Keine Nachricht von ihr?«
Oona legte das Handy zurück.
Spencer zog eine Grimasse. »Ist dir heiß?«, fragte er. »Mir 

ist heiß.« Er streckte die Hand aus und begann, an dem Wirr-
warr von Knöpfen auf dem Armaturenbrett herumzufum-
meln. Das Auto war ein Spielzeug. Es hatte überall Knöpfe. 
Die einzigen Menschen, die ein solches Auto fuhren, waren 
Siebzehnjährige oder Menschen, die wieder siebzehn sein 
wollten.

Sie waren seit sechs Monaten getrennt. Er wohnte in dem 
Haus, das sie zusammen in Crestview gebaut hatten. Vier 
Schlafzimmer, Nussbaumparkett aus China und mehrere 
Kronleuchter  – fast eine Villa. Sie war bei ihrer Mutter ein-
gezogen, um nach ihr sehen zu können, obwohl man in Ge-
genwart von Henrietta Olyphant solche Dinge nicht laut 
sagte. Ich mache mir Sorgen, wenn du alleine bist. Oder: Es macht 
mir schreckliche Angst, wie traurig du bist. Oder sogar: Ich liebe dich. 
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Selbst eine harmlose gute Tat war dazu verurteilt, von ihrer 
Mutter als politischer Akt missverstanden zu werden. Sie 
waren die Art von Familie, in der Zuneigung still bekundet 
wurde, unterdrückt und verschleiert als typischer Bestandteil 
einer dysfunktionalen Mutter-Tochter-Großmutter-Bezie-
hung: Schuld, Konflikt, Scham, Schokokekse  – alles Ersatz
arten für die Liebe, wie jede Olyphant wusste.

»Es ist alles meine Schuld«, sagte Oona.
Spencer warf ihr einen Blick zu. »Das sagt man nur so. 

Man meint es nie wirklich.«
»Sie hat das Telefon von mir. Es hat eine Kamera. Es ist 

ziemlich offensichtlich meine Schuld.«
»Wir wissen doch nicht einmal, ob davon überhaupt ir-

gendetwas stimmt«, sagte er in perfektem Anwaltston. So 
war es immer mit ihm – er musste erst Beweise sehen.

»Für mich stellt sich das eher so dar«, sagte er. »Wir fangen 
an zu zerbrechen, du und ich, und dann zerbricht sie. Wie 
aus dem Lehrbuch.«

Er legte eine kalte Hand auf ihren Nacken. »Atme durch, 
okay? Schließ deine Augen. Einatmen.« Dann schien er sich 
daran zu erinnern, dass sie sich nicht mehr anfassten. Er zog 
seine Hand zurück. Es war das erste Mal, dass sie sich sahen, 
seit sie ausgezogen war.

Sie hatte ihn an einem Dienstagmorgen verlassen und mi-
nimalistischer hätte eine Trennung nicht ausfallen können: 
»Ich gehe«, hatte sie mit zwei Koffern in den Händen gesagt. 
Er hatte einfach genickt und gesagt: »Das sehe ich.« Sie hatten 
sich bereits bis zur Erschöpfung gestritten. Es war kein Zu-
fall, dachte Oona, dass sie genauso lang getrennt waren, wie 
Lydia fort in der Schule war. Sobald Lydia weg war, hatten sie 
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als »Einheit« den Sinn verloren. Dies war sein bevorzugter Be-
griff. Er benutzte ihn oft. Auch das war ihr während der Paar-
therapie aufgefallen.

Die Straßenschilder zeigten an, dass sie nur im Schne-
ckentempo weiterfahren durften. Die Farben von Hartwell 
waren Marineblau und Weiß, an den Kabeln der Telefonmas-
ten flatterten kleine Wimpel im Bergwind. Oona klappte 
den Spiegel herunter, um ihr Aussehen zu prüfen. Sie hatte 
mit Make-up versucht, etwas zum Vorschein zu bringen, 
was niemals scheinen würde. Sie hatte nicht gewusst, was sie 
anziehen sollte, um ihre exhibitionistische, von der Schule 
suspendierte Tochter abzuholen, also hatte sie das einzige 
hübsch Aussehende genommen, was sie in ihrem Kleider-
schrank hatte. Die ganze Woche über steckte sie im Arzt
kittel, aber hier kam es zum Einsatz: das schwarze Kleid, das 
sie zur Beerdigung ihres Vaters vor elf Monaten getragen 
hatte.

»Sehe ich zu streng aus?«, fragte sie. »Ich glaube, ich sehe 
zu streng aus.«

Er drehte sich zu ihr um. »Du siehst wie du aus.«
»Ich meine, wie sieht man denn in so einer Situation ange-

messen aus?«
Er seufzte. »Sauer, denke ich.«
Sie passierten das Tor. Blondhaarige Schüler in Strick-

klamotten lungerten in Gartenstühlen und rauchten heim-
lich Zigaretten. Von hier aus besehen, erinnerte die Form des 
Campus von Hartwell an ein menschliches Auge: oben und 
unten das Land, mit Wimpern, die den Außenring in Form 
von alten Eichenbäumen umrandeten, und in der Mitte eine 
kleine dunkle Insel aus Gras und Granit und verwildertem 
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Ahorn. Überall sonst erstreckte sich der wie ein Opal schim-
mernde Lake Rose. Die Jungen wohnten in zwei Steinhäusern 
am südlichen Rand des Auges. Im Norden war der Mädchen-
Campus, der mit seinen lächerlichen Lila- und Gelbtönen 
aussah wie ein Cupcake-Paradies. Die Schulverwaltung mit 
dem Büro der Schulleiterin war in der oberen westlichen 
Ecke angesiedelt.

Oona und Spencer hielten auf dem Parkplatz. Sie verweil-
ten noch einen Augenblick, um sich zu wappnen.

»Ich will sie verklagen«, sagte er.
»Wen verklagen?«
»Die Schule. Jeden Einzelnen, der dieses Foto geteilt hat. 

Die Schulleiterin.«
»Ein Gerichtsverfahren ist kein Ersatz für echte Sorge«, 

sagte sie.
Er versuchte umständlich, seine Manschettenknöpfe zu 

schließen, wieder und wieder fummelte er an ihnen herum.
»Was machst du da?«, fragte sie. »Du siehst aus wie ein Ver-

rückter. Wir müssen Normalität ausstrahlen.«
»Ich mache mir wirklich Sorgen«, sagte er. »Das ist nicht 

gut, oder? Normale Menschen machen so etwas nicht.«
»Nein«, sagte Oona.
»Wer sein Kind auf eine Begabtenschule schickt, kann doch 

davon ausgehen, dass so etwas nicht passiert, oder?«
»Offenbar tut es das doch«, sagte Oona.
Der Hohn in seiner Stimme. Dieser Klang war ihr vertraut. 

Es war der Standardton während ihres letzten gemeinsamen 
Jahrs gewesen. »Wahrscheinlich nimmt sie Drogen«, sagte 
Spencer. »Ich meine, das würde es doch erklären, oder? Nimm 
nur das Foto. Lydia würde nie auf die Idee kommen, ein Nackt-
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foto von sich zu machen. Niemals. Und dann diese Geschichte 
mit den Schmetterlingen? Es sind ganz sicher Drogen.«

»Das sagt ja genau der Richtige.«
Dies war der Hauptgrund, weshalb sie ihn verlassen hatte. 

Sie verabscheute seine übermäßige Kifferei, dass seine Klei-
dung und sein Atem immer nach Gras rochen; ihre Sorge, er 
könnte verhaftet werden, wenn er den Stoff auf dem Park-
platz der Methodistenkirche von Crestview bei einem neun-
zehnjährigen Dealer kaufte; vor allem aber, dass sie seine 
Stumpfheit aushalten musste, sobald das THC in seinen Blut-
kreislauf gelangt war. Weil er immer noch unter dem jugend-
lichen Eindruck stand, dass Marihuana nicht süchtig mache, 
ließ Spencer den Gedanken, er könne körperlich abhängig 
sein, nicht an sich heran. Sie hatte erwartet, dass er mit dem 
Kiffen aufhören würde, wenn sie verlobt wären. Als er es 
nicht tat, dachte sie, er würde sicher nach dem Abschluss sei-
nes Jurastudiums damit aufhören, und dann, als er anfing bei 
Bigelow zu arbeiten. Als er die Finger weiter nicht vom Gras 
ließ, dachte sie, er würde es lassen, als sie raus nach Crestview 
zogen, und dann  – wieder einmal endgültig  –, als Lydia ge-
boren wurde. Oder als von dem ganzen Gras sein Schwanz 
ohne die Hilfe pharmazeutischer Verstärkung nicht mehr zu 
gebrauchen war. Nichts hatte ihn dazu bewegen können, auf-
zuhören.

»Ich bin gerade nicht high«, sagte er. Er riss seine Augen auf, 
um ihr das Weiß darin zu zeigen. »Das ist ’ne Tatsache.«

Sie klatschte in die Hände. »Gut gemacht.«
»Ich bin seit zwei Monaten nicht mehr high.« Er sah auf 

seine Armbanduhr. »Drei, fast.«
Er hätte ein großartiger Anwalt sein können. Die Leute 
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sagten es ihr die ganze Zeit: seine früheren Kollegen, seine 
vielen Untergebenen, sogar seine ehemaligen Rivalen – sie 
drosselten ehrerbietig die Stimme, wenn sie über ihn spra-
chen. Manchmal glaubte sie ihnen; wie hätte sie jemals die 
Wahrheit erfahren sollen? Es kam vor, dass sie ihn im Auto 
in der Garage fand, weinend über das Lenkrad gebeugt. Er 
vermisse sie, pflegte er zu sagen. Während er nächtelang 
im Büro am Schreibtisch hockte und obskure Rechtsstrei-
tigkeiten zwischen multinationalen Konzernen ausbügelte, 
wollte er eigentlich nichts lieber als zu Hause bei seiner Fa-
milie sein. Monatelang hatte er offen darüber geredet. Was 
würde sie von ihm denken, wenn er Vollzeit zu Hause bei 
dem Baby bliebe? Dies markierte das Ende der vergessenen 
Jahre.

»Wie fühlst du dich?«, fragte sie. »Jetzt, wo du clean bist. Ist 
es gut?«

»Momentan fühle ich vor allem deinen Spott.«
»Ich meine es ernst«, sagte sie. »Fühlst du dich besser? Ich 

wette, ja. Klarer. Klüger, wahrscheinlich. Gesünder mit Si-
cherheit.«

Er hob die Schultern und ließ seine Finger knacken. »Ich 
fühle mich nicht mehr so high«, sagte er. »Allgemein gesagt.«

»Das ist alles?«
»Weniger high«, sagte er. »Das meint nicht unbedingt bes-

ser. Oder klarer.«
Eine Glocke läutete. In einiger Entfernung strömten die 

Schüler als eine große blaue Welle aus der Bibliothek und 
den Hügel hinab. Nach der langen Zeit ohne ihre Tochter ver-
zehrte Oona sich vor Sorge um sie, um sich sogleich, in ste-
tem Wechsel, für ihre Sorge zu schämen. Sie wollte nicht zu 


