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Das Buch machte, wie immer, ihre Probleme nur schlimmer.
Die Neuauflage kam als Express-Paket aus New York, ein gro-
Ber Karton mit angerissenen Ecken. Als der Bote an die Tiir
klopfte, tat Henrietta, als sei sie nicht zu Hause und beob-
achtete ihn von einem Fenster im oberen Stockwerk aus. Er
wirkte harmlos, offenbar fror er in seiner Uniform. Er hielt
das Paket behutsam vor sich, als wiirde es etwas wirklich
Wertvolles enthalten.

Ein Sturm war aufgezogen, die Birken am Straflenrand
bogen sich in dem bestindigen Wind. Unter den Fenstern
hiuften sich Schneewehen sauber zu steil abfallenden Hin-
gen. Das Beste wire, entschied sie, das Paket einfach draufSen
liegen zu lassen. Auf die Weise wiirde es, mit etwas Gliick,
durch Schnee und Eisregen ruiniert werden.

Dann aber, ein paar Stunden spiter, platzte ihre Tochter he-
rein.

»Katastrophe verhindert!«, verkiindete Oona, zuriick von
ihrer Schicht im Krankenhaus, Schnee und Eis auf der Ka-
puze. »Ich habe die Biicher gerettet!«

Oona grinste teuflisch — eine Miene, die jeden befiel, der in
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Kontakt mit diesem Ding geriet. Sie stellte das Paket auf den
Kiichentresen und ritzte es geschickt mit ihrem Autoschliis-
sel auf.

»Nicht aufmachens, flehte Henrietta und streckte die Hand
aus, um zu verhindern, was im Begriff war zu geschehen.
»Bitte. Lass es uns einfach zuriick nach drauflen stellen, da-
mit sie alle zerstort werden. Das wire die gesunde, verniinf-
tige Losung.«

»Du musst mir das lassenc, sagte Oona. »Ich habe einen
furchtbaren Tag hinter mir. Ein Mann wurde nach einem Au-
tounfall eingeliefert, seine untere Hilfte in zigtausend Stii-
cken.« Oona nahm eine Handvoll Styroporkugeln aus dem
Karton, hielt sie hoch und driickte die Hand zusammen, so-
dass es wie Konfetti zwischen ihren Fingern hervorstob. Sie
war Fachidrztin fiir Orthopédie und Unfallchirurgie in einem
Bostoner Krankenhaus und ein Grofteil ihrer Geschichten
begann so. Mehr Konfetti rieselte hinab. »Zigtausend Stiicke.«
Sie gehorte zu den seltenen Vertretern ihrer Zunft, an denen
ein OP-Kittel modisch aussah, was ihr gelang, indem sie im-
mer und ausschliefSlich schwarz trug, vom Schal bis zu den
Clogs, als wire sie eine Ninja-Arztin. »Das Styropor soll iibri-
gens die Knochen darstellen.«

Oona hatte im selben Jahr ihre Ehe beendet und lebte seit-
dem wieder in ihrem alten Kinderzimmer. Henrietta kam das
nicht ungelegen. Thr Mann Harold war vor elf Monaten ge-
storben, und es half ihr, dass ihre Tochter wieder zu Hause
war, dass, und sei es auch nur iibergangsweise, eine zweite
Seele unter ihrem Dach wohnte, jemand, der atmete und
sprach. Die plotzliche Wiederkehr ihrer Mutterrolle war die
perfekte Medizin fiir ihr Witwendasein.
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Oona war grof8 gewachsen wie ihr Vater und hatte auch
dessen Profil, seine auseinanderstehenden Augen, sein La-
chen. Henrietta war niemals dankbarer daftir gewesen als
wihrend dieses letzten Jahres. Manchmal war es ihr und Ha-
rold unvorstellbar erschienen, wie sie eine Arztin herangezo-
gen haben konnten. Besonders in diesem Haus, in dem gele-
gentlich Hithner umherliefen, laut Musik gehort wurde und
kiloweise selbst geschlagene und zu kleinen Kunstwerken ge-
formte Butter im Kiihlschrank lagerte. Harold war viele Jahre
Chefkoch eines franzosischen Restaurants im Zentrum von
Boston gewesen. Die vielen Sonntagabende, an denen sie zu
Hause in der grofen, offenen Kiiche Karotten zu Julienne
schnitten und Fleisch hackten, hatten immerhin dazu gefiihrt,
dass Oona vertraut im Umgang mit scharfen Messern war.

Oona holte das oberste Exemplar aus dem Karton und
presste es in gespielter Hingabe an ihre Brust. Henrietta
wandte den Blick ab. Nach all der Zeit war das vertraute rosa-
farbene Cover nun also zuriick in ihrem Leben.

»O mein Gott, schrie Oona, wie um ihrer Uberraschung
Luft zu machen.

»Tu nicht so, als ob du es nicht lingst erwartet hatteste,
sagte Henrietta.

Natiirlich hatten sie gewusst, dass das Paket unterwegs
war. Gestern Abend war es von New York aus angekiindigt
worden. Lass uns wissen, was du denkst, hatte man sie fieberhaft
beschworen, aufSer sich vor Begeisterung und lachhaft opti-
mistisch, als ob sie tatsichlich geneigt wire, nach all der Zeit
etwas Positives darin zu sehen.

»Es ist wunderschone, sagte Oona. In dem Paket lagen elf
weitere Biicher. »Darf ich eins behalten?«
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»Du hast doch sicher schon ein Exemplar, sagte Henrietta.

»Ich habe eine ganze Sammlung. Aber keines davon ist so
strahlend neus, sagte Oona.

Die Wahrheit war, dass Henrietta es sich vor langer Zeit
zu eigen gemacht hatte, die Existenz ihres Buches zu leugnen,
was aber schwer umzusetzen war, da es in ihrem Computer
und in den Handen ihrer Tochter ja existierte. Nun hatte ihr
alter Verlag, Hubbard & Co., es neu (und wieder in Rosa) auf-
gelegt und es obendrein mit einer Fiille von kritischen Ab-
handlungen und Wiirdigungen versehen. Henrietta hitte
nicht gedacht, dass sich ihr Buch fiir so etwas eignen wiirde.
Man hatte sie gebeten, eine Einleitung zu schreiben, etwas
Leichtes und zugleich Melancholisches, was sie abgelehnt
hatte. Wochenlang hatten sie ihr hinterhertelefoniert. Schreib
einfach etwas, hatten sie gebettelt. Irgendetwas! Fallt dir denn zu
deinem Buch iiberhaupt nichts ein? Als Antwort schickte sie eine
E-Mail:

Ich versuche seit Langem zu verdrangen, dass ich
dieses Buch geschrieben habe. Sie sollten wissen,

es ist das Werk eines sehr jungen und zutiefst
untalentierten Menschen. Ich weil3, dass ich mit
dieser Meinung nicht alleine dastehe. Ich bin mir
vollkommen bewusst, wie flegelhaft dies klingt, aber:
Ich brauche einfach dringend das Geld.

Voller Begeisterung,
Henrietta Olyphant
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Sie hatte das Buch hier geschrieben, wihrend ihres ersten
Jahrs in Massachusetts. Davor hatte sie in New York gelehrt.
Frauenforschung. Die Politik des menschlichen Korpers. Ge-
genderte Dialektik in den Massenmedien. Auf Harolds Ini-
tiative waren sie hierhergezogen, als sie schwanger war. Da
sie nicht mehr unterrichten konnte, wollte sie sich im Schrei-
ben versuchen. Sie war jung und strotzte vor Selbstvertrauen.
Meistens schrieb sie nachts in kleinen Sitzungen, wihrend
Oona schlief.

Thre Heldin war die finfundzwanzigjahrige Eugenia Daven-
port, eine Zeitungsreporterin, deren Auftrag es im Sommer
1967 war, den begehrenswertesten Mann in New York zu fin-
den und ihn dazu zu bringen, sie zu heiraten. Es war Henriettas
Idee, ihr Werk wie ein Handbuch fiir Besucher des weiblichen
Korpers anzulegen, in Anlehnung an Reisefiihrer, wie man sie
als Tourist mit nach Paris nahm und die gespickt waren mit
Stadtpldnen, historischen Anekdoten und Abbildungen von
Kathedralen, deren Besichtigung sich lohnte. In jedem Kapitel
hatte Eugenia Davenport einen neuen Liebhaber, und mit je-
dem neuen Liebhaber gab es neue Entdeckungen zu machen.

Noch heute zuckte Henrietta bei dem Wort »Abbildung«
zusammen: Die Unzertrennlichen enthielt die erste detailge-
treue Abbildung einer Vagina, die jemals in einem Buch fiir
die breite Masse zu sehen war, genauer gesagt einem Buch,
das in Supermarkten an den Kassen auslag und das sich jede
Frau oder Groffmutter oder auch jeder Neunjahrige greifen
konnte, wihrend der Einkauf in Tiiten verpackt wurde. Ganz
zu schweigen von der Art und Weise, wie sie diese spezielle
Abbildung gezeichnet hatte: als eine ironische Schatzkarte zu
einer verborgenen, sagenumwobenen Kolonie.
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Sie sprachen kaum tiber das Buch, wiahrend Oona heran-
wuchs, und wenn, dann nannten sie es das Ding. Oder manch-
mal das Scheifiding. Bis vor ein paar Monaten hatte Henrietta
sich gefragt, ob sie die Einzige war, die sich noch daran erin-
nerte, wie es damals gewesen war, was das Buch dieser gan-
zen Generation, die sich so offen dazu bekannt hatte, bedeu-
tete. Aber dann hatte sie das Geld gebraucht und die ganze
Tortur war von vorne losgegangen.

Vergangene Woche war ihr Konterfei in Globe zu sehen ge-
wesen, dann in People. Es kam wieder haufiger vor, dass wild-
fremde Menschen sie erkannten. In letzter Zeit wurde sie,
wann immer sie in der Innenstadt von Aveline unterwegs
war, unweigerlich angehalten von jemandem etwa ihres Al-
ters, der blinzelnd zu erkennen versuchte, ob sie tatsichlich
die Frau auf dem Buchriicken war, die mit der teuflischen sil-
bernen Teekanne in der Hand. Die Unterhaltung drehte sich
dann tiblicherweise um die Szene im drittletzten Kapitel, in
der Eugenia ihre Teekanne durch die Windschutzscheibe
des Cadillacs von Templeton Grace schmettert, dem Mann,
den sie fiir das Scheitern ihrer bevorstehenden Ehe verant-
wortlich macht. Die Teekanne war als eine ironische An-
spielung gedacht, als ein Wink mit dem Zaunpfahl, der sich
gegen Frauen wie ihre eigene Mutter richtete, fiir die die
Teekanne, der Servierloffel oder die Giefkanne zum Wap-
penzeichen der Familie geworden waren. Die zerberstende
Fensterscheibe sollte einen epochalen Generationenwech-
sel symbolisieren. Eine Frau, die einen Hauch der urweltlich-
mannlichen Gewalt in sich trug.

Die Ablehnung war grenzenlos. Das Buch wurde auf eine
Art ausgelegt, die sie nicht beabsichtigt hatte. Kliigere, besser
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gebildete Feministinnen warfen ihr vor, eine Karikatur von
schrillen, labilen Frauen gezeichnet zu haben, die mit Tee-
kannen die Scheiben von amerikanischen Luxuskarossen
zerstorten. Das Buch sei billig, sagten die Kritiker, und auf
unverantwortliche Weise geistlos. Die Darstellung von sex-
besessenen Frauen wiirde sich mit grofer Wahrscheinlich-
keit kontraproduktiv auf den Geschlechterkampf auswirken.
Henrietta hatte das Buch Die Unzertrennlichen genannt, weil
sie ein gutes Wort fiir Monogamie und Treue einlegen wollte,
fir die unausgesprochene Hoffnung aller frisch Verheirate-
ten: dass ihre Ehe in dieser Welt sich als unzerbrechlich und
hart wie Stahl erweisen wiirde. Dies wiederum wurde als zu
vereinfachend und gefiihlsselig kritisiert, als zu verfangen in
patriarchalen Normen.

Diejenigen jedoch, die sie eigentlich an den Pranger stel-
len wollte, wurden zu den treuesten Verfechtern des Buchs.
Ein Jahr lang wurde sie bei jedem offentlichen Auftritt von
Hausfrauen bejubelt, die ihre silbernen Teekannen mitbrach-
ten und ihr liebevoll aufmunternde Worte ins Ohr fliisterten.
Endlich hatte jemand ein Buch fiir sie geschrieben! Ein Buch,
das leicht, vergniiglich und sexy war! Und es hatte sogar Bil-
der! Die Minner, von denen Henrietta hoffte, sie konnten
sich von dem Buch kritisch angesprochen fithlen — Ménner,
welche sich durch die Einfiihrung der Pille und die darauthin
einsetzende sexuelle Revolution im Recht sahen, ungestraft
mehr Sex mit mehr Frauen zu haben —, schrieben ihr Briefe,
die andeuteten, dass auch sie selbst mit Sicherheit gerne Sex
mit ihnen haben wolle. Diese Manner fiihlten sich sogar ver-
anlasst, bei ihren Lesungen zu erscheinen.

Auch wenn sie es nie laut zugegeben hitte, sie fiihlte sich
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niedergeschmettert, als das Buch von der gelehrten Gesell-
schaft abgelehnt wurde, zu der zu gehoren sie angenommen
hatte. Wenn sie wollte, hitte sie Dutzende von Zeitungsar-
tikeln als Belege fiir die Schmihungen heraussuchen kon-
nen, deren Uberschriften alle mehr oder weniger so lauteten:
»Olyphant behauptet weiterhin, ihr Sex-Buch niitze in Wirk-
lichkeit den Frauen.« Sie hatte die Dummbheit der Leute blof3-
legen wollen, und die Leute hatten sie rechterdings zur Dum-
men gemacht.

Sie hatte nie wieder ein Buch oder einen Artikel geschrie-
ben. Es gab nur dieses eine. Sie hatte die Originalrezensio-
nen irgendwo in einer Kiste verstaut, das ganze Aufgebot ih-
res Elends, zusammen mit vergleichbaren Meisterstiicken
ihrer Schande: die Abrechnungen ihrer Kreditkarte, das sich
nicht 6ffnen lassende Etui fiir das Diaphragma, das ihre Mut-
ter vor ihrem ersten Semester an der Barnard fiir sie bestellt
hatte, ihre entwiirdigenden Versuche in der Landschafts-
malerei.

Henrietta beobachtete, wie Oona in Die Unzertrennlichen
blitterte und dabei so etwas wie echte Begeisterung zeigte,
ganz so, als geniefSe sie jede Seite. Ein Buch wie dieses ge-
schrieben zu haben, war eine Sache. Eine gdnzlich andere
war es, eine Tochter zu haben, die solch einen Gefallen da-
ran fand.

»Ohl¢, rief Oona. »Die Abbildungen sind drin. Nach wie
vorl«

»Du gehst damit vollig falsch ume, sagte Henrietta. »Ich
wiinsche mir Anteilnahme von dir. Oder wenigstens etwas
ehrliche Kritik.«

»Du warst einfach genial¢, sagte Oona und drehte das Buch
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so, dass Henrietta es sehen konnte. »Was fiir Drogen hast du
genommen, als du dich entschieden hast, das zu malen?«

»Oona ...«

»Was ich total super finde«— Oona zeigte auf die berithmte
Abbildung — »ist, dass du es fiir notig gehalten hast, die
Schambehaarung zu beschriften. Als ob man nicht auch so
wiisste, was es ist.«

»Okay¢, sagte Henrietta und wandte sich ab. »Das wird mir
jetzt zu primitiv.c

Henrietta wiirde das Buch nicht anriihren. Tatsichlich
hatte sie das Scheifiding seit zehn Jahren kein einziges Mal in
den Hinden gehalten. Vielleicht waren es auch zwanzig. Es
war mehr als reiner Aberglaube. Sie hasste es. Sie hasste den
ersten Satz, den zweiten, den letzten — jeden Satz in diesem
Buch. Das Cover. Den Buchriicken. Das ganze Konzept. Die
Bilder. Einmal hatte sie ein paar Exemplare verbrannt, irgend-
wann in den Siebzigern. Thr Therapeut hatte ihr damals eine
Mischung aus Urschreitherapie und Verbrennungsritualen
empfohlen. Dass sie sich hierdurch in enger Verwandtschaft
mit Joseph Goebbels wihnte, war auch nicht weiter hilfreich.

»Du verstehst das nicht¢, sagte Oona. »Das ist jetzt der to-
tale Kult.«

»Ein Kult ist keine gute Sache, Oona. Warum sollte ich
mich deshalb besser fithlen?«

Oona lachelte. »"Weil es wundervoll und trashig und fan-
tastisch ist.«

Henrietta holte tief Luft.

»Ich weifd«, sagte Oona. »Du wolltest eigentlich ein schlaues
Biichlein schreiben.«

»Das ist nicht .. .«
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»Dass es trashig ist, war nicht deine Absicht, schon klar.
Aber Aus-Versehen-Trash kann durchaus hochwertig sein.
Der Trash kann altern und reifen.c

»Ich habe das Paket da drauflen stehen lassen, damit es zer-
stort wirde, sagte Henrietta. »Das war meine Absicht.«

»Wo bleibt denn da der Spaf?«

»Du warst ein Kind, als das Buch herauskam. Du erinnerst
dich nicht.c

»Die Geschichte von der Katze auf der Veranda habe ich
tausendmal gehort, sagte Oona.

»Die Midels vom Radcliffe haben eine tote Katze mitge-
brachte, sagte Henrietta.

»Die Frauen vom Radcliffe, Mom.«

»Das ist nicht der Teil des Satzes, um den es hier geht!«

»Ich weis. Du warst eine Wissenschaftlerin. Eine ernst-
hafte Denkerin.«

Henrietta lachelte spitz.

»Was war das Thema deiner Vorlesung? Gegenderte Haus-
wirtschaftslehre?«

Das stimmte. Sie hatte Harold kennengelernt, als er ein
Mittagessen fiir ihre Fakultit lieferte. Weil der Platz neben ihr
frei war, bot sie ihm an, sich zu setzen, und zu ihrer Uberra-
schung sagte er Ja. Sie erinnerte sich, dass sie ihm eine grafi-
sche Darstellung aus ihrer Vorlesung zeigte, aus der hervor-
ging, wie stark der Lohn fiir eine Arbeitsstelle variierte, bevor
und nachdem eine Frau sie besetzte.

Nach ein paar Tagen lud Harold sie in das Restaurant ein,
in dem er arbeitete. Er war schlank und hatte langes braunes
Haar, das mit Kiichengarn hochgesteckt war. Er arbeitete in
einem kleinen Lokal in der Ndhe des Theaterviertels. Sie ging
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davon aus, dass sie gemeinsam im Speiseraum essen wiir-
den, dass es vielleicht sein freier Tag wire, dass er im besten
Fall ihre Vorlesung aus Hoflichkeit unerwihnt liee oder im
schlimmsten Fall ihr mit den immer gleichen, ermiidenden
Anfeindungen kdme, die sie sich seit Beginn ihrer Lehrzeit
anhoren musste: Warum redest du nicht tiber etwas Erfreulicheres?
Oder: Wortiber sollte sich ein hiibsches Mddchen wie du denn schon
aufregen? Stattdessen aflen sie in der schmalen Gasse hinter
der Kiiche. Er sagte, er konne zwanzig Minuten freimachen.
Auf den Stufen der Feuertreppe hatte er einen behelfsma-
Bigen Tisch aufgestellt. Dann sagte er ihr, was er zubereitet
hatte: escargots a la bourguignonne. Fricassée de poulet a I'ancienne.
Sie wusste bei keinem der Gerichte, um was es sich handelte.
Sie war in drmlichen Verhiltnissen aufgewachsen, mit billigs-
ten Fleischstiicken und gekochten Kartoffeln.

Er wickelte zwei Stielgliser aus Stoffservietten aus und
schenkte einen Sancerre ein. Es war Herbst. Sie trug einen
Pullover. Sie hatte noch nie einen Sancerre getrunken. Er
hatte Blumen und Kerzen auf der rostigen Stahltreppe auf-
gestellt, erinnerte sie sich. In der Woche zuvor hatte sie vier-
zig Minuten iiber geschmacklose mediale Darstellungen von
Minnern, die um Frauen werben, doziert. Er servierte das
Hiithnchen in einer flachen Schiissel. Wahrend sie afden, beob-
achtete er sie nervos, ob es ihr schmeckte. »Du kannst es mir
sagenc, sagte er. »Sag es ruhig, wenn es scheufSlich schmeckt.«

Fiir einen kurzen Moment waren sie und Harold zur glei-
chen Zeit berithmt gewesen. Doch im Gegensatz zu ihr war
sein Ruhm 6rtlich begrenzt und fliichtig und nicht per se mit
Schmerzen verbunden. Sein eigenes Restaurant, das Festmahl,
hatte neun Monate vor dem Erscheinen der Unzertrennlichen
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erdffnet. Im kulinarischen Odland zwischen Symphony Hall
und Christian Science Plaza gelegen, bot das Festmahl echte
franzosische Kiiche: Boeuf au poivre mit einem Tupfen geschla-
gener Butter, der das Fleisch zierte wie ein Schmuckstiick; ein
Coq au Vin, das die Kochikone Julia Child vor Bewunderung
zu Tranen geriihrt hatte; ein kleiner, aber exzellenter Burgun-
der-Weinkeller in einer Stadt, in der guter Wein Mangelware
war; und eine Cabernet-Franc-Glasur, von der Frank Sinatra,
der fiir ein Gastspiel in der Garden-Arena in der Stadt war,
spater behauptete, es sei das absolut Beste, was er jemals in
den Mund genommen hatte — einschlieflich der Brust von
Ava Gardner.

Harold brachte nahezu alles auf den Tisch, was er in der
Umgebung auftreiben konnte. Gemiise von Feldern am
Flussufer. Friichte aus kleinen Obstgarten, die kurz vor ihrer
vollen Reife standen. Und Tiere. So viele, dass sie manchmal
ein Schock tiberkam, wenn sie es heute sah: die kahlen Hiigel,
das Gras von Schnee bedeckt, die leeren Kuh- und Schweine-
stélle, die nur noch von Geistern bewohnt waren.

In jener ersten Nacht, dort in der Gasse hinter seinem Res-
taurant, hatte sie ihn auf ihre Vorlesung angesprochen: "Was
denkst du iiber meinen Kurs an der Uni?« Sie erinnerte sich,
dass sie glaubte, er wiirde liigen, als er sagte, er finde ihn
faszinierend. Ob es Vereine gebe, denen er beitreten konne,
hatte er gefragt. Was er tun konne, um zu helfen. Ob es ir-
gendwelche Biicher gebe, die er lesen sollte.

Oona bldtterte durch das Buch, bis sie am Ende ankam. »Das
hier mag ich am liebsten, sagte sie und hielt die Seite mit dem
Autorenportrit hoch. »Dieses Bild von dir ist wunderbar.«
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»Schokolade ist wunderbar. Das Meer ist wunderbar. Die-
ses Bild von mir ist lacherlich.«

»Komm schon. Genau das ist dein Problem mit diesem
Ding. Nimm es anl« Oona versuchte, ihr das Buch in die Hand
zu driicken. »Nimm es an! Nimm diese Frau an!«

Sie hatten dasselbe Bild genommen. Hubbard wollte,
dass in der Neuausgabe alles beim Alten blieb. Alte Schrift-
art. Alte sexuelle Emporung. Alte Henrietta. Weil sie Geld
dafiir bekam, hatte sie sich nicht dagegen gewehrt. Es war
das kiinstlichste, mit Abstand diamlichste Foto von ihr, das
es gab: der naturfarbene Rollkragenpullover, die Silberamu-
lette, die weifden Abendhandschuhe, die ihr bis zu den Ellbo-
gen reichten, das Glas Eistee in ihrer rechten Hand, die viel
zu hoch sitzende Schlag-Cordhose, die senffarbene Sonnen-
brille, ihre alte, verschmuste Himalaya-Katze, Albert Camew,
schlafend neben ihr. Und in der Linken hielt sie diese verma-
ledeite silberne Teekanne. Sie hatte den Namen des Fotogra-
fen vergessen, es war ein Deutscher gewesen, grofs, feinglied-
rig, blond, ein wenig taub. Er war euphorisch tiber das Buch
gewesen (Die Frauen werden durchdrehen!) und ganz begeistert,
als sein Blick auf die Teekanne am anderen Ende des Raums
fiel. Ooh. Die ist wunderschon. Das ist es. Machen Sie schon! Los!
Halten Sie sie hoch ins Licht! Sie hatten das Bild hier im Wohn-
zimmer aufgenommen, vor dem Kaminsims. Sie erinnerte
sich, wie Harold, etwas abseits stehend, Oona vor seiner
Brust gehalten hatte. Sie war damals neun Monate alt gewe-
sen, vielleicht zehn. Harold hatte immer behauptet, dass er
das Buch mochte, sogar als der Sturm der Entriistung ein-
setzte und jeder wissen wollte, welcher von Eugenias Liebha-
bern denn nun er sei.
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Oona ging durch das Zimmer und gab einen leisen Seuf-
zer von sich, als sie das Chaos tiberall sah. Die gesamte un-
tere Etage war mit Kisten vollgestellt, wie auch der Schup-
pen und die Garage. Jetzt, da Harold nicht mehr da war,
musste Henrietta umziehen. Die Feinheiten ihrer finanziel-
len Notlage bedurften keiner grofSeren Analyse. Die Konten
waren leer. Die Kreditkarten am Limit. Ersparnisse hatte
sie keine. Sie war unterversichert. Sie stand gefahrlich nah
vor dem Bankrott. Der Tod war, wie sich herausstellte, eine
teure Angelegenheit. Wahrend der letzten Wochen hatte sie
deshalb alles in Kisten verpackt, vierzig Jahre in Kartons.
Sie hatte den Kleiderschrank ihres Mannes leer gerdumt,
seine Sockenschublade entsorgt, sein Auto verkauft, jede
Spur ihres gemeinsamen Lebens ans Licht gebracht und
weggetan. Die Zimmer waren so sehr mit Kisten vollgestellt,
dass sie die Fenster verdeckten und kein Licht mehr hinein-
drang. Das Haus fiihlte sich nach und nach nicht mehr wie
ein Zuhause an, sondern wie ein diisterer, lichtverlassener
Stauschrank.

Oona wollte helfen, Schecks ausstellen und Rechnungen
bezahlen, ihr eine kleine Wohnung mieten, aber — entweder
aus miitterlichem Stolz oder einer tiefer sitzenden Sturheit —
Henrietta beendete die Diskussion dariiber jedes Mal, noch
bevor sie aufkam. In ihren Augen machte Oona die Sache
komplizierter, als sie es ohnehin schon war. Es war immer
das Gleiche mit den Kindern.

Als Oona mit einer groflen Kaffeetasse in der Hand aus der
Kiiche zuriickkam, fiel ihr Blick auf einen schwarzen, zwi-
schen zwei grofen Kartons eingekeilten Koffer.

»Was ist das?«, sagte Oona, nicht fragend, sondern vor-
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wurfsvoll. Dann legte sie ihre Hand auf die Lippen. »Mom, ich
kann nicht glauben, dass du den immer noch hast.«

»Konnen wir diesen Teil bitte iiberspringen? Konnen wir
zuriick zu dem Teil, wo du so begeistert von meinem schreck-
lichen Buch warst? Zu deinen Spinnereien iiber Schamhaare
und Knochenreste?«

Oona schwang den Koffer auf den Kiichentresen und be-
gann, den Reiflverschluss zu 6ffnen.

»Bitte nichtl, rief Henrietta. »Bitte.«

Vor Harolds Tod hatten sie eine gemeinsame Reise nach
Barcelona geplant. Sie hatten eine Woche, nachdem er ver-
storben war, aufbrechen wollen, und aus irgendeinem Grund
hatte er bereits gepackt gehabt und den Koffer am Hinter-
eingang abgestellt, wo Henrietta ihn trotz Oonas Protesten
die letzten elf Monate hatte stehen lassen. Dieses Verhalten,
hatte Oona ihr immer wieder gesagt, sei ungesund und ge-
fithlsschadigend und dariiber hinaus vollig untypisch fiir die
Frau, die zu sein Henrietta immer stolz gewesen wire, sprich
keine, die den gepackten Koffer ihres verstorbenen Mannes
so lange Zeit ungedffnet behalten wiirde.

»Das ist nicht okayx, sagte Oona wahrscheinlich zum hun-
dertsten Mal zu Henrietta.

»Mir ist bewusst, Liebling, dass dies der Gefiihlsregenera-
tion nicht besonders dienlich ist«, sagte Henrietta unter Ver-
wendung eines Begriffs, der dank ihrer Tochter wahrend der
letzten elf Monate zum gefliigelten Wort geworden war.

»Es ist von Gefiihlsregeneration weit entferntc, sagte Oona.

»So wie die meisten Dinge im Lebens, sagte Henrietta.

»Warum ldsst du mich dich nicht fiir eine Therapie anmel-
den? Wir konnten zusammen gehen, sagte Oona.
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Henrietta lachelte. »Klingt ganz nach einem Rezept fiir ei-
nen erspriefSlichen Nachmittag.«

»Oder lass mich dir etwas zum Lesen bringen, sagte Oona.

Thre Tochter war eine erstaunlich leidenschaftliche An-
hingerin von Selbsthilfebiichern. Henrietta war dies verbor-
gen geblieben, bis Oona wieder bei ihr eingezogen war und
sie eine beachtliche Bibliothek, die sie iiber viele Jahre ange-
sammelt haben musste, vorgefunden hatte. Es waren Biicher
zu verschiedensten Themen: Erndhrung (Dies wird Ihre letzte
Diit, Teil zwei), wie man den Ehemann verlasst (Ein Arbeitsbuch
zur Riickerlangung der Wiirde), tiber Trauer und Tod (Glaube an
den Himmel, nicht an Gott). Eigentlich hitte Henrietta das al-
les nicht verbliiffen sollen. Oona hatte Abstraktionen schon
immer misstraut, sie tendierte zu einfachen Losungen. Des-
wegen war sie in der Orthopadie auch so gut aufgehoben:
Aufschneiden, wieder herrichten, zunihen. »Ich habe meine
eigenen Biichere, versicherte Henrietta ihr.

»Aber deine Biicher drehen sich wahrscheinlich alle um
die menschliche Verderbtheit und den bevorstehenden Un-
tergang der Kultur.«

»Es sind gute Biicher.«

Oona legte ihre Hand auf den Koffer. »Ich weif$ nicht mehr,
was ich mit dir machen soll¢, sagte sie.

»Du solltest gar nicht das Bediirfnis haben, irgendetwas
mit mir zu machen. Es ist nur ein Koffer, Oona. Irgendwann
werde ich mich schon tiberwinden und ihn 6ffnen. Und ir-
gendwann danach werde ich auch ein regeneratives Gleich-
gewicht finden, oder wie immer du das nennst. Ich verspre-
che es dir.«

Oona sog tief die Luft ein, eine theatralische Geste, die sie
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schon als Kind gezeigt hatte, wenn in ihrem Leben irgendet-
was total Unfaires geschehen war und sie wiitend gemacht
hatte — zu Bett gehen oder baden miissen oder Kuchenentzug.
Worum es wirklich ging: Henrietta hatte vor einigen Mona-
ten vorgegeben, den Koffer getffnet zu haben, und Oona ge-
sagt, sie ware von den Alltagsgegenstinden darin nicht tiber-
rascht gewesen und hitte alles wieder eingepackt. Danach
hatten sie sich zwei Flaschen Wein geteilt und vereint in Trd-
nen und Trauer einen wunderbaren Abend verbracht. Sie
hatten ein komplettes Leonard-Cohen-Album gehort. Am
nachsten Morgen hatte Oona ihr gesagt, dass sie stolz auf sie
sei, ganz ohne herablassenden Ton oder Selbsthilfe-Beige-
schmack.

»Aber du hast gesagt, du hittest ihn schon mal gedffnetls,
sagte Oona. »Erinnerst du dich?«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Was ist passiert?«

»Ich habe dich angelogen, das ist passiert.«

Henrietta wusste, was jetzt kam: Oona trostete sie gerne,
indem sie ihr eine furchtbar schmerzhafte Krankenhausge-
schichte wiedergab, womit sie ihr zum Ausdruck brachte,
dass sie mit dem seelischen Schock iiber den Tod vertraut
war und auch im Umgang mit den liebenden Angehorigen
der Toten, welchen sie und ihre Kollegen in den Warteberei-
chen der Notaufnahme Trost spendeten. In Henriettas Augen
war dies entweder ein klaglicher Versuch von strenger Liebe
oder eine furchtbare Werbung fiir Oonas Krankenhaus.

»Letzte Woche im Krankenhaus ...«, begann Oona.

»Bitte erzdhl mir nichts Grauenhaftes.«

»... hatten wir eine junge Frau in der Notaufnahme. Sie
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hatte eine Uberdosis Kokain genommen, und zwar — frag
mich nicht warum — auf dem oberen Absatz einer Treppe.«

»Ich weifs, fiir dich ist der Tod allgegenwirtige, sagte Henri-
etta, deren Stimme abbrach.

Oona hielt inne. »Willst du wirklich nicht den Rest horen?«

»Lass mich ratene, sagte Henrietta und lief§ die Schultern
fallen. »Am Ende der Geschichte stirbt sie.«

Oona nickte. »Ja¢, sagte sie und klang ein klein wenig ent-
tauscht. »Sie stirbt.«

Beide Hinde Oonas lagen auf dem Koffer. Er war klein
und schwarz, hatte beim Discounter dreiflig Dollar gekostet,
nichts Besonderes. Sie hatte es lacherlich gefunden, dass Ha-
rold so friith vor ihrer Reise gepackt hatte, vor allem da er ein
bertichtigter Aufschieber war und die Erledigung von derlei
wichtigen Aufgaben immer bis zur letzten Sekunde hinaus-
zogerte.

»Ich habe Angst, ihn aufzumachen, sagte Henrietta. »Des-
wegen steht er immer noch da.«

Henrietta dachte, Oona wiirde zu einer Antwort anset-
zen, irgendetwas Typisches fiir sie. »Angst? Aber wovor?,
wiirde sie sagen. »Was konntest du dadrin schon finden, was
dir Angst machen wiirde? Es ist wahrscheinlich das drin, was
man normalerweise in Koffern findet. Bei Dad wiirde ich sa-
gen ein Paar extra Unterhosen. Oder bestenfalls ein langwei-
liges Buch tiber die Geschichte der Butter.«

Stattdessen ging Oona auf sie zu und umarmte sie.

Es ging nicht darum, was sich wahrscheinlich darin be-
fand, wollte Henrietta sagen. Es ging darum, was sich magli-
cherweise darin befand. Das war ein bedeutender Unterschied.
Die ganze Zeit hatte sie sich den Gedanken erlaubt, dass es
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sich um etwas Besonderes handelte, eine Uberraschung, die

Harold bewusst zwei Wochen vorher eingepackt hatte. Nach

seinem Tod hatte sie zuerst angenommen, dass er es aus Lan-
geweile getan hatte. Das Restaurant war geschlossen und er
allein zu Hause gewesen, warum also nicht frither packen?

Aber Harold war nicht der Mensch, der so etwas tat. [hr Ha-
rold — der sich in seinem letzten Jahr einen weifsen Bart hatte

wachsen lassen, der versucht hatte, sich Altgriechisch beizu-
bringen und davon gesprochen hatte, das Banjospiel erlernen

zu wollen —, dieser Harold war schlicht und ergreifend nicht
praktisch genug veranlagt gewesen, um so etwas zu tun. Also

reifte der Gedanke in ihr, dass es einen anderen Grund dafiir
gegeben haben musste.

Die Kaffeemaschine gab einen Klingelton von sich. Oona
goss sich einen Becher ein, trank die Halfte aus und fiillte ihn
ebenso schnell nach.

Henrietta schiittelte den Kopf. »"Wie lange am Stiick bist du
schon wach?«

Oona schaute auf ihre Armbanduhr. Normalerweise ar-
beitete sie nachts. Jetzt, da sie sich mitten in einer Scheidung
befand, arbeitete sie tags und nachts. »Viele, viele Stunden,
sagte sie.

»Wie viel Koffein hast du dir schon verabreicht?«

»Kannenweisec, sagte Oona. »Ein paar Liter sicher.«

»Du brauchst Schlaf. Es ist nicht gut, wenn du ...« Henri-
etta verkniff es sich. Sie war in letzter Zeit in dieses Schema
zuriickgefallen. Mutter zu sein, hatte fiir sie immer bedeutet,
im Zwiespalt zwischen begriindeten Bedenken und tibertrie-
bener Fiirsorge zu leben. Witwe zu sein, hatte diesen Zustand
noch verschlimmert.
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Oona blickte auf den Koffer. »Vielleicht konnen wir ihn ja
zusammen aufmachen.«

Henrietta atmete tief ein.

»Sag mir einfach Bescheid, Mom. Ich kann es mit dir zu-
sammen machen. Wann immer du willst. Ich helfe dir.«

Am anderen Ende des Zimmers meldete sich Oonas Tele-
fon. Sie stohnte erschopft auf. »Eine Sekunde, sagte sie.

Uber die letzten Monate hatte Henrietta gelernt, dass das
Klingeln von Oonas Telefon unmittelbar mit der Verletzung
eines anderen Menschen zusammenhing. Es verlief immer
so: Jemand brach sich die Knochen, das Telefon klingelte,
und dann eilte Oona davon, um die Misere wieder zu richten.
Oona ging langsam zu ihrem Telefon, das auf einem Tisch
am anderen Ende des Zimmers lag. Das Haus war schon
alt, und der Boden knarrte unter dem Gewicht eines jeden
Schritts. Frither hatte Henrietta stets unterscheiden konnen,
ob es sich um die Schritte ihrer Tochter oder ihres Mannes
handelte.

Vom Wohnzimmer aus beobachtete sie, wie Oona den
Anruf entgegennahm. Dr. Olyphant, sagte sie. Sie war die-
ses Jahr vierzig geworden, eine Zahl, die Henrietta schwer-
fiel zu erfassen. Zu ihrem Geburtstag hatte Oona es sich er-
laubt, eine graue Strahne in ihrem Haar spriefSen zu lassen.
Sie verlief von ihrem spitzen Haaransatz aus nach hinten
tiber ihren Kopf, wie der Schwanz eines Stinktiers. Henrietta
fragte sich, ob Harolds Tod oder ihre Scheidung oder beides
der Grund dafiir war. Sie safd auf dem Sofa und wartete. Die
Wahrheit war, dass Henrietta nicht ohne ihre Tochter umzie-
hen wollte. Sie hatte iiberlegt, Oona vorzuschlagen, eine ge-
meinsame Wohnung zu suchen und wie Mitbewohner oder
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sogar Freunde zusammenzuleben, aber sie hatte nie den Mut
gehabt, sie darauf anzusprechen.

»Jag, sagte Oona.

Henrietta bemerkte die Panik in Oonas Stimme.

»Jas, sagte Oona noch einmal. »Sie ist meine Tochter.«
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Es war ein Montag — nicht dass es eine Rolle spielte —, es reg-
nete, und schwaches Licht fiel durch die kahlen Baume des
Mount Thumb. Lydia saf$ auf der Riickbank eines Golfcarts
in der Farbe von Dattelpflaumen, der Fahrer, eine Ordnungs-
kraft der Schule, trug eine Cabanjacke im Military-Look, de-
ren Kragen er hochgestellt hatte.

Sie passierten das rostige, gewolbte Eisentor der Hartwell
Academy und liefen die lateinische Inschrift iiber ihren Kop-
fen zuritick, die so viel besagte wie Wahrheit und Weisheit im Ler-
nen oder Vergiss alles, was du bisher gedacht hast: An diesem Ort
wirst du wirklich und tatsdchlich erfahren, wie es ist, deinen Korper
als eine tiefe, erniedrigende Schande zu empfinden. Dieser Ort. Sie
nahm einen sehr tiefen Atemzug.

Seit September war sie hier. Die Hartwell Academy, ein In-
ternat fiir begabte Schiiler im Stidwesten von Vermont, hatte
in den Prospekten einen weitaus vielversprechenderen Ein-
druck gemacht als die 6ffentliche Schule, die sie zu Hause
in Crestview besucht hatte, wo Horden von Jungs in teuren
Jeans und genug Abercrombie-Duft, um einen ganzen Kel-
ler auszurduchern, bei den Schlieffichern herumlungerten.
Nach der siebten Stunde sah man dann dieselben Jungs auf
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dem Parkplatz ihre Einhunderter Kools rauchen, wihrend sie
auf ihren Handys Pornos guckten.

Sie war im Internet auf Hartwell gestoflen, nachdem sie bei
Google »Gibt es irgendwo eine normale Schule, an der nicht
jeder ein Perverser oder Krimineller ist?« eingegeben hatte.
Sie hatte bei dem Gedanken an die vergangene Woche viel-
leicht dariiber lachen kénnen, dass sie gerade hier gelandet
war, ware die Sache nicht so ernst.

Lydia musste von der Riickbank aus schreien, um das laute
Surren des Motors zu iibertonen. »Was ist mit den anderen?,
rief sie.

Sie fuhren an der Reihe von Backsteinhdusern vorbei, in
denen die Jungs wohnten. Aus den Fenstern starrten sie Ge-
sichter an, blass und blond und provokant gepflegt und un-
heilvoll. Seit Tagen ging das so.

»Was ist mit den anderen, die mich mobben? Jeder Ein-
zelne hier auf dem Campus! Miissen die das auch machen?«

Der Fahrer wandte sich um. Sein Name war Abernathy.
Offiziell assistierte er dem Dekan des Schiilerbiiros, aber in
Wirklichkeit hatte er kiirzlich das College abgeschlossen, und
seine Aufgabe bestand darin, die Schiiler tiber den weitldufi-
gen Campus zu kutschieren. »Ich weifd nichts von irgendwel-
chen anderen. Ich weif$ nur von dir.«

Unter den gegebenen Umstinden war dies das Versto-
rendste, was er hitte sagen konnen. Vor einer Woche war ein
Nacktbild von ihr in der Schule herumgegangen. Zu diesem
Zeitpunkt hitte sie nicht sagen konnen, was schlimmer war:
die Peinlichkeit oder der Spott. Tatsache war, dass jeder sie
nackt gesehen hatte oder es in Kiirze tun wiirde, und wie sich
herausstellte, war Nacktheit in Hartwell Grund genug, um

32



eine hollische Flut von Schikanen ertragen zu miissen. Die
angestrengt konstruierte Fassade der Hochkultur, derer diese
Schule sich so rithmte, konnte man getrost vergessen: In dem
Moment, als ihre Briiste auf allen Handys aufpoppten, war
fiir sie die Holle losgebrochen.

Lydia sackte auf der Riickbank zusammen. Sie trug meh-
rere Schichten an Kleidung in der Hoffnung, der ganze Stoff
und die Wolle — die lange Unterhose, der eng gebundene
Schal, der dicke, bis zum Hals zugeknopfte Parka — wiirden
eine Art Riistung schaffen. Die ganze Woche hatte sie un-
ter dem drangenden Wunsch gelitten, aus der Welt zu ver-
schwinden.

Abernathy zeigte ihr ein freundliches Lacheln. »Wenn du
meinen Rat willst: Nimm nicht dein Handy mit rein.«

Sie sah auf. Sie war erschopft. Sie hatte nicht geschlafen.
Sie war flinfzehn Jahre alt. Sie ahnte, dass ihr Make-up ihre
frisch geschliipfte Paranoia nicht tiberdecken wiirde.

»Sie werden dich durchsuchenc, sagte er verschworerisch.
»Und wenn sie es finden, bekommst du eine extra Strafe. Vor
allem wegen dieser Sache. Du hast dein Handy doch nicht da-
bei, oder?«

Handys waren auf dem Campus nicht erlaubt. Digitale
Technologien liefen dem erklarten Ziel der Schule zuwider,
in den Kopfen der Schiiler ein, wie es hief3, »lineares Gehirne
zu formen, womit ein Gehirn gemeint war, das die Schrift-
sprache und die Grundregeln der Algebra beherrschte sowie
in der Lage war, auf einer Weltkarte zum Beispiel den Irak zu
finden, ohne sich dabei von anderen Gedanken ablenken zu
lassen. Die Mobilfunktechnologie beeintrichtigte offensicht-
lich diese Fdhigkeiten. Bildschirme fiihrten zu Ablenkung,
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hief es, und Ablenkung zu suboptimalem Einkommens-
potenzial und unbefriedigenden Spenden durch Ehemalige
in den Fonds der Schule. Trotzdem war bis vor einer Woche,
als plotzlich alles um sie herum in die Luft flog, das Handy-
verbot kaum durchgesetzt worden. Zumindest hatte Lydia
dies gedacht.

»Das Handy liegt auf meinem Schreibtisch. Im Schlaf-
raume, log Lydia. Bei dem, was gerade alles passierte, wiirde
sie ihr Telefon nicht einfach so herumliegen lassen, damit
ihre Mitschiiler es inspizieren konnten. Sie war schon mehr
als genug unter die Lupe genommen worden.

Abernathy holte ein Handy aus seiner Jackentasche hervor.
»Du meinst also, wenn ich dich jetzt anrufe, wird dein Handy
nicht klingeln?«

»Ich schwore es«, sagte Lydia.

»Ich sag ja nur: Nichts von alldem wire ohne Handy pas-
siert. Gar nichts. Hab ich nicht recht?« Er zeigte hoch in Rich-
tung des Biiros der Schulleiterin, zu der sie unterwegs waren.
»Genau das wird dir die Schulleiterin sagen. Glaub mir.«

Vor dreiflig Minuten hatte man sie aus ihrem Einfiihrungs-
kurs »Filmkunst« geholt, mitten aus einer Gruppendiskus-
sion tiber den Einfluss Leni Riefenstahls auf Star Wars und die
Kommerzialisierung von faschistischen Symbolen. Diese Art
von Diskussionsrunden war typisch fiir einen Ort wie Hart-
well, wo laut Vorschrift jeder die gleiche geschlechtsneutrale
Uniform zu tragen hatte —blaue Hosen, weifles Oxford-Shirt,
braune Lederschuhe — und wo sich anscheinend jeder noch
vor Erreichen der Pubertit den gesamten Kanon der westli-
chen Zivilisation zu eigen gemacht hatte. Das erste Mal im
Leben war Lydia das Klassenschlusslicht. Abernathy war ge-
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nau in dem Moment zur Tiir hereingekommen, als das wahn-
sinnige Crescendo von Triumph des Willens einsetzte, und
hatte die Rede des Fiihrers unterbrochen, um ihren Namen
aufzurufen.

Noch bevor Abernathy sie in das spartanisch und kalt ein-
gerichtete Disziplinarbiiro fithrte, wusste sie, dass man sie
suspendieren wiirde. Als sie ihm tiber den Flur folgte, sah
sie in seiner Hand die verriterische rosa Mappe, die fiir Sus-
pendierungen stand. Doch zuerst musste sie zum Dekan
des Schiilerbiiros, ein ilterer Herr, der vor einem Fenster mit
Blick auf die Kapelle safd. Abernathy blieb an der Tiir stehen
wie ein Gefangniswirter.

Der Dekan begann zu erzihlen, wie beunruhigt alle seien.
»Ich bin beunruhigt«, sagte er ihr. »Die Schulleiterin ist be-
unruhigt. Wir sind dariiber alle sehr, sehr beunruhigt.« Er
machte eine Pause, um Lydia Gelegenheit fiir den Eindruck
zu bieten, dass er es ernst meinte. "Wie gesagt, wir sind alle
beunruhigt.

Thr wurde nur ein kurzer Augenblick gewdhrt, um sich zu
verteidigen, welchen sie verstolperte.

»Das ist nicht meine Schuld«, brachte sie hervor. »Nichts
davon ist meine Schuld.«

Der Dekan beugte sich nach vorne iiber seinen Schreib-
tisch. »Aber das bist schon du auf diesem Bild, oder?«

Als sie widerwillig antwortete, dass dem so sei, 6ffnete er
die rosa Mappe und schrieb einige Zeilen hinein.

»Abernathy wird dich zur Schulleiterin fahren, sagte der
Dekan und blickte auf. »Aber bevor deine Eltern dich abho-
len kommen, glauben wir, dass es dir guttun wiirde, mit un-
seren zustandigen Beratern aus dem Kollegium zu sprechen.«
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Er nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Wir haben
da grofSartige Mitarbeiter, die mit solchen Situationen Erfah-
rung haben.«

Lydia fiihlte, als sie dies horte, fiir einen Moment Dank-
barkeit, sie dachte, es sei ein mitfithlender Wink in Bezug
auf den Aufruhr der letzten Woche, das stindige Auspfei-
fen und Schikanieren. Aber sie irrte sich. Die Schulver-
waltung, gab der Dekan ihr zu verstehen, sei so beunru-
higt vom Auftauchen ihres Bilds, dass man Sorge habe, es
konne mehr dahinterstecken als das, was Lydia bereits auf-
geklart hatte, und zwar die einfache Tatsache, dass Charlie
Perlmutter sie um ein Oben-ohne-Foto gebeten hatte und
am Ende dieses Foto die Runde in der Schule gemacht hatte.
Lydia fasste dies alles als eine Art Code auf, mit dem man ihr
verschliisselt zu verstehen gab, dass man sich um sie sorgte,
weil man sie missbrauchte, oder missbraucht hatte, oder et-
was dhnlich unaussprechbar Schlimmes mit ihr angestellt
hatte.

»Wir wollen sicherstellen, dass es dir gut geht, sagte der
Dekan. »Dein Wohlergehen hat fiir uns hochste Prioritit.«

Nun safs sie dort, auf der Riickbank eines wuchtigen Elektro-
gefdhrts, das auf dem Campus als die griine Minna bekannt
war und dazu diente, Delinquenten hinauf zum Biiro der
Schulleiterin zu beférdern.

»Zuerst einmal bin ich normalc, sagte sie, wahrend sie fuh-
ren. »Vollig normal. Und ich habe das Bild an niemanden
verschickt. Nicht an ihn, nicht an irgendwen anders. Er hat
es von meinem Handy geklaut. Sie waren dabei. Ich habe es
dem Dekan doch gesagt.«
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Abernathy drehte sich um. »Ich trage hier keine Verant-
wortung.«

»Aber glauben tun Sie mir?«, fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern, wie um zu sagen: Wen schert es
schon, was ich denke.

»Warum glaubt mir niemand?«, schluchzte sie.

Genau das hatte sie im Biiro des Dekans sagen wollen,
aber sie hatte es nicht gesagt. Als sie den Hiigel hinauffuh-
ren, glaubte sie, ein fliichtiges Grinsen auf seinen Lippen zu
erkennen. So war es die ganzen letzten Tage gewesen. Eine
nicht enden wollende offentliche Schmihung. Ein ausge-
streckter Zeigefinger, der spottend an der zarten Haut ihres
Ohrldppchens stichelte. Was spielte es fiir eine Rolle, ob die-
ser Mann, oder irgendein Mann, ihr glaubte? Sie hatte das be-
reits erlebt, an ihrer alten Schule in Crestview. Die Existenz
eines Nacktbildes fiihrte automatisch zu einer Abwertung
der akademischen oder personlichen Wihrung oder Wiirde,
die jemand durch sein reines Am-Leben-Sein erlangt hatte.
Jede noch so kleine Geste wurde als sexuelle Andeutung auf-
genommen. Das Geldchter wiirde ihr folgen. Sie war nun ge-
brandmarkt.

Plotzlich spiirte sie, wie in der Hosentasche ihrer Schul-
uniform das Handy vibrierte, und dann, einen Augenblick
spater, vibrierte es lautstark an dem Plastiksitz.

Abernathy schiittelte den Kopf. »Sieh mal, ich versuche
blof3, dir hier rauszuhelfen. Schalte das Ding wenigstens auf
stumm.«

Das Handy war nichts Besonderes. Es war eines von drei
oder vier Modellen, die alle hatten. Ein Geschenk zu ihrem
fiinfzehnten Geburtstag, weif$ und titanfarben und mit ent-
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spiegeltem Display. Sie hatte es fast immer bei sich. Fiir ihre
Eltern stellte es ein digitales Lasso dar, eine Moglichkeit, sie
zu kontrollieren. Das eingebaute GPS zeigte sie ein paar Hun-
dert Meilen entfernt als einen leuchtenden Punkt auf ihrem
Computerbildschirm. Fiir Lydia spiegelte es die Gesamtheit
ihres bisherigen, wenn auch winzig kleinen sozialen Um-
felds wider. Sie fiihlte eine Entsprechung von Liebe zu ihm,
sofern man von Liebe sprechen konnte bei etwas, was nicht
zuriicklieben konnte. Thre Liste solcher Dinge war kurz: ihr
Handy, ihre Stofftiere, Morrissey, die gesammelten Werke der
Bronté-Schwestern.

Uber das Handy war Charlie zuallererst in ihr Leben ge-
treten. Als kleiner Junge aus New Jersey mit einer leichten
Farbenblindheit und Haaren wie Keanu Reeves hatte er eine
tibernatiirliche Begabung fiir Computer. An ihrem zweiten
Schultag war er irgendwie tiber die Schuldatenbank an ihre
Nummer gelangt und hatte ihr wihrend einer morderisch
langweiligen Vorlesung tiber aussterbende Tierarten eine
Nachricht quer durch den Raum geschickt: Eisbaren, bla, bla,
bla: Wir kennen uns noch nicht. Ich bin die andere gut ausse-
hende Person hier im Raum.

Von da an standen sie immer tibers Handy in Kontakt, etwa
als er ihr an einem Donnerstag mitten in der Nacht schrieb,
dass er gerade breit tiber den Campus gehen und sich Batman
auf stumm ansehen wiirde, oder Superman auf stumm oder
Iron Man auf stumm, und dass er nicht authoren konne, an
sie zu denken. Nachrichten wie: Komm riiber, schwimm riiber,
lauf riber. Lass uns abhdngen, high werden, lass uns rum-
vogeln. Manchmal las sie sie ihren Zimmergenossinnen laut
vor, aber meistens drgerte sie sich im Stillen tiber sie. Schalte
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den verdammten Ton an, hatte sie einmal zuriickgeschrieben.
Oder: Dann sieh dir verdammt noch mal einen besseren Film
an. Doch er lief sich nicht abschrecken. Schick mir ein Bild
von dir, schrieb er einmal. Sie machte ein Foto von sich mit
einem Licheln. Du weiRt, das ist nicht das, was ich meinte.
Komm schon.

Das alles passierte wihrend ihrer ersten Woche an der
Schule, und es hatte bis vor einer Woche nicht aufgehort. Ein-
hundertachtzig Tage vorhersehbarer Bullshit. Dass er so an
ihr dranblieb, gestand sie sich beschamt ein, schmeichelte ihr,
aber nicht so sehr, dass sie ihm gab, was er wollte. So vergin-
gen die Monate. Er warf ihr in aller Offentlichkeit Kiisse zu,
blies ihr ins Ohr, wenn er in der Schlange an der Essensaus-
gabe hinter ihr stand. In der Kapelle steckte er ihr Zettel mit
gefakten Liebesgedichten von Petrarca zu. Und er horte nicht
auf, sie immer wieder zu fragen.

Die Gesamtheit aller fiinfzehnjdhrigen Jungen, entschied
sie, lief$ sich in zwei Lager aufteilen: in jene, die in ihren Her-
zen noch kleine Jungen waren, und in solche, bei denen jeder
Impuls auf soziopathische Weise sexuell stimuliert war. Tit-
ten, hatte sie ihm einmal geschrieben. Das ist alles, wofur in
deinem Hirn Platz ist. Aber nicht fur zwei. Nur fir eine.

Doch er war unerbittlich. Schick mir ein Foto von dir.

Jeden Morgen erwachte sie vom Klingelton einer seiner
Nachrichten. Schick mir was, mach mich glicklich. Es machte
sie krank, dass sie ihn fiir eine kurze Zeitspanne — im Ok-
tober und November des letzten Jahres — reizvoll gefunden
hatte, etwas an seinem Kinn oder seine Verletzlichkeit. Seine
Wangen liefen rot an, wenn er sprach. Sie fiihlte etwas fur
ihn, Mitleid oder auch sexuelle Anziehung. Sie kannte den

39



Unterschied noch nicht. Wenn sie von der Filmkunst-Einfiih-
rung zur Meereskunde-Einfithrung gingen, griff er zart nach
ihrem Handgelenk und sagte, etwas dimmlich und wahr-
scheinlich gestellt: Ich finde dich bezaubernd. Wider besseres
Wissen fiihlte sie sich lebendig.

Sie hatte nie auch nur in Betracht gezogen, ihm das Bild zu
schicken, weil sie wusste, was passieren wiirde. Sie hatte kei-
nen Zweifel, dass er es weiter herumschicken wiirde. Manch-
mal glaubte sie, die Perversionen durch seinen Kopf schwe-
ben zu sehen, wie Kumuluswolken, die an einem Fenster
vorbeiziehen. Trotzdem hatte sie eine Einladung in sein Bett
zu etwas Einstiegs-Kikikram angenommen — geklauter Wein,
R. Kelly, kleine, wenig erotische Bisse seinerseits —, aber in
dem Moment, als er ihr Oberteil ausziehen wollte, brach sie
es ab. Seine Reaktion — Oh, so eine bist du also — war typisch fiir
den Jungen, als der Charlie Perlmutter sich herausstellte, ein
Junge namlich, der sich spiter in der Nacht erfolgreich zu ih-
rem Handy schlich und sich ein Bild herunterlud, das sie von
sich selbst im Duschtrakt ihres Schlafraums gemacht hatte,
ein grassliches griines, nasses Foto.

Sie hatte es aufgenommen, weil sie von ihm geschmeichelt
war, zumindest von der Aufmerksamkeit, die er ihr entgegen-
brachte, und weil sie entdecken wollte, was er an ihr sah. Bin
ich sexy? Bin ich hiibsch anzuschauen? Ein paar kleine, einfa-
che Fragen, die nun spektakuldr nach hinten losgegangen wa-
ren. Das war jetzt eine Woche her. Inzwischen war das Foto
tiberall.

Sie hatte versucht, zurtickzuschlagen, den Leuten ein paar
der Dinge zu erzihlen, die er ihr im Vertrauen gesagt hatte.
Er steckte voller Phobien. Salzwasser. Schmetterlinge. Eine
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unerklarliche Angst davor, am Adamsapfel beriihrt zu wer-
den. Tagelang liefd sie mit ihren Freundinnen Schmetterlinge,
die sie aus dem Labor entwendet hatten, neben seinem Bett
los, oder sie reihten sich hinter ihm in der Schlange zur Du-
sche ein und beriihrten sanft seine Kehle: Hi Charlie, was fiir ei-
nen schonen Adamsapfel du hast. Das ging weiter bis zu diesem
Morgen, an dem ihre Zimmergenossinnen dabei erwischt
worden waren, wie sie noch mehr Schmetterlinge in seinen
Schlafraum schmuggeln wollten. Auf diesem Wege bekam
die Schulverwaltung Wind von ihrem Bild.

Wihrend Abernathy den Cart auf einem Pfad den Hiigel
hinaufsteuerte, spahte Lydia hinab auf den Parkplatz.

»Hat der Dekan meine Eltern angerufen?, fragte sie und
versuchte, sich ihre Panik nicht anmerken zu lassen. Sie hatte
keine klare Vorstellung, wie ihre Reaktion ausfallen wiirde,
welche Mischung aus Entsetzen und Wut ihr entgegenschla-
gen wiirde.

Abernathy nickte. »Ich denke, die Schulleiterin hat sie an-
gerufen.c

»Beide?«, fragte sie. »Oder nur einen von beiden? Sie tren-
nen sich namlich gerade.«

Es war das erste Mal, dass sie es laut ausgesprochen hatte.
Die Gewissheit, die in der Aussage lag, tiberraschte sie. Es
durch Aussprechen einzugestehen, fiihlte sich wie ein Wirk-
lichkeitstest an. Sie sagte es ein zweites Mal. »Sie lassen sich
scheiden. Oder so. Ich weif es nicht genau. Es ist beschissen.
Wissen Sie?« Sie sah, wie Abernathy mitfihlend den Kopf
senkte. Vielleicht bildete sie es sich auch nur ein.

Er brachte den Cart zum Stehen. Sie hatten das Gebaude
der Schulverwaltung erreicht, das weif und modern und ste-
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ril in hellem Sonnenlicht stand. Abernathy stellte den Motor
ab. Weiter unten war der Unterricht zu Ende. Weifd und blau
stromte es aus der Bibliothek heraus. Eigentlich hitte sie bis
eben Naturwissenschaften gehabt. Als sie auf die Eingangs-
tiir zuging, sah sie unten auf dem Parkplatz Charlie Perlmut-
ter an erster Stelle vor einer Reihe von Handkoffern stehen,
um abgeholt zu werden. Unwillkiirlich zog sie die Brustpar-
tie ihrer Jacke fester zusammen. Als er sie bemerkte, streckte
er den Kopf empor, lachelte und warf ihr einen Kuss zu.
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Oona und Spencer fuhren schweigend, wihrend ihr Auto
eine gerade Linie durch die weiflen Ausldufer siidlich von
Mount Thumb schnitt. Es war ein Februar in Vermont und
der Himmel war gleichzeitig weif$ und triibe. Sie waren so-
fort losgefahren. Sie hatte seit fast zwei Tagen nicht geschla-
fen. Alle paar Kilometer passierten sie eine der an den Hén-
gen der Berge und Hiigel erbauten Kleinstadte. Die Kiihe auf
den Weiden standen eng beieinander und warmten sich die
Nasen. Irgendwann verengte sich der Fahrstreifen auf eine
Spur, bis das Stralenpflaster in einen erdigen Pfad tiberging.
Auf dem Armaturenbrett wies ein leuchtendes GPS-Signal
den Weg als eine rote Linie ins leere weifle Feld. Sie fuhren
weiter und weiter, das Blinken, das langsame Vorankommen,
der Schnee. Der Tagesmond zog iiber den Baumkronen auf.
Duft nach rauchigem Holz drang durch die Beltiftung herein.
Hirschspuren in den Schneewehen. Weiter weg, im grauen
Dickicht, verlassene Vogelnester in den Kronen von Eichen.

»Wir sind bald da¢, sagte Oona. Es war das Erste, was sie
seit Stunden gesagt hatte.

Immer bekam sie diese Anrufe; sie riefen immer die Mut-
ter an. Sie war teilweise iiber Tage hinweg im Krankenhaus,
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in der Notaufnahme, aber wenn etwas schieflief, benachrich-
tigte man sie. Es spielte ja keine Rolle, dass ihr zukiinftiger
Ex-Mann so gut wie immer stoned war und seit vierzehn Jah-
ren keiner Arbeit nachging, weshalb er eigentlich zu Hause
und fiir elterliche Notfille frei verfigbar war; doch nein: im-
mer bekam Oona den Anruf.

Die Schulleiterin von Lydias Internat war eine Deutsche
mit einem wunderbaren Akzent, trotzdem hatte Oona sie
bitten miissen, es zu wiederholen. Sogar jetzt noch drehte
sie die Worter in ihrem Kopf hin und her. Ein kompromittieren-
des Foto. Illegale Nacktaufnahmen. Die Schulleiterin hatte gesagt,
das Foto hitte auf dem Campus die Runde gemacht. Wie ein
Flyer oder ein Grippevirus. Am anderen Ende der Leitung
hatte es ein Kratzen gegeben. Ein Storgerausch. Erschopfung.
Ungeduld.

Von Boston aus dauerte die Fahrt vier Stunden. Sie fuh-
ren in Spencers Auto, einem bulligen blauen Toyota-SUV. Sie
hatte ihn kurz vor ihrer Trennung ftir ihn gekauft. Es war ein
irrsinniges Geschenk, aber zu der Zeit hatte eine Welle von
Schuldgefiihlen sie dazu veranlasst, etwas Nettes fiir ihn zu
tun. Offenbar war dies die Art und Weise, wie ihre Ehe aus-
einanderbrach: falsche Schuldgefiihle und ein Automobilkauf
zur unpassenden Zeit. Sie hatte ihn wie in der Fernsehwer-
bung mit einer riesigen weifden Schleife bis vor die Einfahrt
liefern lassen. Er hatte dies als Zeichen verstanden, dass ihre
Probleme damit gelost wiren, dass die Paartherapie, zu der sie
zweimal die Woche gingen, erfolgreich war oder dass ihr letz-
tes Notfall-Wochenende in der Karibik das bewirkt hatte, was
sie sich erhofft hatten. Sie dagegen hatte das Auto als den ers-
ten Teil eines netten Abschiedspakets angesehen.
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Schnee fiel. Sie waren in den Bergen. Adler glitten tiber sie
hinweg.

»Ich brauche mal deine Meinung zu dem Ganzens, sagte
Spencer, als sie durch einen kleinen Tunnel unter Bahnschie-
nen hindurchfuhren. Vor Lydias Geburt war er Anwalt gewe-
sen; jetzt glaubte er, dass sie den Fall mit der Schulleiterin ver-
handeln konnten, dass es noch Hoffnung gebe. »Du hast die
ganze Zeit nichts gesagt. Ich habe keine Ahnung, was du da-
riber denkst. Du schweigst einfach nur.«

»Was ich denke, sprach sie langsam.

»Ja: Was du denkst. Denkst du tiberhaupt irgendetwas?«

»Was soll ich schon denken, Spencer? Ich bin schockiert.
Voller Abscheu. Panisch. Ich mache mir grofle, grofle Sor-
gen.c

Sie versuchten es. Das war die offizielle Vereinbarung. Es
hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie ihn geliebt. Am Anfang
war er stark und voller Selbstvertrauen gewesen, so belesen
und iiberzeugt vom Sinn und Zweck seines Lebens, dass
seine blofle Anwesenheit, wenn er etwa auf seinem Sofa safs,
einen erfahren liefS, wie ein Konig die Welt sehen musste: be-
schenkt mit Klarheit und Gewissheit und Optimismus und
tiberzeugenden Meinungen zum Weltgeschehen. Bis seine
Zeit als Student endete.

»Man wird uns die Schuld daftir gebene, sagte Spencer. Es
war weniger eine Frage als ein weinerlicher Protest. »Nur, dass
du darauf vorbereitet bist.«

»Es ist also unser Fehler? Unsere Tochter lasst die Hiillen
fallen, und es ist unser Fehler? Wie kann das an dir oder mir
liegen?«

»Abwesende Eltern. Haben zu viel zu tun. Geben die Ver-
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antwortung gerne an andere ab.« Er schlug mit den Fingern
gegen das Lenkrad. "Wenn ich raten miisste.«

»Sie geht auf ein Internatc, sagte Oona. »Da sind alle Eltern
abwesend.«

Oona arbeitete zu viel. Das war eines der Dinge, iiber die
Spencer sich des Ofteren beschwert hatte. Thre Paartherapie
war in einen Austausch von Klagen tibergegangen. Sie sei nie
zu Hause. Sie habe die Erziehung zu sehr anderen iiberlas-
sen. Lydia vermisse sie. Warum sonst wiirde ihre Tochter in
ein Internat wollen, wenn nicht aus dem Gefiihl heraus, dass
die Familieneinheit kurz vor dem Zerfall stand. So dachte er.
Sie dachte anders. Thre Tochter war ein brillantes, unabhin-
giges und selbstsicheres Madchen, das klug genug war, sich
aus Crestview ein paar Jahre frither zu verabschieden. Und
auflerdem: War die Medizin nicht eine wichtige und ehren-
werte Berufung, die die Uberstunden, die Entbehrungen, den
Schlafmangel aufwog? Gab es nicht immer noch Menschen,
die betrunken mit ihren Jeeps auf den Highways tiber die Mit-
telstreifen fuhren und sich die Knochen zerschlugen? Wenn
ja, hatte sie dann nicht da zu sein, wenn sie in die Notauf-
nahme gerollt kamen, um ihnen die Titaniumbolzen in die
Oberschenkel zu himmern? Sie hatte gehofft, dass die Thera-
pie irgendeine himmlische Losung parat halten wiirde — ein
Camp-David-Abkommen fiir Eheprobleme. Diese Hoffnung
hatte sich schnell als vergeblich herausgestellt. Die Frau, in
die er sich verliebt hatte, existierte nicht mehr. Das hatte er
nach ihrer letzten Sitzung gesagt. Die Wahre Oona sei nicht
mehr da, waren seine Worte. Sie hatten in der Einfahrt zum
Haus gestanden, neben dem Auto und unter den Blicken al-
ler Nachbarn.
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»Wenn die Wahre Oona nicht mehr da ist, wer zum Teufel
bin ich dann?«, hatte sie erwidert.

Sie hatten sich auf den Monat genau vor zwanzig Jahren auf
einer Party in Tribeca kennengelernt. Gemeinsame Freunde,
die tiberzeugt waren, sie wiirden sich unwiderstehlich fin-
den, hatten sie einander vorgestellt. Es existierte sogar ein
Foto, auf dem sie sich zum ersten Mal die Hand gaben. Auf
dem Bild sah man sie lachen. Er war damals im Grunde noch
ein Junge gewesen: zwanzig Jahre alt, noch schlaksig und mit
Aknespuren auf dem Nasenriicken.

Bei ihrem ersten Date erzihlte er ihr, dass er gerade erst
mit seiner Freundin Schluss gemacht habe. Und mit »gerade
erst« meinte er, dass er nach dem ersten Zusammentreffen
mit Oona nach Hause gegangen sei und ihr gesagt habe, es
sei aus. Als sie das horte, errotete Oona. Sie aflen zusammen
im Veselka in der 2nd Avenue. Geddmpfte Pierogi. Schwar-
zer Kaffee. Der Ort, an dem sie in Zukunft alle ihre wichtigen
Entscheidungen planen wiirden. New York oder nicht New
York. Kinder oder keine Kinder. Mitgliedschaft in einer saku-
laren, humanistisch orientierten Synagoge oder Yogastun-
den. Sie erinnerte sich, dass er das Essen mit der Kreditkarte
seiner Mutter bezahlte. Lange Zeit trugen sie jeder einen Ab-
zug des Bildes von der Party in ihrem Portemonnaie bei sich.
Sein junges Gesicht, sein volles Haar, sein lingst vergesse-
ner Ohrstecker, ihre stonewashed Jeans, ihr Hillary-Clinton-
Stirnband, die Wahre Oona. Keiner von beiden konnte sich
erinnern, wortiber sie auf dem Bild lachten.

Oona holte ihr Handy aus ihrer Handtasche. Lydia schickte
manchmal kurze E-Mails, in denen sie sie tiber die Schule auf
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dem Laufenden hielt. Habe heute das Herz einer Kuh seziert.
Zu gleichen Teilen faszinierend und eklig. Sie wischte hoff-
nungsvoll tiber das Display. Diese kleinen Bewegungen, das

schnelle Driicken und Wischen, waren ein neuromuskulirer
Reflex geworden, so unabdingbar fiir ihren Biorhythmus wie

Blinzeln oder Atmen. Weil das Krankenhaus jederzeit anru-
fen konnte — weil stindig irgendwo Knochen brachen —, lag
das Telefon neben ihr, wenn sie schlief. So gesehen war es wie

ein treues Haustier, oder ein unerschiitterlicher Ausloser von

nachtlichem Terror.

Doch meistens diente das Handy dazu, ihr zu zeigen, wie
sehr sie ihre Tochter vermisste. Das Hintergrundbild zeigte
Lydia, als sie drei Jahre alt war, bei ihrer Lieblingsbeschifti-
gung: der Auffihrung des Stiicks »So Long, Farewell« aus The
Sound of Music, mit kompletter Choreografie, bewunderns-
wert punktgenauem Gesang und, natiirlich, unsagbar nied-
lich. Wihrend der letzten Wochen hatte Oona begonnen,
die alten Fotos auf ihr Handy zu tibertragen, damit sie tun
konnte, was sie jetzt tat, namlich in Lichtgeschwindigkeit
wahllos durch die ersten sechsunddreifig Monate von Lydias
Leben zu blittern. Bis zu diesem hier — an dem sie drei Jahre
alt war, singend, besessen von Julie Andrews — war Oona ge-
kommen.

Sie hielt es fiir wichtig, sich daran zu erinnern, dass eine
solche vom Optimismus berauschte Zeit eigentlich nie exis-
tiert hatte. Die vergessenen Jahre nannte sie sie. So oft es ging,
versuchte Oona, sich jedes bedeutende Detail aus dieser Zeit
in Erinnerung zu rufen. Lydias erste feste Nahrung waren Ka-
rotten gewesen. Thren ersten Zahn hatte sie im Februar be-
kommen. Thr erster Film: Singin’ in the Rain. Erstaunt hatte
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sie das kindliche Interesse ihrer Tochter an Dingen benei-
det, denen sie, wenn sie ehrlich war, nicht mehr viel Beach-
tung schenkte. An Hunden, am Mond, am Gras, am Wind,
an Wimpern und an Lowenzahn und an kleinen Insekten mit
Fliigeln! Thr Baby hatte sie daran erinnert, dass die Welt ein
wunderschoner und herrlicher Ort war, was eine willkom-
mene Offenbarung fiir sie bedeutete.

Sie hatten damals nur wenige Mobel besessen. Was scher-
ten sie auch Mobel, wenn sie doch einander hatten. Sie und
Spencer hatten sich das einander oft gesagt, erinnerte sie
sich. Die vergessenen Jahre. In der Paartherapie waren sie sich
einig gewesen, dass es die schonste Zeit ihres Lebens gewe-
sen war.

»Nichts?«, fragte Spencer. »Keine Nachricht von ihr?«

Oona legte das Handy zurtick.

Spencer zog eine Grimasse. »Ist dir heif$?«, fragte er. »Mir
ist heifs.« Er streckte die Hand aus und begann, an dem Wirr-
warr von Knopfen auf dem Armaturenbrett herumzufum-
meln. Das Auto war ein Spielzeug. Es hatte iiberall Knopfe.
Die einzigen Menschen, die ein solches Auto fuhren, waren
Siebzehnjihrige oder Menschen, die wieder siebzehn sein
wollten.

Sie waren seit sechs Monaten getrennt. Er wohnte in dem
Haus, das sie zusammen in Crestview gebaut hatten. Vier
Schlafzimmer, Nussbaumparkett aus China und mehrere
Kronleuchter — fast eine Villa. Sie war bei ihrer Mutter ein-
gezogen, um nach ihr sehen zu konnen, obwohl man in Ge-
genwart von Henrietta Olyphant solche Dinge nicht laut
sagte. Ich mache mir Sorgen, wenn du alleine bist. Oder: Es macht
mir schreckliche Angst, wie traurig du bist. Oder sogar: Ich liebe dich.
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Selbst eine harmlose gute Tat war dazu verurteilt, von ihrer
Mutter als politischer Akt missverstanden zu werden. Sie
waren die Art von Familie, in der Zuneigung still bekundet
wurde, unterdriickt und verschleiert als typischer Bestandteil
einer dysfunktionalen Mutter-Tochter-GrofSmutter-Bezie-
hung: Schuld, Konflikt, Scham, Schokokekse — alles Ersatz-
arten fiir die Liebe, wie jede Olyphant wusste.

»Es ist alles meine Schuld¢, sagte Oona.

Spencer warf ihr einen Blick zu. »Das sagt man nur so.
Man meint es nie wirklich.«

»Sie hat das Telefon von mir. Es hat eine Kamera. Es ist
ziemlich offensichtlich meine Schuld.«

»Wir wissen doch nicht einmal, ob davon iiberhaupt ir-
gendetwas stimmtc, sagte er in perfektem Anwaltston. So
war es immer mit ihm — er musste erst Beweise sehen.

»Fir mich stellt sich das eher so dar«, sagte er. »"Wir fangen
an zu zerbrechen, du und ich, und dann zerbricht sie. Wie
aus dem Lehrbuch.«

Er legte eine kalte Hand auf ihren Nacken. »Atme durch,
okay? Schlieff deine Augen. Einatmen.« Dann schien er sich
daran zu erinnern, dass sie sich nicht mehr anfassten. Er zog
seine Hand zuriick. Es war das erste Mal, dass sie sich sahen,
seit sie ausgezogen war.

Sie hatte ihn an einem Dienstagmorgen verlassen und mi-
nimalistischer hitte eine Trennung nicht ausfallen kénnen:
»Ich gehe, hatte sie mit zwei Koffern in den Hianden gesagt.
Er hatte einfach genickt und gesagt: »Das sehe ich.« Sie hatten
sich bereits bis zur Erschopfung gestritten. Es war kein Zu-
fall, dachte Oona, dass sie genauso lang getrennt waren, wie
Lydia fort in der Schule war. Sobald Lydia weg war, hatten sie
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als »Einheit« den Sinn verloren. Dies war sein bevorzugter Be-
griff. Er benutzte ihn oft. Auch das war ihr wahrend der Paar-
therapie aufgefallen.

Die Straflenschilder zeigten an, dass sie nur im Schne-
ckentempo weiterfahren durften. Die Farben von Hartwell
waren Marineblau und Weif3, an den Kabeln der Telefonmas-
ten flatterten kleine Wimpel im Bergwind. Oona klappte
den Spiegel herunter, um ihr Aussehen zu priifen. Sie hatte
mit Make-up versucht, etwas zum Vorschein zu bringen,
was niemals scheinen wiirde. Sie hatte nicht gewusst, was sie
anziehen sollte, um ihre exhibitionistische, von der Schule
suspendierte Tochter abzuholen, also hatte sie das einzige
hiibsch Aussehende genommen, was sie in ihrem Kleider-
schrank hatte. Die ganze Woche tiber steckte sie im Arzt-
kittel, aber hier kam es zum Einsatz: das schwarze Kleid, das
sie zur Beerdigung ihres Vaters vor elf Monaten getragen
hatte.

»Sehe ich zu streng aus?«, fragte sie. »Ich glaube, ich sehe
zu streng aus.«

Er drehte sich zu ihr um. »Du siehst wie du aus.«

»Ich meine, wie siecht man denn in so einer Situation ange-
messen aus?«

Er seufzte. »Sauer, denke ich.«

Sie passierten das Tor. Blondhaarige Schiiler in Strick-
klamotten lungerten in Gartenstithlen und rauchten heim-
lich Zigaretten. Von hier aus besehen, erinnerte die Form des
Campus von Hartwell an ein menschliches Auge: oben und
unten das Land, mit Wimpern, die den Au8enring in Form
von alten Fichenbiumen umrandeten, und in der Mitte eine
kleine dunkle Insel aus Gras und Granit und verwildertem
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Ahorn. Uberall sonst erstreckte sich der wie ein Opal schim-
mernde Lake Rose. Die Jungen wohnten in zwei Steinhdusern
am siidlichen Rand des Auges. Im Norden war der Madchen-
Campus, der mit seinen lacherlichen Lila- und Gelbténen
aussah wie ein Cupcake-Paradies. Die Schulverwaltung mit
dem Biiro der Schulleiterin war in der oberen westlichen
Ecke angesiedelt.

Oona und Spencer hielten auf dem Parkplatz. Sie verweil-
ten noch einen Augenblick, um sich zu wappnen.

»Ich will sie verklagenc, sagte er.

»Wen verklagen?«

»Die Schule. Jeden Einzelnen, der dieses Foto geteilt hat.
Die Schulleiterin.«

»Ein Gerichtsverfahren ist kein Ersatz fiir echte Sorges,
sagte sie.

Er versuchte umstandlich, seine Manschettenknopfe zu
schlieffen, wieder und wieder fummelte er an ihnen herum.

»Was machst du da?«, fragte sie. »Du siehst aus wie ein Ver-
riickter. Wir miissen Normalitat ausstrahlen.c

»Ich mache mir wirklich Sorgens, sagte er. »Das ist nicht
gut, oder? Normale Menschen machen so etwas nicht.«

»Neing, sagte Oona.

»Wer sein Kind auf eine Begabtenschule schickt, kann doch
davon ausgehen, dass so etwas nicht passiert, oder?«

»Offenbar tut es das doch, sagte Oona.

Der Hohn in seiner Stimme. Dieser Klang war ihr vertraut.
Es war der Standardton wihrend ihres letzten gemeinsamen
Jahrs gewesen. »Wahrscheinlich nimmt sie Drogenc, sagte
Spencer. »Ich meine, das wiirde es doch erkldren, oder? Nimm
nur das Foto. Lydia wiirde nie auf die Idee kommen, ein Nackt-
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foto von sich zu machen. Niemals. Und dann diese Geschichte
mit den Schmetterlingen? Es sind ganz sicher Drogen.«

»Das sagt ja genau der Richtige.«

Dies war der Hauptgrund, weshalb sie ihn verlassen hatte.
Sie verabscheute seine iibermafige Kifferei, dass seine Klei-
dung und sein Atem immer nach Gras rochen; ihre Sorge, er
konnte verhaftet werden, wenn er den Stoff auf dem Park-
platz der Methodistenkirche von Crestview bei einem neun-
zehnjahrigen Dealer kaufte; vor allem aber, dass sie seine
Stumptheit aushalten musste, sobald das THC in seinen Blut-
kreislauf gelangt war. Weil er immer noch unter dem jugend-
lichen Eindruck stand, dass Marihuana nicht siichtig mache,
lieB Spencer den Gedanken, er konne korperlich abhingig
sein, nicht an sich heran. Sie hatte erwartet, dass er mit dem
Kiffen authéren wiirde, wenn sie verlobt waren. Als er es
nicht tat, dachte sie, er wiirde sicher nach dem Abschluss sei-
nes Jurastudiums damit authoren, und dann, als er anfing bei
Bigelow zu arbeiten. Als er die Finger weiter nicht vom Gras
lie3, dachte sie, er wiirde es lassen, als sie raus nach Crestview
zogen, und dann — wieder einmal endgiiltig —, als Lydia ge-
boren wurde. Oder als von dem ganzen Gras sein Schwanz
ohne die Hilfe pharmazeutischer Verstarkung nicht mehr zu
gebrauchen war. Nichts hatte ihn dazu bewegen konnen, auf-
zuhoren.

»Ich bin gerade nicht high«, sagte er. Er riss seine Augen auf,
um ihr das Weif$ darin zu zeigen. »Das ist ‘ne Tatsache.«

Sie klatschte in die Hande. »Gut gemacht.«

»Ich bin seit zwei Monaten nicht mehr high.« Er sah auf
seine Armbandubhr. »Drei, fast.«

Er hitte ein grofSartiger Anwalt sein konnen. Die Leute
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sagten es ihr die ganze Zeit: seine fritheren Kollegen, seine
vielen Untergebenen, sogar seine ehemaligen Rivalen — sie
drosselten ehrerbietig die Stimme, wenn sie iiber ihn spra-
chen. Manchmal glaubte sie ihnen; wie hitte sie jemals die
Wahrheit erfahren sollen? Es kam vor, dass sie ihn im Auto
in der Garage fand, weinend tiber das Lenkrad gebeugt. Er
vermisse sie, pflegte er zu sagen. Wahrend er nichtelang
im Biiro am Schreibtisch hockte und obskure Rechtsstrei-
tigkeiten zwischen multinationalen Konzernen ausbiigelte,
wollte er eigentlich nichts lieber als zu Hause bei seiner Fa-
milie sein. Monatelang hatte er offen dariiber geredet. Was
wiirde sie von ihm denken, wenn er Vollzeit zu Hause bei
dem Baby bliebe? Dies markierte das Ende der vergessenen
Jahre.

»Wie fiihlst du dich?«, fragte sie. »Jetzt, wo du clean bist. Ist
es gutr«

»Momentan fiihle ich vor allem deinen Spott.«

»Ich meine es ernste, sagte sie. »Fiihlst du dich besser? Ich
wette, ja. Klarer. Kliiger, wahrscheinlich. Gestinder mit Si-
cherheit.«

Er hob die Schultern und lief§ seine Finger knacken. »Ich
fithle mich nicht mehr so high, sagte er. »Allgemein gesagt.«

»Das ist alles?«

»Weniger highe, sagte er. »Das meint nicht unbedingt bes-
ser. Oder klarer.«

Eine Glocke lautete. In einiger Entfernung stromten die
Schiiler als eine grofle blaue Welle aus der Bibliothek und
den Hiigel hinab. Nach der langen Zeit ohne ihre Tochter ver-
zehrte Oona sich vor Sorge um sie, um sich sogleich, in ste-
tem Wechsel, fiir ihre Sorge zu schdamen. Sie wollte nicht zu
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