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In der Zeit vom 26. Juni bis 17. Juli 2011 findet die Fuf3ballwelt-
meisterschaft der Frauen in Deutschland statt. Piinktlich zum
Anpfiff legen die Spieler der Fuflballnationalmannschaft der
Schriftsteller unverdffentlichte Stories vor. Fuf$ball ist unser Lie-
ben zeigt, dass sich im Fufiball das ganze Leben spiegelt — Gliick
und Pech, Freude und Hoftnung, Liebe und Enttauschung, Erfiil-
lung und Erniichterung.

Auch deshalb darf der Frauenfuf8ball nicht fehlen: Die Schrift-
steller, die 2010 Europameister im Autorenfufiball wurden, ha-
ben Hymnen auf das ganze Team der deutschen WM-Fufiballe-
rinnen verfasst.

Wer schldgt die Traumpisse in die Tiefe, wer schlagt die Augen
auf fir einen Augenblick, der alles verdndert? Wer ist auf Ball-
und wer auf Herzhohe? Wo explodieren die Emotionen, und wo
implodieren die Hoffnungen? Wo halten alle zusammen, und
wo halt einen nichts mehr? Wo ist bis zur letzten Sekunde alles
moglich? Wo liegen sie sich in den Armen und werfen, was sie
anhaben, von sich?
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Theo Zwanziger : GruBwort

1.

Ich gebe zu: Vor einigen Jahren hitte ich mir nicht vorstel-
len kénnen, dass Schriftsteller im Nationaltrikot in ein
Stadion einlaufen und die deutsche Nationalhymne sin-
gen.

Am 6. Mai 2008 in Berlin war es dann so weit. An ei-
nem wolkenlosen, fast schon sommerlichen Tag stehen elf
deutsche Lyriker, Romanciers, Kinderbuch- und Theater-
autoren auf dem Platz des Amateurstadions von Hertha
BSC. Uber uns weht die Flagge mit dem blauen Davidstern
im Mittagswind. Angepfiffen wird das Autoren-Lander-
spiel Deutschland gegen Israel, zum dem das Auswirtige
Amt und die Kulturstiftung des Deutschen Fufiball-Bun-
des aus Anlass der 60-Jahr-Feier des Staates Israel einge-
laden haben.

Es wird ein Spiel mit schénen Kombinationen und To-
ren. Ansehnlicher Amateurfuf$ball. Torwart Albert Oster-
maier beschwert sich einmal vehement - und wie immer
im Fuf8ball: vergeblich - iiber eine Elfmeterentscheidung
fir die Israelis. Deutschland ist das routiniertere Team
und gewinnt mit 4:2. Am Abend sitze ich mit Auflen-
minister Frank-Walter Steinmeier in einer Lesung der Au-
torenfuflballer im Deutschen Theater. Moritz Rinke liest
seinen »Paldstina-Blues«. Albert Ostermaier halt eine Ode
auf Oliver Kahn. Dann spricht Nachum Pachenik tber
seine Mutter, die als kleines Mddchen Gefangene im Ghet-
to Theresienstadt war.

In einer Reportage fiir die Welt schreibt Norbert Kron,
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Romancier und offensiver Auflenverteidiger, wenige Tage
spater: »Dieses kleine Spiel wird nicht Fufiballgeschichte
schreiben - und doch etwas Nachhaltiges bewirken.
30 Schriftsteller haben etwas Unausloschliches erfahren,
was sie in ihren Geschichten weitergeben werden. Es ist
ein himmelweiter Unterschied, ob man sich auf einer
Buchmesse oder Podiumsdiskussion trifftt oder ob man
einmal auf dem Fuf8ballplatz zusammen gestanden, mitei-
nander geschwitzt, herumgeschrien und um den Ball ge-
stritten hat.«

Fuflball und Literatur. Fuf$ball und Kultur. Seit der FIFA
WM 2006 in Deutschland, firr die Sonke Wortmann -
auch ein Mitglied der Autorennationalmannschaft — den
schonen Namen »Sommermérchen« fand, ist da auf ein-
mal ein Verhdltnis. André Heller kuratierte ein offizielles
Kunst- und Kulturprogramm, zu dem tiber drei Millionen
Zuschauer kamen. Natiirlich gab es schon immer leiden-
schaftliche Beziehungen von Schriftstellern zum Fufball.
Bekannt wurde die eines algerischen Amateurtorhiiters
namens Albert Camus, der einmal schrieb, alles, was er si-
cher tiber Moral und menschliche Verpflichtungen wisse,
verdanke er dem Fuf3ball. Um 2006 herum aber verander-
te sich etwas: Kiinstler, Autoren und Schauspieler began-
nen damit, ihre Liaison zum Fuflball nicht nur heimlich zu
pflegen, sondern 6ffentlich zu machen.

In diese Zeit fiel auch die Geburtsstunde der Autoren-
nationalmannschaft. Mein Freund Hans Meyer tibernahm
zwischen seinen Bundesliga-Stationen bei Hertha BSC
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Berlin und dem 1. FC Niirnberg den Job, die neue Mann-
schaft fir die Autoren-WM in der Toskana fit zu machen.
Noch heute erinnert er sich gut an seine Ankunft im
»Trainingslager« der Mannschaft, dem Bauerngehoft von
Thomas Brussig im mecklenburgischen Altentreptow:
»Sie lagen halb schlafend, halb désend unter Bdumen. Um
wach zu werden und uns ein bisschen besser kennenzuler-
nen, haben wir uns erst einmal zusammengesetzt, Kaffee
getrunken und ein Stiick Pflaumenkuchen gegessen,
selbstgebacken von einer Béuerin. Der Platz war ein Acker
mit zwei Toren — einer war am Vormittag tber einen
Maulwurfshiigel gestolpert und hatte sich dabei die Hand
gebrochen.«

Aber Meyer hatte Erfolg und fithrte die Mannschaft zur
Vizeweltmeisterschaft.

Weltweit streifen sich heute Schriftsteller das Nationaltri-
kot iiber. Peter Zilahy, Spieler der ungarischen Autoren-
nationalmannschaft, glaubt den Reiz zu kennen: Das Fuf3-
ballspiel hole den Autor aus der Einsamkeit seiner Arbeit
heraus. Und ihn fasziniert der heikle Prozess, wenn ein
Haufen teils schwieriger Charaktere zu einem harmoni-
schen Mannschaftsgefiige zusammenfinden muss. Umso
schwieriger die Angelegenheit, wenn literarisches und
fufiballerisches Talent nicht Hand in Hand gehen. Dann
muss sich auch der Star des Literaturbetriebs unterordnen,
und sei es nur fiir 9o Minuten.

Mein Eindruck ist, dass sich ein Autorenfuf3baller gar
nicht so sehr von den Millionen Freizeitkickern landauf,
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landab unterscheidet. Da ist der Spafl an der Gemein-
schaft, auch nach dem Spiel. Da ist der Ehrgeiz zu gewin-
nen. Diese immerwihrende Herausforderung, das Zu-
fallsgerat Ball zu bandigen. Und dieses Gefiihl, wenn es
gelingt: ein 6ffnender Pass, ein praziser Schuss, ein Tor.

Doch wenn die Autorennationalmannschaften ver-
schiedener Lander aufeinandertreffen, wie beispielsweise
die deutsche und die argentinische wéhrend der Frank-
furter Buchmesse im vergangenen Herbst, zeigen sie in
vorbildlicher Weise, wie der Fufiball zur Verstindigung
tber alle Landergrenzen hinweg beitragen kann. Sosehr
die Teams auf dem Fuflballplatz auch gegeneinander
kiampfen — am Abend sitzen sie eintrachtig auf einer ge-
meinsamen Biithne, um Texte und Gedanken auszutau-
schen. Im Idealfall ergeben sich daraus langfristige inter-
nationale Kontakte und gemeinsame Arbeiten. Deshalb
sind die deutschen Autorenkicker ideale Botschafter des
deutschen Fufiballs und werden von der DFB-Kulturstif-
tung unterstutzt.

Denn Norbert Kron hat recht: Man kann andere Men-
schen kaum schneller und intensiver kennenlernen als
durch den Fuf3ball. Und gelegentlich erwachst eben mehr
daraus: Bekanntschaften, Freundschaften, manchmal so-
gar Literatur. Wie es nach dem deutsch-israelischen
Landerspiel im Berliner Amateur-Stadion weiterging, be-
schreibt Kron in seiner Erzdhlung »Latzet! Latzet!« Es
lohnt sich, sie zu lesen - ebenso wie die anderen Texte in
diesem Buch.

Dr. Theo Zwanziger
DFB-Prisident
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: Vorwort

»Man muss unter die frohen Liebesspiele ab und zu eine
Zuriickweisung einstreuen« — das empfiehlt Ovid in seiner
Kunst des Liebens: »Liebliches Los vertragen wir nicht ...
Lass eine Tiire dazwischen sein, und der Pfortner sage mit
unerbittlicher Miene: >Du darfst nicht.<« Wer sein Liebes-
spiel mit solchen Zuriickweisungen gestalte, meint der
romische Dichter, wird das Begehren immer aufs Neue
anfachen.

Was Ovid als Rezept fiir fortdauerndes Liebesgliick er-
kannte, ist zweifellos auch das Geheimnis des Fuf3ball-
spiels. Wahrend bei Sportarten wie Basketball, Volleyball,
Handball oder Tennis die Akteure so rasch, reihenweise
und fast nach Belieben punkten wie Don Juan bei den
Frauen, verweigert der Fufiball dem Spieler (und dem
Fan) beharrlich schnelles und einfaches Torgliick. Als un-
erbittlicher Pfortner verweigert der Torwart mit seiner
Abwehrreihe der gegnerischen Mannschaft das Uberwin-
den seiner »Tiir«, ein Du-darfst-nicht, das unser Begeh-
ren, unsere Fantasie, unseren Ehrgeiz immer aufs Neue
anfacht.

Es bedarf im Fuf$ball der hochsten, trickreichsten und
gliicklichsten Eroberungskunst, um ein Tor zu erzielen.
Oft laufen alle gemeinschaftlichen Schlachtplane ins Lee-
re; wer lange im Vorteil zu sein schien, steht am Ende nicht
selten mit leeren Hinden da; und mitunter scheint es, als
hinge es am Ende von der Schiitzenhilfe einer hoheren
Macht, dem frechen Amor des Fuf3balls, ab, welche Mann-
schaft den Sieg davontréigt. Das alles erregt weit mehr als
nur sportliche Begeisterung in uns: Es ist eine libidinose
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Beziehung, die uns an den Fufball bindet, eine Liebe, die
niemals endet. Doch selbst wenn im Minnerfufiball den
maénnlichen Anhéinger eine nahezu homoerotische Be-
geisterung fiir die Athleten mit ihrer fast perfekten Kor-
perbeherrschung tiberkommt, zeigt der Fuf3ball im selben
Moment seine januskopfige Unberechenbarkeit, seine bi-
zarre politische Unkorrektheit: Wer kann verstehen, dass
ausgerechnet hier eine Homophobie noch an der Tages-
ordnung ist, die selbst in den konservativsten Bereichen
unserer Gesellschaft langst im Abseits steht?

Der Fufball entzieht sich unserem Begreifen. Genau
das verleiht ihm seine Kraft zu einer immer neuen eroti-
schen Aufladung. Das Spiel verdndert sich stindig, Spiel-
systeme spiegeln Zeitstimmungen wider, immer neue
Taktiken und Tricks sollen das immerselbe Ziel erreichen:
dass von den wenigen Toren, die in einem Spiel fallen,
mehr der eigenen Mannschaft gutgeschrieben werden als
dem Gegner. So wie der Libero aus den Jahren der sexuel-
len Befreiung irgendwann dem italienischen Catenaccio
wich, der mit seiner Mauertaktik wie ein Relikt aus priide-
ren Zeiten wirkte, haben die Viererketten und Doppel-
sechsen, jene Spieltheorien der flexiblen Globalisierung,
im katalanischen »Tiqui-taca«-Spiel ihren Meister gefun-
den. Schon lange ist der Fufiball nicht mehr auf den Plat-
zen zu Hause, auf denen ihn Sepp Herberger mit seinem
Stunde-Null-Fuflball verortete: auf den Gemeinplatzen
der schlichten Fufiballweisheiten. Mag sein, dass das
néchste Spiel immer noch das schwerste ist — aber mit den
vermeintlichen deutschen Tugenden, die einfache Gemii-
ter jahrzehntelang auf den Spielplan riefen, lasst sich langst
kein Gladiolenstrauf3 mehr gewinnen in einer Zeit, da der
»Totaalvoetbal« die Welt erobert hat und deutsch-tiir-
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kische Migrantenkinder zu internationalen Superstars
aufsteigen. Vorbei auch die Zeiten, da Fufiball reine Mén-
nersache war. Immer mehr Frauen stromen heute singend
in die Stadien, feiern auf den Fanmeilen mit nationaler
Kriegsbemalung - oder sie spielen selbst Fufiball, nicht
selten sogar ansehnlicher und taktisch kliiger als die Mén-
ner. Die deutsche Nationalmannschaft der Médnner hat seit
1996 keinen Titel mehr geholt, die Frauen haben die letz-
ten beiden Weltmeisterschaften und sieben der letzten
acht Europameisterschaften gewonnen.

Alle Autoren, die in diesem Band versammelt sind, wis-
sen um die Leidenschaften, die der Fuf3ball freisetzt, denn
sie sind aktive Mitglieder der 2005 gegriindeten deutschen
Fuf3ballnationalmannschaft der Schriftsteller. Sie berich-
ten von Fufiballern auf LSD-Trip oder von Fans im Fahr-
stuhl des gesellschaftlichen Auf- und Abstiegs. Von Hah-
nenkdmpfen auf dem Platz und von Liebeserklarungen in
der Umkleidekabine. Vom Balzen und Bolzen eben und
von all dem Tragisch-Komischen, das den Ball, der die
Welt sich drehen und den Rubel rollen lisst, zur groflen
Liebe in unserem Leben macht. Im ersten Kapitel, »Zwei-
kampf«, geht es um die kérperbetonten Tacklings der fai-
ren oder der unsportlichen Art, die Manner und Frauen
regelmiflig gewaltig aufSer Atem bringen. Das zweite Ka-
pitel, » Abseits«, handelt von Randfiguren und grenzwerti-
gen Situationen im groflen Spiel des Lebens. Das dritte
Kapitel, »Zeitlupe«, richtet den Blick auf den Fufiballsport
in verschiedenen Landern und Zeiten, von mythischer
Urgeschichte tiber das brutale 20. Jahrhundert bis in die
Gegenwart. Das vierte Kapitel, »Flutlicht, erhellt das Ge-
schehen auf und neben dem Fuf$ballplatz, und das fiinfte
Kapitel, »Schlusskonferenz, ist dem vorbehalten, was vie-
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len Fufiballbegeisterten noch mehr Spaf8 macht als die Ki-
ckerei selbst, namlich dem Résonieren und Palavern iiber
Fuf3ball.

Dazwischengestreut finden sich 13 Hymnen auf die
Frauen, die dem deutschen Fuflball ein anderes, neues,
oftmals viel schoneres Gesicht verliechen haben. Es sind
Liebeserklarungen an Spielerinnen der Deutschen Natio-
nalmannschaft. »Liebe ist eine Art Kriegsdienst, schreibt
Ovid in seiner Kunst des Liebens: »Legt euren Hochmut ab,
alle, die ihr wollt, dass eure Liebe dauern soll.« Wer heute
als Mann in jenem Liebesspiel, das sich Fuball nennt, mit
den schonsten Freuden beschenkt werden will, kann sich
gerade von den Frauen, den einstigen Gegnerinnen im
Geschlechterkampf, eine Menge abschauen.

Wir danken Olliver Tietz und der DFB-Kulturstiftung fiir
die immer zuverldssige und hilfreiche Unterstitzung der
Autorennationalmannschaft. Gewidmet ist der vorliegen-
de Band dem Fufiballtrainer Jorg Berger, der uns bei der
Autoren-Europameisterschaft im Mai 2010 betreute und
mit seiner Freundlichkeit, Offenheit und Fuflballbegeiste-
rung beeindruckte. Als er uns vor dem Finale in Dort-
mund die entscheidenden Tipps mit auf den Weg gab, die
uns zum Titel verhalfen, wussten wir nicht, dass sich seine
Krebserkrankung im letzten Stadium befand. Voéllig tiber-
raschend erreichte uns am 23. Juni 2010 die Nachricht von
seinem Tod.

Berlin/Miinchen, im Januar 2011
Die Herausgeber



1. Kapitel : Zweikampf






: 19

Jan Brandt : Der Blitz

Nachdem ich meinen Rausch ausgeschlafen hatte, ging ich
noch einmal zu ihm zuriick. Heiner lag auf der Seite, die
Augen geschlossen, der Korper halb im Schnee versunken.
Nur seine Lippen waren blau, und sein Bart war weif3, wie
mit Puderzucker bestaubt. Ich stief3 ihn mit der Fuf3spitze
an, aber er bewegte sich keinen Millimeter. Wind frischte
auf, der Schnee um ihn zerstob, und da sah ich: Seine Haa-
re waren versengt, und sein Kopf war gespalten wie von
einer glithenden Axt.

Am Anfang waren wir gleich stark gewesen. Bei den Bun-
desjugendspielen kamen wir fast immer auf die gleiche
Punktzahl, und bei Dauerldufen auf der Aschenbahn lie-
ferten wir uns oft einen Zweikampf, bei dem die Sportleh-
rer im Ziel keinen Sieger ausmachen konnten. In der
Schule saflen wir nebeneinander, und wir verbrachten
bald auch jeden Nachmittag, jeden Abend zusammen, oh-
ne dass einer von uns des anderen iiberdriissig geworden
wire. Wir hatten die gleichen Vorlieben und Abneigun-
gen, die gleichen Interessen, die gleichen Ansichten tiber
die Welt. Wir waren wie Briider, zweieiige Zwillinge, du-
Berlich verschieden, innerlich eins.

Aber als wir dlter wurden, vergrofierte sich der Abstand
zwischen uns. Ich weif8 nicht mehr genau, wann es war, in
welchem Winter. Ich weify nur noch, dass ich in meinem
Zimmer saf$, Van Halen horte und bei offenem Fenster
rauchte, als ich ihn unter mir vorbeilaufen und seine Run-
den durchs Dorf ziehen sah. Und im Sommer darauf war
er mir davongezogen. Wie sehr ich mich auch anstrengte,
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zu ihm aufzuschlieflen, ich erreichte ihn nicht mehr. Kaum
wurde es wirmer, begann ich wieder zu trainieren. Stun-
denlang rannte ich tiber Landstraflen, ich lief die Deiche
rauf und runter, watete bei Ebbe durch den Schlick und
machte alle Ubungen mit, die der Trainer von uns verlang-
te. Ich dachte, ich konnte es schaffen, mit Heiner mitzuhal-
ten, mit seinem Tempo, seiner Energie, ohne meine neuen
Vergniigungen aufzugeben. Aber als die Saison losging
und wir gemeinsam auf dem Platz standen, zeigte sich, wie
weit wir uns voneinander entfernt hatten: Er schloss ab,
ich hielt den Ball. Er war der Blitz, ich das ewige Talent.

Schon sein Grofivater, Eino Oltmanns, war ein grofSer
Sportler gewesen. Es heif3t, er habe in der ganzen Region
alle Langstreckenldufe gewonnen, bis er irgendwo in Itali-
en in Gefangenschaft geriet und sich bei seiner Flucht iiber
die Alpen die Fiifle ruinierte. Und sein Vater Klaas, der
Fahrradhandler, hatte einmal, irgendwann in den sechzi-
ger Jahren, in Bremen am Sechstagerennen teilgenom-
men, und jeder, der es gesehen hat, beschwort noch heute,
dass er als Erster iiber die Ziellinie gerollt wire, hitte er
den vor ihm Fahrenden beim entscheidenden Uberhol-
manoéver nicht touchiert und sich selbst zu Fall gebracht.
Von da an lagen alle Erwartungen, doch noch in die Ge-
schichte einzugehen, auf Heiner, dem jiingsten Spross der
Familie.

Er allein konnte ein Spiel drehen. Wenn wir fiinf Minuten
vor Schluss eins zu null zuriicklagen und die Hoffnung auf
Ausgleich schon aufgegeben hatten, war er es, der uns
nach vorne trieb. Er schrie uns an, peitschte uns mit Wor-
ten iiber den Platz, und wenn das nicht half, nahm er sich



