
Leseprobe

Ostermaier, Albert / Kron, Norbert / Zehrer, Klaus Cäsar

»Fußball ist unser Lieben« 

Neue Geschichten der Autorennationalmannschaft 

© Suhrkamp Verlag

suhrkamp taschenbuch 4233

978-3-518-46233-1 

Suhrkamp Verlag



suhrkamp taschenbuch 4233
	 	



In der Zeit vom 26. Juni bis 17. Juli 2011 findet die Fußballwelt-
meisterschaft der Frauen in Deutschland statt. Pünktlich zum 
Anpfiff legen die Spieler der Fußballnationalmannschaft der 
Schriftsteller unveröffentlichte Stories vor. Fußball ist unser Lie-
ben zeigt, dass sich im Fußball das ganze Leben spiegelt – Glück 
und Pech, Freude und Hoffnung, Liebe und Enttäuschung, Erfül-
lung und Ernüchterung.

Auch deshalb darf der Frauenfußball nicht fehlen: Die Schrift-
steller, die 2010 Europameister im Autorenfußball wurden, ha-
ben Hymnen auf das ganze Team der deutschen WM-Fußballe-
rinnen verfasst.

Wer schlägt die Traumpässe in die Tiefe, wer schlägt die Augen 
auf für einen Augenblick, der alles verändert? Wer ist auf Ball- 
und wer auf Herzhöhe? Wo explodieren die Emotionen, und wo 
implodieren die Hoffnungen? Wo halten alle zusammen, und 
wo hält einen nichts mehr? Wo ist bis zur letzten Sekunde alles 
möglich? Wo liegen sie sich in den Armen und werfen, was sie 
anhaben, von sich?
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	 Theo Zwanziger	 :	 Grußwort

1.

Ich gebe zu: Vor einigen Jahren hätte ich mir nicht vorstel-
len können, dass Schriftsteller im Nationaltrikot in ein 
Stadion einlaufen und die deutsche Nationalhymne sin-
gen. 

Am 6. Mai 2008 in Berlin war es dann so weit. An ei-
nem wolkenlosen, fast schon sommerlichen Tag stehen elf 
deutsche Lyriker, Romanciers, Kinderbuch- und Theater-
autoren auf dem Platz des Amateurstadions von Hertha 
BSC. Über uns weht die Flagge mit dem blauen Davidstern 
im Mittagswind. Angepfiffen wird das Autoren-Länder-
spiel Deutschland gegen Israel, zum dem das Auswärtige 
Amt und die Kulturstiftung des Deutschen Fußball-Bun-
des aus Anlass der 60-Jahr-Feier des Staates Israel einge
laden haben.

Es wird ein Spiel mit schönen Kombinationen und To-
ren. Ansehnlicher Amateurfußball. Torwart Albert Oster-
maier beschwert sich einmal vehement – und wie immer 
im Fußball: vergeblich – über eine Elfmeterentscheidung 
für die Israelis. Deutschland ist das routiniertere Team 
und gewinnt mit 4 : 2. Am Abend sitze ich mit Außen
minister Frank-Walter Steinmeier in einer Lesung der Au-
torenfußballer im Deutschen Theater. Moritz Rinke liest 
seinen »Palästina-Blues«. Albert Ostermaier hält eine Ode 
auf Oliver Kahn. Dann spricht Nachum Pachenik über 
seine Mutter, die als kleines Mädchen Gefangene im Ghet-
to Theresienstadt war. 

In einer Reportage für die Welt schreibt Norbert Kron, 
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Romancier und offensiver Außenverteidiger, wenige Tage 
später: »Dieses kleine Spiel wird nicht Fußballgeschichte 
schreiben – und doch etwas Nachhaltiges bewirken. 
30  Schriftsteller haben etwas Unauslöschliches erfahren, 
was sie in ihren Geschichten weitergeben werden. Es ist 
ein himmelweiter Unterschied, ob man sich auf einer 
Buchmesse oder Podiumsdiskussion trifft oder ob man 
einmal auf dem Fußballplatz zusammen gestanden, mitei-
nander geschwitzt, herumgeschrien und um den Ball ge-
stritten hat.« 

2. 

Fußball und Literatur. Fußball und Kultur. Seit der FIFA 
WM 2006 in Deutschland, für die Sönke Wortmann – 
auch ein Mitglied der Autorennationalmannschaft – den 
schönen Namen »Sommermärchen« fand, ist da auf ein-
mal ein Verhältnis. André Heller kuratierte ein offizielles 
Kunst- und Kulturprogramm, zu dem über drei Millionen 
Zuschauer kamen. Natürlich gab es schon immer leiden-
schaftliche Beziehungen von Schriftstellern zum Fußball. 
Bekannt wurde die eines algerischen Amateurtorhüters 
namens Albert Camus, der einmal schrieb, alles, was er si-
cher über Moral und menschliche Verpflichtungen wisse, 
verdanke er dem Fußball. Um 2006 herum aber veränder-
te sich etwas: Künstler, Autoren und Schauspieler began-
nen damit, ihre Liaison zum Fußball nicht nur heimlich zu 
pflegen, sondern öffentlich zu machen. 

In diese Zeit fiel auch die Geburtsstunde der Autoren-
nationalmannschaft. Mein Freund Hans Meyer übernahm 
zwischen seinen Bundesliga-Stationen bei Hertha BSC 
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Berlin und dem 1. FC Nürnberg den Job, die neue Mann-
schaft für die Autoren-WM in der Toskana fit zu machen. 
Noch heute erinnert er sich gut an seine Ankunft im 
»Trainingslager« der Mannschaft, dem Bauerngehöft von 
Thomas Brussig im mecklenburgischen Altentreptow: 
»Sie lagen halb schlafend, halb dösend unter Bäumen. Um 
wach zu werden und uns ein bisschen besser kennenzuler-
nen, haben wir uns erst einmal zusammengesetzt, Kaffee 
getrunken und ein Stück Pflaumenkuchen gegessen, 
selbstgebacken von einer Bäuerin. Der Platz war ein Acker 
mit zwei Toren – einer war am Vormittag über einen 
Maulwurfshügel gestolpert und hatte sich dabei die Hand 
gebrochen.«

Aber Meyer hatte Erfolg und führte die Mannschaft zur 
Vizeweltmeisterschaft. 

3.

Weltweit streifen sich heute Schriftsteller das Nationaltri-
kot über. Peter Zilahy, Spieler der ungarischen Autoren
nationalmannschaft, glaubt den Reiz zu kennen: Das Fuß-
ballspiel hole den Autor aus der Einsamkeit seiner Arbeit 
heraus. Und ihn fasziniert der heikle Prozess, wenn ein 
Haufen teils schwieriger Charaktere zu einem harmoni-
schen Mannschaftsgefüge zusammenfinden muss. Umso 
schwieriger die Angelegenheit, wenn literarisches und 
fußballerisches Talent nicht Hand in Hand gehen. Dann 
muss sich auch der Star des Literaturbetriebs unterordnen, 
und sei es nur für 90 Minuten.

Mein Eindruck ist, dass sich ein Autorenfußballer gar 
nicht so sehr von den Millionen Freizeitkickern landauf, 
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landab unterscheidet. Da ist der Spaß an der Gemein-
schaft, auch nach dem Spiel. Da ist der Ehrgeiz zu gewin-
nen. Diese immerwährende Herausforderung, das Zu-
fallsgerät Ball zu bändigen. Und dieses Gefühl, wenn es 
gelingt: ein öffnender Pass, ein präziser Schuss, ein Tor.

Doch wenn die Autorennationalmannschaften ver-
schiedener Länder aufeinandertreffen, wie beispielsweise 
die deutsche und die argentinische während der Frank
furter Buchmesse im vergangenen Herbst, zeigen sie in 
vorbildlicher Weise, wie der Fußball zur Verständigung 
über alle Ländergrenzen hinweg beitragen kann. Sosehr 
die Teams auf dem Fußballplatz auch gegeneinander 
kämpfen – am Abend sitzen sie einträchtig auf einer ge-
meinsamen Bühne, um Texte und Gedanken auszutau-
schen. Im Idealfall ergeben sich daraus langfristige inter-
nationale Kontakte und gemeinsame Arbeiten. Deshalb 
sind die deutschen Autorenkicker ideale Botschafter des 
deutschen Fußballs und werden von der DFB-Kulturstif-
tung unterstützt.

Denn Norbert Kron hat recht: Man kann andere Men-
schen kaum schneller und intensiver kennenlernen als 
durch den Fußball. Und gelegentlich erwächst eben mehr 
daraus: Bekanntschaften, Freundschaften, manchmal so-
gar Literatur. Wie es nach dem deutsch-israelischen 
Länderspiel im Berliner Amateur-Stadion weiterging, be-
schreibt Kron in seiner Erzählung »Latzet! Latzet!« Es 
lohnt sich, sie zu lesen – ebenso wie die anderen Texte in 
diesem Buch.

Dr. Theo Zwanziger
DFB-Präsident
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		  :	 Vorwort

»Man muss unter die frohen Liebesspiele ab und zu eine 
Zurückweisung einstreuen« – das empfiehlt Ovid in seiner 
Kunst des Liebens: »Liebliches Los vertragen wir nicht  ... 
Lass eine Türe dazwischen sein, und der Pförtner sage mit 
unerbittlicher Miene: ›Du darfst nicht.‹« Wer sein Liebes-
spiel mit solchen Zurückweisungen gestalte, meint der 
römische Dichter, wird das Begehren immer aufs Neue 
anfachen. 

Was Ovid als Rezept für fortdauerndes Liebesglück er-
kannte, ist zweifellos auch das Geheimnis des Fußball-
spiels. Während bei Sportarten wie Basketball, Volleyball, 
Handball oder Tennis die Akteure so rasch, reihenweise 
und fast nach Belieben punkten wie Don Juan bei den 
Frauen, verweigert der Fußball dem Spieler (und dem 
Fan) beharrlich schnelles und einfaches Torglück. Als un-
erbittlicher Pförtner verweigert der Torwart mit seiner 
Abwehrreihe der gegnerischen Mannschaft das Überwin-
den seiner »Tür«, ein Du-darfst-nicht, das unser Begeh-
ren, unsere Fantasie, unseren Ehrgeiz immer aufs Neue 
anfacht. 

Es bedarf im Fußball der höchsten, trickreichsten und 
glücklichsten Eroberungskunst, um ein Tor zu erzielen. 
Oft laufen alle gemeinschaftlichen Schlachtpläne ins Lee-
re; wer lange im Vorteil zu sein schien, steht am Ende nicht 
selten mit leeren Händen da; und mitunter scheint es, als 
hänge es am Ende von der Schützenhilfe einer höheren 
Macht, dem frechen Amor des Fußballs, ab, welche Mann-
schaft den Sieg davonträgt. Das alles erregt weit mehr als 
nur sportliche Begeisterung in uns: Es ist eine libidinöse 



	 14	:	

Beziehung, die uns an den Fußball bindet, eine Liebe, die 
niemals endet. Doch selbst wenn im Männerfußball den 
männlichen Anhänger eine nahezu homoerotische Be-
geisterung für die Athleten mit ihrer fast perfekten Kör-
perbeherrschung überkommt, zeigt der Fußball im selben 
Moment seine janusköpfige Unberechenbarkeit, seine bi-
zarre politische Unkorrektheit: Wer kann verstehen, dass 
ausgerechnet hier eine Homophobie noch an der Tages-
ordnung ist, die selbst in den konservativsten Bereichen 
unserer Gesellschaft längst im Abseits steht? 

Der Fußball entzieht sich unserem Begreifen. Genau 
das verleiht ihm seine Kraft zu einer immer neuen eroti-
schen Aufladung. Das Spiel verändert sich ständig, Spiel-
systeme spiegeln Zeitstimmungen wider, immer neue 
Taktiken und Tricks sollen das immerselbe Ziel erreichen: 
dass von den wenigen Toren, die in einem Spiel fallen, 
mehr der eigenen Mannschaft gutgeschrieben werden als 
dem Gegner. So wie der Libero aus den Jahren der sexuel-
len Befreiung irgendwann dem italienischen Catenaccio 
wich, der mit seiner Mauertaktik wie ein Relikt aus prüde-
ren Zeiten wirkte, haben die Viererketten und Doppel
sechsen, jene Spieltheorien der flexiblen Globalisierung, 
im katalanischen »Tiqui-taca«-Spiel ihren Meister gefun-
den. Schon lange ist der Fußball nicht mehr auf den Plät-
zen zu Hause, auf denen ihn Sepp Herberger mit seinem 
Stunde-Null-Fußball verortete: auf den Gemeinplätzen 
der schlichten Fußballweisheiten. Mag sein, dass das 
nächste Spiel immer noch das schwerste ist – aber mit den 
vermeintlichen deutschen Tugenden, die einfache Gemü-
ter jahrzehntelang auf den Spielplan riefen, lässt sich längst 
kein Gladiolenstrauß mehr gewinnen in einer Zeit, da der 
»Totaalvoetbal« die Welt erobert hat und deutsch-tür
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kische Migrantenkinder zu internationalen Superstars 
aufsteigen. Vorbei auch die Zeiten, da Fußball reine Män-
nersache war. Immer mehr Frauen strömen heute singend 
in die Stadien, feiern auf den Fanmeilen mit nationaler 
Kriegsbemalung – oder sie spielen selbst Fußball, nicht 
selten sogar ansehnlicher und taktisch klüger als die Män-
ner. Die deutsche Nationalmannschaft der Männer hat seit 
1996 keinen Titel mehr geholt, die Frauen haben die letz-
ten beiden Weltmeisterschaften und sieben der letzten 
acht Europameisterschaften gewonnen.

Alle Autoren, die in diesem Band versammelt sind, wis-
sen um die Leidenschaften, die der Fußball freisetzt, denn 
sie sind aktive Mitglieder der 2005 gegründeten deutschen 
Fußballnationalmannschaft der Schriftsteller. Sie berich-
ten von Fußballern auf LSD-Trip oder von Fans im Fahr-
stuhl des gesellschaftlichen Auf- und Abstiegs. Von Hah-
nenkämpfen auf dem Platz und von Liebeserklärungen in 
der Umkleidekabine. Vom Balzen und Bolzen eben und 
von all dem Tragisch-Komischen, das den Ball, der die 
Welt sich drehen und den Rubel rollen lässt, zur großen 
Liebe in unserem Leben macht. Im ersten Kapitel, »Zwei-
kampf«, geht es um die körperbetonten Tacklings der fai-
ren oder der unsportlichen Art, die Männer und Frauen 
regelmäßig gewaltig außer Atem bringen. Das zweite Ka-
pitel, »Abseits«, handelt von Randfiguren und grenzwerti-
gen Situationen im großen Spiel des Lebens. Das dritte 
Kapitel, »Zeitlupe«, richtet den Blick auf den Fußballsport 
in verschiedenen Ländern und Zeiten, von mythischer 
Urgeschichte über das brutale 20. Jahrhundert bis in die 
Gegenwart. Das vierte Kapitel, »Flutlicht«, erhellt das Ge-
schehen auf und neben dem Fußballplatz, und das fünfte 
Kapitel, »Schlusskonferenz«, ist dem vorbehalten, was vie-
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len Fußballbegeisterten noch mehr Spaß macht als die Ki-
ckerei selbst, nämlich dem Räsonieren und Palavern über 
Fußball. 

Dazwischengestreut finden sich 13 Hymnen auf die 
Frauen, die dem deutschen Fußball ein anderes, neues, 
oftmals viel schöneres Gesicht verliehen haben. Es sind 
Liebeserklärungen an Spielerinnen der Deutschen Natio-
nalmannschaft. »Liebe ist eine Art Kriegsdienst«, schreibt 
Ovid in seiner Kunst des Liebens: »Legt euren Hochmut ab, 
alle, die ihr wollt, dass eure Liebe dauern soll.« Wer heute 
als Mann in jenem Liebesspiel, das sich Fußball nennt, mit 
den schönsten Freuden beschenkt werden will, kann sich 
gerade von den Frauen, den einstigen Gegnerinnen im 
Geschlechterkampf, eine Menge abschauen. 

Wir danken Olliver Tietz und der DFB-Kulturstiftung für 
die immer zuverlässige und hilfreiche Unterstützung der 
Autorennationalmannschaft. Gewidmet ist der vorliegen-
de Band dem Fußballtrainer Jörg Berger, der uns bei der 
Autoren-Europameisterschaft im Mai 2010 betreute und 
mit seiner Freundlichkeit, Offenheit und Fußballbegeiste-
rung beeindruckte. Als er uns vor dem Finale in Dort-
mund die entscheidenden Tipps mit auf den Weg gab, die 
uns zum Titel verhalfen, wussten wir nicht, dass sich seine 
Krebserkrankung im letzten Stadium befand. Völlig über-
raschend erreichte uns am 23. Juni 2010 die Nachricht von 
seinem Tod.

Berlin/München, im Januar 2011
Die Herausgeber
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	 Jan Brandt	 :	 Der Blitz

Nachdem ich meinen Rausch ausgeschlafen hatte, ging ich 
noch einmal zu ihm zurück. Heiner lag auf der Seite, die 
Augen geschlossen, der Körper halb im Schnee versunken. 
Nur seine Lippen waren blau, und sein Bart war weiß, wie 
mit Puderzucker bestäubt. Ich stieß ihn mit der Fußspitze 
an, aber er bewegte sich keinen Millimeter. Wind frischte 
auf, der Schnee um ihn zerstob, und da sah ich: Seine Haa-
re waren versengt, und sein Kopf war gespalten wie von 
einer glühenden Axt.

Am Anfang waren wir gleich stark gewesen. Bei den Bun-
desjugendspielen kamen wir fast immer auf die gleiche 
Punktzahl, und bei Dauerläufen auf der Aschenbahn lie-
ferten wir uns oft einen Zweikampf, bei dem die Sportleh-
rer im Ziel keinen Sieger ausmachen konnten. In der 
Schule saßen wir nebeneinander, und wir verbrachten 
bald auch jeden Nachmittag, jeden Abend zusammen, oh-
ne dass einer von uns des anderen überdrüssig geworden 
wäre. Wir hatten die gleichen Vorlieben und Abneigun-
gen, die gleichen Interessen, die gleichen Ansichten über 
die Welt. Wir waren wie Brüder, zweieiige Zwillinge, äu-
ßerlich verschieden, innerlich eins. 

Aber als wir älter wurden, vergrößerte sich der Abstand 
zwischen uns. Ich weiß nicht mehr genau, wann es war, in 
welchem Winter. Ich weiß nur noch, dass ich in meinem 
Zimmer saß, Van Halen hörte und bei offenem Fenster 
rauchte, als ich ihn unter mir vorbeilaufen und seine Run-
den durchs Dorf ziehen sah. Und im Sommer darauf war 
er mir davongezogen. Wie sehr ich mich auch anstrengte, 
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zu ihm aufzuschließen, ich erreichte ihn nicht mehr. Kaum 
wurde es wärmer, begann ich wieder zu trainieren. Stun-
denlang rannte ich über Landstraßen, ich lief die Deiche 
rauf und runter, watete bei Ebbe durch den Schlick und 
machte alle Übungen mit, die der Trainer von uns verlang-
te. Ich dachte, ich könnte es schaffen, mit Heiner mitzuhal-
ten, mit seinem Tempo, seiner Energie, ohne meine neuen 
Vergnügungen aufzugeben. Aber als die Saison losging 
und wir gemeinsam auf dem Platz standen, zeigte sich, wie 
weit wir uns voneinander entfernt hatten: Er schloss ab, 
ich hielt den Ball. Er war der Blitz, ich das ewige Talent. 

Schon sein Großvater, Eino Oltmanns, war ein großer 
Sportler gewesen. Es heißt, er habe in der ganzen Region 
alle Langstreckenläufe gewonnen, bis er irgendwo in Itali-
en in Gefangenschaft geriet und sich bei seiner Flucht über 
die Alpen die Füße ruinierte. Und sein Vater Klaas, der 
Fahrradhändler, hatte einmal, irgendwann in den sechzi-
ger Jahren, in Bremen am Sechstagerennen teilgenom-
men, und jeder, der es gesehen hat, beschwört noch heute, 
dass er als Erster über die Ziellinie gerollt wäre, hätte er 
den vor ihm Fahrenden beim entscheidenden Überhol-
manöver nicht touchiert und sich selbst zu Fall gebracht. 
Von da an lagen alle Erwartungen, doch noch in die Ge-
schichte einzugehen, auf Heiner, dem jüngsten Spross der 
Familie.

Er allein konnte ein Spiel drehen. Wenn wir fünf Minuten 
vor Schluss eins zu null zurücklagen und die Hoffnung auf 
Ausgleich schon aufgegeben hatten, war er es, der uns 
nach vorne trieb. Er schrie uns an, peitschte uns mit Wor-
ten über den Platz, und wenn das nicht half, nahm er sich 


