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Dieses Buch ist auch gedacht als
eine Art Entschuldigung und Erklarung fur
die Menschen, die ich verstort habe;
Dank an die, die mir eine Hand gereicht haben.



Kapitel 1

Das Ende

Ein grauer Endnovembermorgen, kurz nach 8 Uhr. Bohrende
Gerausche an der Eingangstiur zu meiner Wohnung in der Kol-
ner Sudstadt, und, ehe ich mich aus dem Bett schalen kann in
meinem Schlafzimmer, noch mehr Krach und plétzlich Men-
schen in meinem Wohnzimmer. Zwei Rettungssanitater und
der bosartige Typ von der Kanzlei, die meine sogenannte Be-
treuung ubernommen hat. Der Mann, der mich in einer E-Mail
als vollig irre und krank bezeichnet hat. Steht da, lange Haare
und Hornbrille, und fordert mich ziemlich unsanft auf, sofort
mitzukommen, ohne mir die Moglichkeit zu geben, meine Sie-
bensachen einzupacken. Zeigt mir das Dokument des Amtsge-
richtes, das diesen Eingriff legitimiert: Zwangseinweisung in
eine psychiatrische Klinik.

Ich protestiere. Ich sage ihm, dass ich nichts ohne meinen
Anwalt tun werde und dass ich ihn jetzt anrufe. Ich wahle die
Nummer meines Anwaltes, mit dem ich mich gegen die Betreu-
ung wehren will und der meine zahlreichen Strafanzeigen un-
terstiitzen soll, erreiche aber niemanden. Ich bin total nervos,
ratlos, sitze an meinem Tisch, noch im Pyjama. Die Sanitater
wissen nicht genau, wie sie sich verhalten sollen und beobach-
ten mich. Der Mann mit der Hornbrille drangt. Ich versuche,
so viele Dinge wie moglich zu packen, werde aber immer wie-
der von ihm dazu angehalten, mich auf das Allermindeste zu
beschranken und jetzt mitzukommen. Ich ziehe mir eine Hose
und einen Pulli Uber den Pyjama und lasse mich wegfuhren.



Das ausgewechselte Schloss liegt auf dem Klavier, die Spane der
Tur im Halbkreis auf dem Fufiboden. Ich werfe einen letzten
Blick auf meine Wohnung und ergebe mich immer noch nicht
ganz in mein Schicksal.

Auf der Treppe versuche ich es wieder bei meinem Anwalt.
Im Rettungswagen kommt schliefilich eine Verbindung zu-
stande. Wie so oft in den vergangenen drei Jahren, troste ich
mich selbst, nachdem der Anwalt mir zugesichert hat, dass er
mich in der Klinik aufsucht. Ich tréste mich mit der Hoffnung,
dass sich doch noch alles aufklaren und mir Gerechtigkeit zu-
teil wird. Ich spiele mit meinem Schlussel und den wenigen
Habseligkeiten, die ich in einer Tuite mitgenommen habe. Ich
friere in dem Rettungswagen, aber die Fahrt dauert nicht lange.
Das Stiick Weg hatte man auch zu Fuf3 gehen konnen, denke
ich, ehe der Wagen vor einem mehrstockigen Haus zum Stehen
kommt.

Dann noch zwei Treppen hoch, bis wir vor einer Tur anhal-
ten, die von innen aufgeschlossen wird. Ich bin in einer ge-
schlossenen Abteilung. Die Sanitater und der Mann mit der
Hornbrille verabschieden sich. In einem Ambulanz-Zimmer-
chen werde ich aufgefordert, personliche Gegenstande abzuge-
ben und bekomme einen Raum zugewiesen, worin bereits eine
Patientin untergebracht ist. Mein Raum hat die Nummer eins
und liegt direkt neben dem Zimmerchen, das offenbar die An-
laufstelle fur alle darstellt. Dort gibt es zu den Mahlzeiten Me-
dikamente, dort ist immer jemand zu erreichen. Dort treffen
sich die Arzte und Pfleger.

Einer, Dr. P!, nimmt sich Zeit, sich meine Geschichte anzu-
horen. Und die geht in etwa so: »Das hier alles ist ein grof3es

1 Ich habe versucht, so nahe wie moglich an den realen Ereignissen zu
bleiben und die wesentlichen Punkte darzustellen, ohne zu viel zu
verraten und damit einen gewissen Schutz uiber allzu personliche



Missverstandnis. Denn ich bin tiberhaupt nicht krank. Ich bin
nicht krank, sondern ich bin jahrelang mit falschen Diagnosen
als »psychisch krank« etikettiert worden und irrtimlich in eine
Miuhle hinein geraten. Ich wurde als Kind entfiihrt und meiner
tatsachlichen Eltern beraubt, in Berlin, denn ich bin eigentlich
die Nichte von John F. Kennedy, mein Vater ist Mick Jagger. Fra-
gen sie nicht, warum das nicht richtig zusammenpassen will,
wenn Sie in die Geschichtsbiicher schauen, aber es ist so. Das
Amtsgericht hat falsch entschieden. Haben Sie noch Fragen?«

Dr. P. hatte ein paar Fragen. Und nachdem ich Ende Marz
2016 entlassen wurde, gab es fur mich selbst noch viel mehr
Fragen. Oberflachlich war alles wieder in Ordnung. Ich war
nicht mehr psychotisch, das heif3t, ich war nicht mehr in mei-
nem eigenen Wahngebilde gefangen. Ich stand zwar unter
Druck, weil meine Eigentumswohnung versteigert worden war
und ich die Raume verlassen musste, ich stand unter Druck,
weil ich meinen Arbeitsplatz verloren und meine Lebensversi-
cherung aufgebraucht hatte, ich stand unter Druck, weil wohl-
meinende, aber meiner Meinung nach ziemlich falsch liegende
Ratgeber in der Klinik mir eine Fruhverrentung ans Herz gelegt
hatten — und ich alles andere wollte, als nicht zu arbeiten. Aber
ich war wieder in der »normalen« Welt. Ich hatte sogar einen
neuen Job. Ich hatte trotz Schufa-Eintragen Uiber meine Betreu-
erin eine Wohnung gefunden, war also nicht obdachlos.

Details zu legen, die mich und andere Menschen betreffen. Dr. P. hat
wie viele andere hier in dem Buch einen anderen Namen. Dass die
Interviewpartner (wie etwa Dr. Gunther Schmidt) mit ihren richti-
gen Namen auftauchen, ist die Ausnahme. Bei Personen, die Inter-
views abgelehnt haben, aus welchen Griinden auch immer, habe ich
besonders versucht, keine Ruickschliisse auf die Identitat moglich zu
machen. Zur besseren Verstandlichkeit und Leserlichkeit habe ich
beim Zitieren aus Dokumenten Kiirzungen vorgenommen.



Aber ich war tief gefallen. Im Prinzip lag mein Leben in
Trummern wie noch nie. Zwar hatte ich schon fruher Psycho-
sen gehabt. Aber sie waren nicht von so langer Dauer, es war
immer jemand da gewesen, der mich irgendwie auch wah-
rend der akuten Krankheitsphase erreichen konnte, so dass
ich schliefdlich Medikamente nahm, was mich dann wieder die
Wirklichkeit erkennen lief3. Ich hatte noch nie meine Arbeit
verloren, war noch nie von sozialem Abstieg bedroht gewesen.
Diesmal war es anders.

Ich hatte insgesamt zwei Jahre und einige Monate mehr
oder weniger alleine in meinem Wahn gelebt. Viele Beziehun-
gen sind in dieser Zeit zerbrochen, viele Kontakte abgebrochen.
Noch in der Klinik, als mir langsam dammerte, dass ich mich
an kruden Illusionen festgehalten hatte, habe ich versucht,
mich fur mein Verhalten zu entschuldigen und abgerissene
Faden wieder aufzunehmen. Das Ergebnis war gemischt: Viele
antworteten nicht, einige sagten explizit, dass sie nichts mehr
mit mir zu tun haben wollten, andere waren vollig unvorein-
genommen und gaben mir eine Chance: Sie akzeptierten, dass
mein Verhalten wahrend der Psychose etwas mit einer Krank-
heit, einer frihkindlichen psychischen Verletzung zu tun hatte
und gingen dann ganz ohne Vorbehalte wieder mit mir um.
Das war meine Rettung.

Ohne diese positiven, winzigen Erfolge, ohne diese posi-
tive Ruckmeldung durch andere Menschen hatte ich es nicht
bis zu dem Punkt geschafft, an dem ich heute stehe. Zwar stehe
ich noch lange nicht dort, wo ich einmal war oder wo ich wie-
der hinmochte. Aber ich habe mich aufgerafft, zunachst unter
Pseudonym und jetzt mit diesem Buch, unter meinem richti-
gen Namen, meine Geschichte zu erzahlen. Es soll eine Einla-
dung sein, sich mit diesem sperrigen Thema zu beschaftigen,
daruber zu diskutieren. Je mehr es aus seiner Sonderecke her-
auskommt, je weniger es tabuisiert wird, desto einfacher ist ein
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Leben mit der Diagnose »psychisch krank«, desto besser kon-
nen Betroffene, Angehorige, Freunde, Bekannte und Kollegen
damit umgehen.

Denn ich habe schmerzlich feststellen miissen, dass eine
grof3e Sprachlosigkeit und Scham herrscht, wenn es um Psy-
chosen geht. Viele Menschen haben eine Heidenangst davor.

Es ist ein riesiger Unterschied, wie andere mit mir (und ande-
ren Erkrankten wahrscheinlich) umgehen, je nachdem, ob sie
von meiner Erkrankung wissen oder nicht. Dabei sind recht
viele von Psychosen direkt oder indirekt betroffen, allein un-
ter Schizophrenie leidet ein Prozent der Bevolkerung weltweit.
Besonders krankend ist es fur mich, wenn ich gegen Mauern
anrenne; wenn Menschen mich auflaufen lassen, das Gesprach
mit mir verweigern — macht ja nichts, ist ja nur so 'ne »Be-
kloppte«.

Auf der anderen Seite: Wenn ich die Chance habe, anderen
zu erklaren, was da mit mir los war, dann reagieren die meisten
positiv und mitfuhlend. Also muss ich einfach nur meinen Bei-
trag dazu leisten, dass endlich Bewegung in dieses sehr zdhe,
schwere Thema kommt. Muss daran glauben, dass sich eine Ge-
sellschaft auch in diesem Punkt fortentwickeln kann und wird.

Zunachst einmal gehort dazu die eben schon erwahnte,
breite gesellschaftliche Diskussion. Wenn sich alle — Betroffene,
Angehorige, Freunde, Bekannte und Kollegen, Therapeuten
und Arzte, Personalverantwortliche sowie diejenigen, die bis-
lang nichts damit zu tun haben - beteiligen, konnen vielleicht
Antworten, oder zumindest Annaherungen gefunden werden
auf die vielen Fragen, die psychische Krankheiten aufwerfen.
Eine Krankheit wie die Schizophrenie bringt namlich zurzeit
noch so viele Belastungen mit sich, dass es nur sehr schwer
moglich ist, sie auszuhalten und zu stemmen. Wenn jetzt etwa
wenigstens die Stigmatisierungen abnehmen wurden, ware das
ein Fortschritt, der Betroffenen ihr Leben erheblich erleichtern
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konnte. Das ware ein Anfang, der vieles in Bewegung bringen
konnte.

Und ich gehe noch ein bisschen weiter: Es gehort ein fri-
scher Wind auch in die Praxen der niedergelassenen Psychia-
ter und in die Kliniken. Dort haben sich Verhdartungen einge-
nistet, zumindest teilweise, die ebenfalls kontraproduktiv fur
den Heilungsprozess sind, oder um es anders zu formulieren,
in den Prozess, der sich in Richtung Heilung bewegen konnte 2
Ein frustrierter Psychiater wird wohl kaum in der Lage sein, mit
einem ebenfalls frustrierten Patienten Perspektiven zu erar-
beiten. Viele haben angesichts der Schwere der Krankheit und
der Anfalligkeit fur Rickschlage, die Menschen mit Psychosen
aufweisen, kapituliert. Das darf nicht sein. Psychisch Kranke
sind nicht der Bodensatz der Gesellschaft, den man aussondern
darf.

Ich bin Historikerin. Psychisch Kranke waren die erste Op-
fergruppe, die von den Nazis zu Versuchszwecken vergast und
entsorgt wurden. Es ware meine grofde Hoffnung, dass auch
diese »Gruppe« eine Chance bekommt, alte, miefige Vorstellun-
gen uber sich in die Mottenkiste der Geschichte zu verbannen.
Was, wenn die Forschung mehr Mittel ausgibt, um Medika-
mente zu entwickeln, die kaum noch Nebenwirkungen haben,
wenn endlich allgemein anerkannt wird, dass Psychothera-
pie doch einen Beitrag zur Verbesserung der Krankheit leisten
kann, wenn psychisch Kranke dann eine Perspektive bekom-
men und sie die Tabletten weniger ablehnen, wenn die Gesell-
schaft mit Psychosen umgeht wie mit Diabetes? Und sich die
Betroffenen in deren Mitte fiihlen? Und das alles im Vergleich
zu Zwangssterilisierungen und Elektroschocks als Behand-

2 Ich bin so vorsichtig, weil etwa Schizophrenie von einigen als un-
heilbar angesehen wird.
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lungsmethode noch vor gar nicht allzu langer Zeit? Wie schon
ware das?

Das ist wahrscheinlich viel zu hoch gegriffen. Im Moment
noch. Das heif3t aber nicht, dass es nicht irgendwie losgehen
oder weitergehen muss. Der Schriftsteller Thomas Melle hat
es vor zwei Jahren mit seinem Roman »Die Welt im Riicken«
ganz mutig vorgemacht (und andere, etwa Dorothea Buck, ha-
ben das frither auch schon getan). Er hat mit seinem Namen zu
seinem seltsamen Verhalten wahrend seiner Psychose gestan-
den und es zu erklaren versucht. Ich mochte jetzt das Thema
journalistisch und unter Beteiligung einiger Leidtragender und
Beobachter anpacken. Ich habe mich dazu entschlossen, aber
noch ein wenig Angst.

Was wird diese Veroffentlichung fiir meinen weiteren beruf-
lichen Weg bedeuten? Was, wenn ich wieder meinen Job ver-
liere, was, wenn Personaler mich, wenn ich mich kiinftig be-
werbe, aussondern? Was, was, was ...?

Aber es hat keinen Zweck. Angst Uberwinden. Meine Ge-
schichte erzahlen. Hier ist sie.
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