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Kapitel 1

Das Ende

 in grauer Endnovembermorgen, kurz nach 8 Uhr. Bohrende 

Geräusche an der Eingangstür zu meiner Wohnung in der Köl-

ner Südstadt, und, ehe ich mich aus dem Bett schälen kann in 

meinem Schlafzimmer, noch mehr Krach und plötzlich Men-

schen in meinem Wohnzimmer. Zwei Rettungssanitäter und 

der bösartige Typ von der Kanzlei, die meine sogenannte Be-

treuung übernommen hat. Der Mann, der mich in einer E-Mail 

als völlig irre und krank bezeichnet hat. Steht da, lange Haare 

und Hornbrille, und fordert mich ziemlich unsanft auf, sofort 

mitzukommen, ohne mir die Möglichkeit zu geben, meine Sie-

bensachen einzupacken. Zeigt mir das Dokument des Amtsge-

richtes, das diesen Eingriff legitimiert: Zwangseinweisung in 

eine psychiatrische Klinik.

Ich protestiere. Ich sage ihm, dass ich nichts ohne meinen 

Anwalt tun werde und dass ich ihn jetzt anrufe. Ich wähle die 

Nummer meines Anwaltes, mit dem ich mich gegen die Betreu-

ung wehren will und der meine zahlreichen Strafanzeigen un-

terstützen soll, erreiche aber niemanden. Ich bin total nervös, 

ratlos, sitze an meinem Tisch, noch im Pyjama. Die Sanitäter 

wissen nicht genau, wie sie sich verhalten sollen und beobach-

ten mich. Der Mann mit der Hornbrille drängt. Ich versuche, 

so viele Dinge wie möglich zu packen, werde aber immer wie-

der von ihm dazu angehalten, mich auf das Allermindeste zu 

beschränken und jetzt mitzukommen. Ich ziehe mir eine Hose 

und einen Pulli über den Pyjama und lasse mich wegführen. 

E
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Das ausgewechselte Schloss liegt auf dem Klavier, die Späne der 

Tür im Halbkreis auf dem Fußboden. Ich werfe einen letzten 

Blick auf meine Wohnung und ergebe mich immer noch nicht 

ganz in mein Schicksal.

Auf der Treppe versuche ich es wieder bei meinem Anwalt. 

Im Rettungswagen kommt schließlich eine Verbindung zu-

stande. Wie so oft in den vergangenen drei Jahren, tröste ich 

mich selbst, nachdem der Anwalt mir zugesichert hat, dass er 

mich in der Klinik aufsucht. Ich tröste mich mit der Hoffnung, 

dass sich doch noch alles aufklären und mir Gerechtigkeit zu-

teil wird. Ich spiele mit meinem Schlüssel und den wenigen 

Habseligkeiten, die ich in einer Tüte mitgenommen habe. Ich 

friere in dem Rettungswagen, aber die Fahrt dauert nicht lange. 

Das Stück Weg hätte man auch zu Fuß gehen können, denke 

ich, ehe der Wagen vor einem mehrstöckigen Haus zum Stehen 

kommt.

Dann noch zwei Treppen hoch, bis wir vor einer Tür anhal-

ten, die von innen aufgeschlossen wird. Ich bin in einer ge-

schlossenen Abteilung. Die Sanitäter und der Mann mit der 

Hornbrille verabschieden sich. In einem Ambulanz-Zimmer-

chen werde ich aufgefordert, persönliche Gegenstände abzuge-

ben und bekomme einen Raum zugewiesen, worin bereits eine 

Patientin untergebracht ist. Mein Raum hat die Nummer eins 

und liegt direkt neben dem Zimmerchen, das offenbar die An-

laufstelle für alle darstellt. Dort gibt es zu den Mahlzeiten Me-

dikamente, dort ist immer jemand zu erreichen. Dort treffen 

sich die Ärzte und Pfleger.

Einer, Dr. P.1, nimmt sich Zeit, sich meine Geschichte anzu-

hören. Und die geht in etwa so: »Das hier alles ist ein großes 

1 Ich habe versucht, so nahe wie möglich an den realen Ereignissen zu 
bleiben und die wesentlichen Punkte darzustellen, ohne zu viel zu 
verraten und damit einen gewissen Schutz über allzu persönliche 
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Missverständnis. Denn ich bin überhaupt nicht krank. Ich bin 

nicht krank, sondern ich bin jahrelang mit falschen Diagnosen 

als »psychisch krank« etikettiert worden und irrtümlich in eine 

Mühle hinein geraten. Ich wurde als Kind entführt und meiner 

tatsächlichen Eltern beraubt, in Berlin, denn ich bin eigentlich 

die Nichte von John F. Kennedy, mein Vater ist Mick Jagger. Fra-

gen sie nicht, warum das nicht richtig zusammenpassen will, 

wenn Sie in die Geschichtsbücher schauen, aber es ist so. Das 

Amtsgericht hat falsch entschieden. Haben Sie noch Fragen?«

Dr. P. hatte ein paar Fragen. Und nachdem ich Ende März 

2016 entlassen wurde, gab es für mich selbst noch viel mehr 

Fragen. Oberflächlich war alles wieder in Ordnung. Ich war 

nicht mehr psychotisch, das heißt, ich war nicht mehr in mei-

nem eigenen Wahngebilde gefangen. Ich stand zwar unter 

Druck, weil meine Eigentumswohnung versteigert worden war 

und ich die Räume verlassen musste, ich stand unter Druck, 

weil ich meinen Arbeitsplatz verloren und meine Lebensversi-

cherung aufgebraucht hatte, ich stand unter Druck, weil wohl-

meinende, aber meiner Meinung nach ziemlich falsch liegende 

Ratgeber in der Klinik mir eine Frühverrentung ans Herz gelegt 

hatten – und ich alles andere wollte, als nicht zu arbeiten. Aber 

ich war wieder in der »normalen« Welt. Ich hatte sogar einen 

neuen Job. Ich hatte trotz Schufa-Einträgen über meine Betreu-

erin eine Wohnung gefunden, war also nicht obdachlos.

Details zu legen, die mich und andere Menschen betreffen. Dr. P. hat 
wie viele andere hier in dem Buch einen anderen Namen. Dass die 
Interviewpartner (wie etwa Dr. Gunther Schmidt) mit ihren richti-
gen Namen auftauchen, ist die Ausnahme. Bei Personen, die Inter-
views abgelehnt haben, aus welchen Gründen auch immer, habe ich 
besonders versucht, keine Rückschlüsse auf die Identität möglich zu 
machen. Zur besseren Verständlichkeit und Leserlichkeit habe ich 
beim Zitieren aus Dokumenten Kürzungen vorgenommen.
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Aber ich war tief gefallen. Im Prinzip lag mein Leben in 

Trümmern wie noch nie. Zwar hatte ich schon früher Psycho-

sen gehabt. Aber sie waren nicht von so langer Dauer, es war 

immer jemand da gewesen, der mich irgendwie auch wäh-

rend der akuten Krankheitsphase erreichen konnte, so dass 

ich schließlich Medikamente nahm, was mich dann wieder die 

Wirklichkeit erkennen ließ. Ich hatte noch nie meine Arbeit 

verloren, war noch nie von sozialem Abstieg bedroht gewesen. 

Diesmal war es anders.

Ich hatte insgesamt zwei Jahre und einige Monate mehr 

oder weniger alleine in meinem Wahn gelebt. Viele Beziehun-

gen sind in dieser Zeit zerbrochen, viele Kontakte abgebrochen. 

Noch in der Klinik, als mir langsam dämmerte, dass ich mich 

an kruden Illusionen festgehalten hatte, habe ich versucht, 

mich für mein Verhalten zu entschuldigen und abgerissene 

Fäden wieder aufzunehmen. Das Ergebnis war gemischt: Viele 

antworteten nicht, einige sagten explizit, dass sie nichts mehr 

mit mir zu tun haben wollten, andere waren völlig unvorein-

genommen und gaben mir eine Chance: Sie akzeptierten, dass 

mein Verhalten während der Psychose etwas mit einer Krank-

heit, einer frühkindlichen psychischen Verletzung zu tun hatte 

und gingen dann ganz ohne Vorbehalte wieder mit mir um. 

Das war meine Rettung.

Ohne diese positiven, winzigen Erfolge, ohne diese posi-

tive Rückmeldung durch andere Menschen hätte ich es nicht 

bis zu dem Punkt geschafft, an dem ich heute stehe. Zwar stehe 

ich noch lange nicht dort, wo ich einmal war oder wo ich wie-

der hinmöchte. Aber ich habe mich aufgerafft, zunächst unter 

Pseudonym und jetzt mit diesem Buch, unter meinem richti-

gen Namen, meine Geschichte zu erzählen. Es soll eine Einla-

dung sein, sich mit diesem sperrigen Thema zu beschäftigen, 

darüber zu diskutieren. Je mehr es aus seiner Sonderecke her-

auskommt, je weniger es tabuisiert wird, desto einfacher ist ein 
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Leben mit der Diagnose »psychisch krank«, desto besser kön-

nen Betroffene, Angehörige, Freunde, Bekannte und Kollegen 

damit umgehen.

Denn ich habe schmerzlich feststellen müssen, dass eine 

große Sprachlosigkeit und Scham herrscht, wenn es um Psy-

chosen geht. Viele Menschen haben eine Heidenangst davor. 

Es ist ein riesiger Unterschied, wie andere mit mir (und ande-

ren Erkrankten wahrscheinlich) umgehen, je nachdem, ob sie 

von meiner Erkrankung wissen oder nicht. Dabei sind recht 

viele von Psychosen direkt oder indirekt betroffen, allein un-

ter Schizophrenie leidet ein Prozent der Bevölkerung weltweit. 

Besonders kränkend ist es für mich, wenn ich gegen Mauern 

anrenne; wenn Menschen mich auflaufen lassen, das Gespräch 

mit mir verweigern – macht ja nichts, ist ja nur so ’ne »Be-

kloppte«.

Auf der anderen Seite: Wenn ich die Chance habe, anderen 

zu erklären, was da mit mir los war, dann reagieren die meisten 

positiv und mitfühlend. Also muss ich einfach nur meinen Bei-

trag dazu leisten, dass endlich Bewegung in dieses sehr zähe, 

schwere Thema kommt. Muss daran glauben, dass sich eine Ge-

sellschaft auch in diesem Punkt fortentwickeln kann und wird.

Zunächst einmal gehört dazu die eben schon erwähnte, 

breite gesellschaftliche Diskussion. Wenn sich alle – Betroffene, 

Angehörige, Freunde, Bekannte und Kollegen, Therapeuten 

und Ärzte, Personalverantwortliche sowie diejenigen, die bis-

lang nichts damit zu tun haben – beteiligen, können vielleicht 

Antworten, oder zumindest Annäherungen gefunden werden 

auf die vielen Fragen, die psychische Krankheiten aufwerfen. 

Eine Krankheit wie die Schizophrenie bringt nämlich zurzeit 

noch so viele Belastungen mit sich, dass es nur sehr schwer 

möglich ist, sie auszuhalten und zu stemmen. Wenn jetzt etwa 

wenigstens die Stigmatisierungen abnehmen würden, wäre das 

ein Fortschritt, der Betroffenen ihr Leben erheblich erleichtern 
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könnte. Das wäre ein Anfang, der vieles in Bewegung bringen 

könnte.

Und ich gehe noch ein bisschen weiter: Es gehört ein fri-

scher Wind auch in die Praxen der niedergelassenen Psychia-

ter und in die Kliniken. Dort haben sich Verhärtungen einge-

nistet, zumindest teilweise, die ebenfalls kontraproduktiv für 

den Heilungsprozess sind, oder um es anders zu formulieren, 

in den Prozess, der sich in Richtung Heilung bewegen könnte.2 

Ein frustrierter Psychiater wird wohl kaum in der Lage sein, mit 

einem ebenfalls frustrierten Patienten Perspektiven zu erar-

beiten. Viele haben angesichts der Schwere der Krankheit und 

der Anfälligkeit für Rückschläge, die Menschen mit Psychosen 

aufweisen, kapituliert. Das darf nicht sein. Psychisch Kranke 

sind nicht der Bodensatz der Gesellschaft, den man aussondern 

darf.

Ich bin Historikerin. Psychisch Kranke waren die erste Op-

fergruppe, die von den Nazis zu Versuchszwecken vergast und 

entsorgt wurden. Es wäre meine große Hoffnung, dass auch 

diese »Gruppe« eine Chance bekommt, alte, miefige Vorstellun-

gen über sich in die Mottenkiste der Geschichte zu verbannen. 

Was, wenn die Forschung mehr Mittel ausgibt, um Medika-

mente zu entwickeln, die kaum noch Nebenwirkungen haben, 

wenn endlich allgemein anerkannt wird, dass Psychothera-

pie doch einen Beitrag zur Verbesserung der Krankheit leisten 

kann, wenn psychisch Kranke dann eine Perspektive bekom-

men und sie die Tabletten weniger ablehnen, wenn die Gesell-

schaft mit Psychosen umgeht wie mit Diabetes? Und sich die 

Betroffenen in deren Mitte fühlen? Und das alles im Vergleich 

zu Zwangssterilisierungen und Elektroschocks als Behand-

2 Ich bin so vorsichtig, weil etwa Schizophrenie von einigen als un-
heilbar angesehen wird. 
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lungsmethode noch vor gar nicht allzu langer Zeit? Wie schön 

wäre das?

Das ist wahrscheinlich viel zu hoch gegriffen. Im Moment 

noch. Das heißt aber nicht, dass es nicht irgendwie losgehen 

oder weitergehen muss. Der Schriftsteller Thomas Melle hat 

es vor zwei Jahren mit seinem Roman »Die Welt im Rücken« 

ganz mutig vorgemacht (und andere, etwa Dorothea Buck, ha-

ben das früher auch schon getan). Er hat mit seinem Namen zu 

seinem seltsamen Verhalten während seiner Psychose gestan-

den und es zu erklären versucht. Ich möchte jetzt das Thema 

journalistisch und unter Beteiligung einiger Leidtragender und 

Beobachter anpacken. Ich habe mich dazu entschlossen, aber 

noch ein wenig Angst.

Was wird diese Veröffentlichung für meinen weiteren beruf-

lichen Weg bedeuten? Was, wenn ich wieder meinen Job ver-

liere, was, wenn Personaler mich, wenn ich mich künftig be-

werbe, aussondern? Was, was, was …?

Aber es hat keinen Zweck. Angst überwinden. Meine Ge-

schichte erzählen. Hier ist sie.


