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Selbstporträt

Ich schreibe seit über achtzig Jahren. Zuerst Briefe, dann Ge-
dichte, Reden, später Geschichten, Aufsätze und Bücher, nun 
diese Skizze.

Für mich gehört Schreiben zum Leben; es hilft mir, einen 
Sinn zu entdecken und weiterzumachen. Aber das Schreiben 
ist für mich ein Ableger von etwas Verborgenem und Allge-
meinem  – von unserer Beziehung zur Sprache als solcher. 
Und von Sprache soll diese Skizze handeln.

Beginnen wir damit, das Übersetzen von einer Sprache in 
eine andere zu betrachten. Dabei denke ich nicht an techni-
sche Übersetzungen, davon gibt es viele, sondern an literari-
sche: die Übertragung von Texten, in denen es wirklich um 
eine individuelle menschliche Erfahrung geht.

Normalerweise stellt man sich das so vor, dass ein oder 
mehrere Übersetzer Worte auf einem Blatt Papier studieren, 
um sie dann auf einem anderen Blatt in einer anderen Spra-
che wiederzugeben. Das bedeutet, dass man zunächst eine 
sogenannte Wort-für-Wort-Übersetzung anfertigt, den neu-
en Text dann den linguistischen und grammatischen Regeln 
der anderen Sprache anpasst und ihn schließlich weiter bear-
beitet, damit er die »Stimme« des Originals wiedergibt. Vie-
le, vielleicht sogar die meisten Übersetzungen werden so ge-
macht, die Ergebnisse erfüllen den Zweck, sind aber meist 
zweitrangig.

Weshalb? Eine richtige Übersetzung ist kein zweigleisiges 
Ding, sondern eine Dreiecksaffäre. Das Dritte ist das, was vor 
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deren Niederschrift hinter den Worten des Originals liegt. 
Eine wahre Übersetzung verlangt nach einer Rückkehr ins 
Vorsprachliche.

*

Wir kommen immer wieder auf die Worte des Originals zu
rück, um sie zu durchdringen und die Einsicht oder Erfahrung, 
die sie hervorgerufen haben, zu berühren. Wir sammeln alles, 
was wir finden, nehmen dieses zitternde, beinahe wortlose 
»Etwas« und platzieren es hinter die Sprache, in die es über-
setzt werden soll. Und nun besteht die Aufgabe darin, die 
Gastsprache dazu zu bringen, dieses »Etwas«, das darauf war-
tet, in der anderen Sprache zu Wort zu kommen, willkom-
men zu heißen und es aufzunehmen.

Dieses Verfahren erinnert uns daran, dass eine Sprache 
nicht auf ein Verzeichnis von Wörtern und Ausdrücken re
duziert werden kann. Noch ist sie einfach ein Speicher für die 
in ihr verfassten Werke.

Eine gesprochene Sprache hat einen Körper, sie ist ein leben-
diges Geschöpf, dessen Physiognomie aus Worten besteht 
und dessen Organe linguistisch miteinander verbunden sind. 
Und das Zuhause dieses Geschöpfs ist zugleich das Ausge-
sprochene wie das Unausgesprochene.

*

Betrachten wir den Begriff »Muttersprache«. Im Russischen 
heißt sie Rodnoi-yazyk, die nächste oder liebste Zunge, fast 
könnte man »Lieblingszunge« sagen.

Die »Mutterzunge« – so heißt es im Englischen – ist das, 
was ein Kind als Erstes aus dem Mund der Mutter vernimmt. 
Das ist logisch, aber ich erwähne es, denn das sprachliche Ge-
schöpf, das ich beschreiben möchte, ist zweifellos weiblich. 
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Ich stelle mir seine Mitte als eine phonetische Gebärmutter 
vor.

In einer Muttersprache sind alle anderen Muttersprachen 
enthalten. Oder um es anders auszudrücken – eine Mutter-
sprache ist universell.

Noam Chomsky hat meisterhaft gezeigt, dass alle Spra-
chen – und nicht nur die aus Worten – bestimmte Strukturen 
und Prozesse miteinander gemeinsam haben. Demnach ist 
die Muttersprache mit anderen, nonverbalen Sprachen ver-
wandt (und reimt sich auf sie?) – nonverbale Sprachen wie 
jene aus Zeichen, Gebräuchen oder der Anordnung im Raum.

Wenn ich zeichne, versuche ich den Text von Erscheinun-
gen aufzudröseln und zu transkribieren  – einen Text, der 
schon, da bin ich mir sicher, einen nicht in Worte zu fassen-
den, aber festen Platz in meiner Mutterzunge hat.

Worte, Ausdrücke, ja ganze Sätze können von ihrem jewei-
ligen sprachlichen Geschöpf losgelöst werden und als bloße 



Etiketten verwendet werden. Sie werden dann starr und leer. 
Der um sich greifende Gebrauch von Akronymen ist dafür 
ein einfaches Beispiel. Der momentan vorherrschende politi-
sche Diskurs besteht aus solchen Worten, aus vom Geschöpf 
der Sprache getrennten, starren, leeren und toten Hülsen. 
Solch totes Wort-Geklaube löscht die Erinnerung aus und 
gebiert eine erbarmungslose Nachlässigkeit.

*

All die Jahre über hat mich eine Ahnung zum Schreiben an-
getrieben, dass etwas erzählt werden muss, das, falls ich es 
nicht versuche, unerzählt bleiben wird. Folglich sehe ich mich 
nicht so sehr als professioneller Schriftsteller, sondern eher 
als Mittler, als ein Lückenbüßer.

Nachdem ich ein paar Zeilen niedergeschrieben habe, las-
se ich die Worte zu diesem Geschöpf zurückschlüpfen. Dort 
werden sie augenblicklich von einer Schar anderer Worte be-
grüßt und erkannt, zu denen sie in Hinsicht auf Bedeutung, 
Metaphorik, Alliteration und Rhythmus eine Affinität besit-
zen. Ich lausche auf ihr Konferieren. Sie stellen den Gebrauch, 
den ich von ihnen mache, auf die Probe und stellen die Rollen, 
die ich ihnen zuschreibe, infrage.

Und so überarbeite ich die Zeilen, tausche ein Wort oder 
zwei und lege alles wieder vor. Und wieder wird beratschlagt.

Und so geht es weiter und weiter, bis sich mit leisem Mur-
meln eine vorläufige Zustimmung andeutet. Dann gehe ich 
zum nächsten Absatz weiter.

Und erneut wird konferiert …
Die anderen mögen mich als Schriftsteller hierhin oder 

dorthin stellen, aber du weißt schon, wessen Mutter Kind ich 
bin. This son of a bitch.
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Ein Geschenk für Rosa

Rosa! Ich kenne dich von Kindheit an. Und nun bin ich dop-
pelt so alt wie du, als man dich im Januar 1919 totschlug, ein 
paar Monate nachdem du und Karl Liebknecht etwas ge-
gründet hattet, aus dem einmal die Kommunistische Partei 
Deutschlands werden sollte.

Oft, wenn ich lese, und manchmal, wenn ich etwas zu schrei-
ben versuche, tauchst du auf der Seite Papier auf, um dich mit 
einem Lächeln und einem kurzen Kopfschütteln zu mir zu 
gesellen. Kein einziges Blatt und keine einzige der Gefäng-
niszellen, in die man dich wieder und wieder steckte, konnten 
dich je im Zaum halten.

Ich möchte dir gern etwas schicken. Bevor ich dieses Et-
was jedoch erhielt, befand es sich in der Stadt Zamość im 
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Südosten Polens – in deiner Geburtsstadt, wo dein Vater Holz-
händler gewesen war. Die Verbindung zu dir aber ist nicht 
ganz so einfach.

Das besagte Etwas gehörte Janine, einer polnischen Freun-
din von mir. Sie lebte allein für sich: nicht an dem elegan-
ten Rathausplatz wie du in deinen ersten Lebensjahren, son-
dern in einem kleinen Haus in einem Vorort am Rand der 
Stadt.

Ihr ganzes Haus, wie auch ihr winziger Garten, stand vol-
ler Topfpflanzen. Sogar auf dem Boden ihres Schlafzimmers 
standen Töpfe. Und nichts tat sie lieber, als einem Besucher 
mit dem Zeigefinger ihrer ältlichen Arbeiterinnenhand die 
Besonderheit einer jeden einzelnen Pflanze aufzuzeigen. Die 
Pflanzen leisteten ihr Gesellschaft. Sie tuschelte und witzelte 
mit ihnen.

Obwohl ich kein Polnisch spreche, gibt es in ganz Europa 
kein Land, in dem ich mich so sehr zu Hause fühle. Die Polen 
und ich, wir haben die gleichen Prioritäten. Macht kann sie 
meistens nicht weiter beeindrucken, denn sie mussten diesen 
Mist in fast jeder erdenklichen Form über sich ergehen lassen. 
Sie sind Experten in der Kunst, Hindernisse zu umgehen. Um 
zu überleben, erfinden sie unentwegt neue Kniffe. Sie respek-
tieren Geheimnisse. Sie haben ein gutes Gedächtnis. Sie ma-
chen aus wilden Kräutern Sauerampfersuppe. Sie haben es 
gern lustig.

In einem deiner zornigen Gefängnisbriefe sagtest du et-
was Ähnliches. Selbstmitleid konntest du nicht ausstehen, 
und einer sich beklagenden Freundin hast du geantwortet: 
»Mensch sein ist vor allem die Hauptsache. Und das heißt: 
fest und klar und heiter sein, ja, heiter trotz alledem und alle-
dem, denn das Heulen ist Geschäft der Schwäche. Mensch 
sein, heißt sein ganzes Leben ›auf des Schicksals große Waa-
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ge‹ freudig hinwerfen, wenn’s sein muss, sich zugleich aber 
an jedem hellen Tag und jeder schönen Wolke freuen …«

In den letzten Jahren entstand in Polen ein neuer Beruf, und 
jeden, der ihn ausübt, nennt man stacz, was »an die Stelle rü-
cken« bedeutet. Man bezahlt einen Mann oder eine Frau da-
für, dass er oder sie sich in einer Schlange anstellt (meistens 
sind die wirklich lang), und in dem Moment, wo der stacz fast 
an der Spitze der Schlange steht, tauscht man die Plätze. An-
stellen muss man sich für alles Mögliche: Nahrung, Küchen-
geräte, eine Genehmigung, eine Gebührenmarke für einen 
Ausweis, Zucker, Gummistiefel …

Unentwegt erfinden sie eine neue List.
In den frühen Siebzigern entschied sich meine Freundin 

Janine, in den Zug zu steigen und nach Moskau zu fahren, wie 
es einige ihrer Nachbarn bereits getan hatten. Der Entschluss 
fiel ihr nicht leicht. Nur ein, zwei Jahre zuvor hatte es ein 
Massaker in Gdańsk, in Danzig, gegeben, und auch in ande-
ren Häfen waren Hunderte von streikenden Werftarbeitern 
auf Moskauer Befehl hin von der polnischen Armee und Poli-
zei niedergeschossen worden.

Das hast du vorausgesehen, Rosa, diese dem bolschewis-
tischen Verhalten innewohnende Gefahr, gegen jede Vernunft 
zu handeln; schon 1918 schriebst du in deinem Kommentar 
zur Russischen Revolution: »Freiheit nur für die Anhänger 
der Regierung, nur für Mitglieder einer Partei – mögen sie 
noch so zahlreich sein – ist keine Freiheit. Freiheit ist immer 
Freiheit der Andersdenkenden. Nicht wegen des Fanatismus 
der ›Gerechtigkeit‹, sondern weil all das Belehrende, Heilsa-
me und Reinigende der politischen Freiheit an diesem Wesen 
hängt und seine Wirkung versagt, wenn die ›Freiheit‹ zum 
Privilegium wird.«

Janine stieg in den Zug nach Moskau, um Gold zu kaufen, 
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das dort um ein Drittel billiger war als in Polen. Irgendwo vor 
dem Belorusskij-Bahnhof stieß sie auf eine Seitenstraße, wo, 
wie beschrieben, Schmuckhändler ihre Ringe feilboten. Es 
gab bereits eine lange Schlange von »Fremden«, alles Frauen, 
die darauf warteten, etwas kaufen zu können. Um der lieben 
Ordnung willen hatte jede der Frauen auf den Handteller mit 
Kreide eine Nummer gemalt, die ihren genauen Platz in der 
Schlange angab. Dafür sorgte ein Polizist. Als Janine schließ-
lich mit ihren abgezählten Rubeln am Tresen stand, kaufte 
sie drei Ringe.

Auf dem Rückweg zum Bahnhof fiel ihr das Ding auf, das 
ich dir, Rosa, schicken will. Sie bezahlte nur 60 Kopeken da-
für. Es war ihr ins Auge gesprungen, und aus einer Laune her
aus kaufte sie es. Es würde mit ihren Pflanzen tuscheln.

Auf dem Bahnhof musste sie lange auf den Zug nach Hau-
se warten. Du kennst diese russischen Bahnhöfe, Rosa, die 
zu Lagern aus ewig wartenden Passagieren werden. Janine 
streifte einen Ring über den kleinen Finger der Linken, die 
beiden anderen verbarg sie an einem intimeren Ort. Als der 
Zug einfuhr, kletterte sie hinein, und ein Soldat bot ihr einen 
Eckplatz an; erleichtert seufzte sie, so würde sie etwas Schlaf 
finden. An der Grenze ging alles reibungslos.

In Zamość verkaufte sie die Ringe doppelt so teuer, als sie 
sie erstanden hatte, und sie waren damit immer noch billiger 
als alle, die man in einem polnischen Laden hätte kaufen kön-
nen. Nach Abzug der Fahrkarte hatte Janine einen kleinen Ge-
winn gemacht.

Das Ding, das ich dir schicken möchte, stellte sie auf die 
Küchenfensterbank.

»Tatsächlich zielt eine Enzyklopädie darauf ab, die auf der 
Erdoberfläche verstreuten Kenntnisse zu sammeln, das all-
gemeine System dieser Kenntnisse den Menschen darzule-
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gen, mit denen wir zusammenleben, und es den nach uns 
kommenden Menschen zu überliefern, damit die Arbeit der 
vergangenen Jahrhunderte nicht nutzlos für die kommenden 
Jahrhunderte gewesen sei; damit unsere Enkel nicht nur ge-
bildeter, sondern gleichzeitig auch tugendhafter und glückli-
cher werden …«

Mit diesen Worten erklärte Diderot 1750 die von ihm mit
initiierte Enzyklopädie.

Der Gegenstand auf Janines Fensterbrett hatte etwas En-
zyklopädisches an sich. Es ist eine schmale Kartonschachtel 
von der Größe eines Taschenbuchs. Auf dem Deckel ist der 
kolorierte Stich eines Halsbandschnäppers zu sehen, darun-
ter steht auf Kyrillisch: Singvögel.

Öffne den Deckel. Innen befinden sich drei Reihen zu je 
sechs Streichholzschachteln. Jede Schachtel trägt ein Etikett 
mit dem farbigen Druck eines anderen Singvogels. Achtzehn 
verschiedene Sänger. Unter jedem Bild steht in kleiner Schrift 
der jeweilige russische Name. Du, die du deinen Zorn auf Rus-
sisch, Deutsch oder Polnisch niederschreiben konntest, hät-
test das lesen können. Ich kann es nicht. Mit meinen bloß un-
gefähren Erinnerungen an gelegentliches Vogelbeobachten 
kann ich nur raten.

Die Genugtuung, mit der man einen lebendigen Vogel, der 
über einen hinwegflattert oder vor einem in der Hecke ver-
schwindet, benennen kann, hat etwas Merkwürdiges, nicht 
wahr? Es bringt eine augenblickliche Vertrautheit mit sich, als 
ob man in dem verwirrenden Getöse der Welt einen Vogel im 
Moment des Wiedererkennens direkt ansprechen würde, und 
zwar mit seinem Spitznamen. Bachstelze, Bachstelze!

Von den achtzehn Vögeln auf den Schildchen kenne ich 
vielleicht fünf.

In den Schachteln stecken Streichhölzer mit grünen Köp-
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fen. Sechzig pro Schachtel. Genauso viele, wie die Minute Se-
kunden und die Stunde Minuten hat. Jedes eine potenzielle 
Flamme.

»Die moderne proletarische Klasse«, schriebst du, »führt 
ihren Kampf nicht nach irgendeinem fertigen, in einem Buch, 
in einer Theorie niedergelegten Schema; der moderne Ar-
beiterkampf ist ein Stück in der Geschichte, ein Stück der So-
zialentwicklung, und mitten in der Geschichte, mitten in der 
Entwicklung, mitten im Kampf lernen wir, wie wir kämpfen 
müssen.«

Auf dem Deckel der Kartonschachtel steht eine kurze Er-
klärung für die sowjetischen Streichholzsammler (die soge-
nannten Phillumenisten) der siebziger Jahre.

Diese Notiz gibt folgende Erklärung: In der Geschichte der 
Evolution gingen die Vögel den Säugetieren voraus, heute 
zählt man auf der ganzen Welt geschätzt 5000 Arten, in der 
Sowjetunion leben 400 verschiedene Singvögel, in der Regel 
singt das Männchen. Tief in der Kehle haben sie besondere 
Stimmbänder ausgebildet, meist nisten sie im Unterholz, auf 
Bäumen oder auf der Erde, für die Landwirtschaft sind sie 
eine große Hilfe, denn sie fressen und eliminieren ganze 
Heerscharen von Insekten. Vor kurzem wurden in abgelege-
nen Landstrichen der Sowjetunion drei neue Arten von sin-
genden Spatzen entdeckt.

Janine stellte den Karton in der Küche auf das Fensterbrett. 
Sie erfreute sich an ihm, und im Winter erinnerte er sie an 
den Gesang der Vögel.

Als man dich wegen deines entschiedenen Protests gegen 
den Ersten Weltkrieg ins Gefängnis steckte, hörtest du oft 
eine Blaumeise: »Sie hielt sich auch zuerst immer in der Nähe 
meiner Fenster, kam mit den anderen zum Futter und sang 
fleißig ihr drolliges ›Zizi-bä‹, aber so ganz gedehnt, dass es 




