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Selbstportrat

Ich schreibe seit iiber achtzig Jahren. Zuerst Briefe, dann Ge-
dichte, Reden, spiter Geschichten, Aufsatze und Biicher, nun
diese Skizze.

Fiir mich gehort Schreiben zum Leben; es hilft mir, einen
Sinn zu entdecken und weiterzumachen. Aber das Schreiben
ist fiir mich ein Ableger von etwas Verborgenem und Allge-
meinem — von unserer Beziehung zur Sprache als solcher.
Und von Sprache soll diese Skizze handeln.

Beginnen wir damit, das Ubersetzen von einer Sprache in
eine andere zu betrachten. Dabei denke ich nicht an techni-
sche Ubersetzungen, davon gibt es viele, sondern an literari-
sche: die Ubertragung von Texten, in denen es wirklich um
eine individuelle menschliche Erfahrung geht.

Normalerweise stellt man sich das so vor, dass ein oder
mehrere Ubersetzer Worte auf einem Blatt Papier studieren,
um sie dann auf einem anderen Blatt in einer anderen Spra-
che wiederzugeben. Das bedeutet, dass man zunichst eine
sogenannte Wort-fiir-Wort-Ubersetzung anfertigt, den neu-
en Text dann den linguistischen und grammatischen Regeln
der anderen Sprache anpasst und ihn schlief}lich weiter bear-
beitet, damit er die »Stimme« des Originals wiedergibt. Vie-
le, vielleicht sogar die meisten Ubersetzungen werden so ge-
macht, die Ergebnisse erfiillen den Zweck, sind aber meist
zweitrangig.

Weshalb? Eine richtige Ubersetzung ist kein zweigleisiges
Ding, sondern eine Dreiecksaffare. Das Dritte ist das, was vor



deren Niederschrift hinter den Worten des Originals liegt.
Eine wahre Ubersetzung verlangt nach einer Riickkehr ins
Vorsprachliche.

Wir kommen immer wieder auf die Worte des Originals zu-
riick, um sie zu durchdringen und die Einsicht oder Erfahrung,
die sie hervorgerufen haben, zu beriihren. Wir sammeln alles,
was wir finden, nehmen dieses zitternde, beinahe wortlose
»Etwas« und platzieren es hinter die Sprache, in die es {iber-
setzt werden soll. Und nun besteht die Aufgabe darin, die
Gastsprache dazu zu bringen, dieses »Etwas«, das darauf war-
tet, in der anderen Sprache zu Wort zu kommen, willkom-
men zu heiflen und es aufzunehmen.

Dieses Verfahren erinnert uns daran, dass eine Sprache
nicht auf ein Verzeichnis von Wértern und Ausdriicken re-
duziert werden kann. Noch ist sie einfach ein Speicher fiir die
in ihr verfassten Werke.

Eine gesprochene Sprache hat einen Korper, sieist einleben-
diges Geschopf, dessen Physiognomie aus Worten besteht
und dessen Organe linguistisch miteinander verbunden sind.
Und das Zuhause dieses Geschopfs ist zugleich das Ausge-
sprochene wie das Unausgesprochene.

*

Betrachten wir den Begriff »Muttersprache«. Im Russischen
heifdt sie Rodnoi-yazyk, die nachste oder liebste Zunge, fast
konnte man »Lieblingszunge« sagen.

Die »Mutterzunge« — so heifdt es im Englischen — ist das,
was ein Kind als Erstes aus dem Mund der Mutter vernimmt.
Das ist logisch, aber ich erwihne es, denn das sprachliche Ge-
schopf, das ich beschreiben méchte, ist zweifellos weiblich.



Ich stelle mir seine Mitte als eine phonetische Gebarmutter
vor.

In einer Muttersprache sind alle anderen Muttersprachen
enthalten. Oder um es anders auszudriicken — eine Mutter-
sprache ist universell.

Noam Chomsky hat meisterhaft gezeigt, dass alle Spra-
chen — und nicht nur die aus Worten — bestimmte Strukturen
und Prozesse miteinander gemeinsam haben. Demnach ist
die Muttersprache mit anderen, nonverbalen Sprachen ver-
wandt (und reimt sich auf sie?) — nonverbale Sprachen wie
jene aus Zeichen, Gebrduchen oder der Anordnung im Raum.

Wenn ich zeichne, versuche ich den Text von Erscheinun-
gen aufzudroseln und zu transkribieren — einen Text, der
schon, da bin ich mir sicher, einen nicht in Worte zu fassen-
den, aber festen Platz in meiner Mutterzunge hat.

Worte, Ausdriicke, ja ganze Satze konnen von ihrem jewei-
ligen sprachlichen Geschopf losgelost werden und als blo3e




Etiketten verwendet werden. Sie werden dann starr und leer.
Der um sich greifende Gebrauch von Akronymen ist dafiir
ein einfaches Beispiel. Der momentan vorherrschende politi-
sche Diskurs besteht aus solchen Worten, aus vom Geschopf
der Sprache getrennten, starren, leeren und toten Hiilsen.
Solch totes Wort-Geklaube 16scht die Erinnerung aus und
gebiert eine erbarmungslose Nachlassigkeit.

*

All die Jahre tiber hat mich eine Ahnung zum Schreiben an-
getrieben, dass etwas erzahlt werden muss, das, falls ich es
nicht versuche, unerzahlt bleiben wird. Folglich sehe ich mich
nicht so sehr als professioneller Schriftsteller, sondern eher
als Mittler, als ein Liickenbiifler.

Nachdem ich ein paar Zeilen niedergeschrieben habe, las-
se ich die Worte zu diesem Geschopf zurtickschliipfen. Dort
werden sie augenblicklich von einer Schar anderer Worte be-
griBt und erkannt, zu denen sie in Hinsicht auf Bedeutung,
Metaphorik, Alliteration und Rhythmus eine Affinitat besit-
zen. Ich lausche auf ihr Konferieren. Sie stellen den Gebrauch,
den ich von ihnen mache, auf die Probe und stellen die Rollen,
die ich ihnen zuschreibe, infrage.

Und so tberarbeite ich die Zeilen, tausche ein Wort oder
zwei und lege alles wieder vor. Und wieder wird beratschlagt.

Und so geht es weiter und weiter, bis sich mit leisem Mur-
meln eine vorlaufige Zustimmung andeutet. Dann gehe ich
zum nachsten Absatz weiter.

Und erneut wird konferiert ...

Die anderen mogen mich als Schriftsteller hierhin oder
dorthin stellen, aber du weif$t schon, wessen Mutter Kind ich
bin. This son of a bitch.



Ein Geschenk fiir Rosa

Rosa! Ich kenne dich von Kindheit an. Und nun bin ich dop-
pelt so alt wie du, als man dich im Januar 1919 totschlug, ein
paar Monate nachdem du und Karl Liebknecht etwas ge-
griindet hattet, aus dem einmal die Kommunistische Partei
Deutschlands werden sollte.

Oft, wenn ich lese, und manchmal, wenn ich etwas zu schrei-
ben versuche, tauchst du auf der Seite Papier auf, um dich mit
einem Lécheln und einem kurzen Kopfschiitteln zu mir zu
gesellen. Kein einziges Blatt und keine einzige der Gefang-
niszellen, in die man dich wieder und wieder steckte, konnten
dich je im Zaum halten.

Ich mochte dir gern etwas schicken. Bevor ich dieses Et-
was jedoch erhielt, befand es sich in der Stadt Zamos$¢ im
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Stuidosten Polens —in deiner Geburtsstadt, wo dein Vater Holz-
héndler gewesen war. Die Verbindung zu dir aber ist nicht
ganz so einfach.

Das besagte Etwas gehorte Janine, einer polnischen Freun-
din von mir. Sie lebte allein fiir sich: nicht an dem elegan-
ten Rathausplatz wie du in deinen ersten Lebensjahren, son-
dern in einem kleinen Haus in einem Vorort am Rand der
Stadt.

Ihr ganzes Haus, wie auch ihr winziger Garten, stand vol-
ler Topfpflanzen. Sogar auf dem Boden ihres Schlafzimmers
standen Topfe. Und nichts tat sie lieber, als einem Besucher
mit dem Zeigefinger ihrer dltlichen Arbeiterinnenhand die
Besonderheit einer jeden einzelnen Pflanze aufzuzeigen. Die
Pflanzen leisteten ihr Gesellschaft. Sie tuschelte und witzelte
mit ihnen.

Obwohl ich kein Polnisch spreche, gibt es in ganz Europa
kein Land, in dem ich mich so sehr zu Hause fiihle. Die Polen
und ich, wir haben die gleichen Prioritaten. Macht kann sie
meistens nicht weiter beeindrucken, denn sie mussten diesen
Mist in fast jeder erdenklichen Form tiber sich ergehen lassen.
Sie sind Experten in der Kunst, Hindernisse zu umgehen. Um
zu iliberleben, erfinden sie unentwegt neue Kniffe. Sie respek-
tieren Geheimnisse. Sie haben ein gutes Gedachtnis. Sie ma-
chen aus wilden Krautern Sauerampfersuppe. Sie haben es
gern lustig.

In einem deiner zornigen Gefangnisbriefe sagtest du et-
was Ahnliches. Selbstmitleid konntest du nicht ausstehen,
und einer sich beklagenden Freundin hast du geantwortet:
»Mensch sein ist vor allem die Hauptsache. Und das heif3t:
fest und klar und heiter sein, ja, heiter trotz alledem und alle-
dem, denn das Heulen ist Geschift der Schwéche. Mensch
sein, heif3t sein ganzes Leben »auf des Schicksals grofie Waa-
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ge« freudig hinwerfen, wenn's sein muss, sich zugleich aber
an jedem hellen Tag und jeder schonen Wolke freuen ...«

In denletzten Jahren entstand in Polen ein neuer Beruf, und
jeden, der ihn ausiibt, nennt man stacz, was »an die Stelle rii-
cken« bedeutet. Man bezahlt einen Mann oder eine Frau da-
fiir, dass er oder sie sich in einer Schlange anstellt (meistens
sind die wirklich lang), und in dem Moment, wo der stacz fast
an der Spitze der Schlange steht, tauscht man die Platze. An-
stellen muss man sich fiir alles Mogliche: Nahrung, Kiichen-
gerite, eine Genehmigung, eine Gebiihrenmarke fiir einen
Ausweis, Zucker, Gummistiefel ...

Unentwegt erfinden sie eine neue List.

In den frithen Siebzigern entschied sich meine Freundin
Janine, in den Zug zu steigen und nach Moskau zu fahren, wie
es einige ihrer Nachbarn bereits getan hatten. Der Entschluss
fiel ihr nicht leicht. Nur ein, zwei Jahre zuvor hatte es ein
Massaker in Gdansk, in Danzig, gegeben, und auch in ande-
ren Héfen waren Hunderte von streikenden Werftarbeitern
auf Moskauer Befehl hin von der polnischen Armee und Poli-
zei niedergeschossen worden.

Das hast du vorausgesehen, Rosa, diese dem bolschewis-
tischen Verhalten innewohnende Gefahr, gegen jede Vernunft
zu handeln; schon 1918 schriebst du in deinem Kommentar
zur Russischen Revolution: »Freiheit nur fiir die Anhénger
der Regierung, nur fiir Mitglieder einer Partei — mdgen sie
noch so zahlreich sein — ist keine Freiheit. Freiheit ist immer
Freiheit der Andersdenkenden. Nicht wegen des Fanatismus
der >Gerechtigkeit¢, sondern weil all das Belehrende, Heilsa-
me und Reinigende der politischen Freiheit an diesem Wesen
hingt und seine Wirkung versagt, wenn die >Freiheit< zum
Privilegium wird.«

Janine stieg in den Zug nach Moskau, um Gold zu kaufen,
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das dort um ein Drittel billiger war als in Polen. Irgendwo vor
dem Belorusskij-Bahnhof stief3 sie auf eine Seitenstrafie, wo,
wie beschrieben, Schmuckhéndler ihre Ringe feilboten. Es
gab bereits eine lange Schlange von »Fremdenc, alles Frauen,
die darauf warteten, etwas kaufen zu konnen. Um der lieben
Ordnung willen hatte jede der Frauen auf den Handteller mit
Kreide eine Nummer gemalt, die ihren genauen Platz in der
Schlange angab. Dafiir sorgte ein Polizist. Als Janine schlief3-
lich mit ihren abgezdhlten Rubeln am Tresen stand, kaufte
sie drei Ringe.

Auf dem Riickweg zum Bahnhof fiel ihr das Ding auf, das
ich dir, Rosa, schicken will. Sie bezahlte nur 60 Kopeken da-
fiir. Es war ihr ins Auge gesprungen, und aus einer Laune her-
aus kaufte sie es. Es wiirde mit ihren Pflanzen tuscheln.

Auf dem Bahnhof musste sie lange auf den Zug nach Hau-
se warten. Du kennst diese russischen Bahnhofe, Rosa, die
zu Lagern aus ewig wartenden Passagieren werden. Janine
streifte einen Ring tiber den kleinen Finger der Linken, die
beiden anderen verbarg sie an einem intimeren Ort. Als der
Zug einfuhr, kletterte sie hinein, und ein Soldat bot ihr einen
Eckplatz an; erleichtert seufzte sie, so wiirde sie etwas Schlaf
finden. An der Grenze ging alles reibungslos.

In Zamo$¢ verkaufte sie die Ringe doppelt so teuer, als sie
sie erstanden hatte, und sie waren damit immer noch billiger
als alle, die man in einem polnischen Laden hétte kaufen kon-
nen. Nach Abzug der Fahrkarte hatte Janine einen kleinen Ge-
winn gemacht.

Das Ding, das ich dir schicken m&chte, stellte sie auf die
Kiichenfensterbank.

sTatsdchlich zielt eine Enzyklopddie darauf ab, die auf der
Erdoberflache verstreuten Kenntnisse zu sammeln, das all-
gemeine System dieser Kenntnisse den Menschen darzule-
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gen, mit denen wir zusammenleben, und es den nach uns
kommenden Menschen zu tuiberliefern, damit die Arbeit der
vergangenen Jahrhunderte nicht nutzlos fiir die kommenden
Jahrhunderte gewesen sei; damit unsere Enkel nicht nur ge-
bildeter, sondern gleichzeitig auch tugendhafter und gliickli-
cher werden ...«

Mit diesen Worten erklarte Diderot 1750 die von ihm mit-
initiierte Enzyklopadie.

Der Gegenstand auf Janines Fensterbrett hatte etwas En-
zyklopadisches an sich. Es ist eine schmale Kartonschachtel
von der Grofie eines Taschenbuchs. Auf dem Deckel ist der
kolorierte Stich eines Halsbandschndppers zu sehen, darun-
ter steht auf Kyrillisch: Singvogel.

Offne den Deckel. Innen befinden sich drei Reihen zu je
sechs Streichholzschachteln. Jede Schachtel trdgt ein Etikett
mit dem farbigen Druck eines anderen Singvogels. Achtzehn
verschiedene Sanger. Unter jedem Bild steht in kleiner Schrift
der jeweilige russische Name. Du, die du deinen Zorn auf Rus-
sisch, Deutsch oder Polnisch niederschreiben konntest, hat-
test das lesen konnen. Ich kann es nicht. Mit meinen blof8 un-
gefdhren Erinnerungen an gelegentliches Vogelbeobachten
kann ich nur raten.

Die Genugtuung, mit der man einen lebendigen Vogel, der
iiber einen hinwegflattert oder vor einem in der Hecke ver-
schwindet, benennen kann, hat etwas Merkwiirdiges, nicht
wahr? Es bringt eine augenblickliche Vertrautheit mit sich, als
ob man in dem verwirrenden Getose der Welt einen Vogel im
Moment des Wiedererkennens direkt ansprechen wiirde, und
zwar mit seinem Spitznamen. Bachstelze, Bachstelze!

Von den achtzehn Vogeln auf den Schildchen kenne ich
vielleicht fiinf.

In den Schachteln stecken Streichhélzer mit griinen Kop-
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fen. Sechzig pro Schachtel. Genauso viele, wie die Minute Se-
kunden und die Stunde Minuten hat. Jedes eine potenzielle
Flamme.

»Die moderne proletarische Klasse«, schriebst du, »ftihrt
ihren Kampf nicht nach irgendeinem fertigen, in einem Buch,
in einer Theorie niedergelegten Schema; der moderne Ar-
beiterkampf ist ein Stiick in der Geschichte, ein Stiick der So-
zialentwicklung, und mitten in der Geschichte, mitten in der
Entwicklung, mitten im Kampf lernen wir, wie wir kampfen
mussen.«

Auf dem Deckel der Kartonschachtel steht eine kurze Er-
klarung fiir die sowjetischen Streichholzsammler (die soge-
nannten Phillumenisten) der siebziger Jahre.

Diese Notiz gibt folgende Erklarung: In der Geschichte der
Evolution gingen die Vogel den Saugetieren voraus, heute
zahlt man auf der ganzen Welt geschitzt 5000 Arten, in der
Sowjetunion leben 400 verschiedene Singvogel, in der Regel
singt das Mannchen. Tief in der Kehle haben sie besondere
Stimmbénder ausgebildet, meist nisten sie im Unterholz, auf
Baumen oder auf der Erde, fir die Landwirtschaft sind sie
eine grofle Hilfe, denn sie fressen und eliminieren ganze
Heerscharen von Insekten. Vor kurzem wurden in abgelege-
nen Landstrichen der Sowjetunion drei neue Arten von sin-
genden Spatzen entdeckt.

Janine stellte den Karton in der Kiiche auf das Fensterbrett.
Sie erfreute sich an ihm, und im Winter erinnerte er sie an
den Gesang der Vogel.

Als man dich wegen deines entschiedenen Protests gegen
den Ersten Weltkrieg ins Gefangnis steckte, hortest du oft
eine Blaumeise: »Sie hielt sich auch zuerstimmer in der Nahe
meiner Fenster, kam mit den anderen zum Futter und sang

fleiffig ihr drolliges >Zizi-bds, aber so ganz gedehnt, dass es
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