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Prolog:
Get Back

John Lennon sal$ in einem Kino und weinte.

Der Anblick von Paul, wie er in den letzten zehn Minuten
des Films auf dem Dach stand und sang, hatte ihn aus dem
Gleichgewicht gebracht. Jann Wenner rutschte auf seinem
Sessel hin und her. In der Dunkelheit eines winzigen Kinos
in San Francisco rollten seinem Helden die Tranen uber die
Wangen, einem Beatle, dessen Nase und weltbekannte Bril-
le die erste Ausgabe seiner Rockmusik-Zeitung Rolling Sto-
ne zierten. Wahrend seine Brillenglaser das Licht auf der
Leinwand reflektierten, weinte neben ihm Yoko Ono, das ro-
te Tuch fur die Beatles-Fans: das Gesicht weils wie Schnee,
die Haare schwarz wie Ebenholz.

An diesem Samstagnachmittag im Frihling 1970 schau-
ten John und Yoko mit Jann Wenner und seiner Frau Jane
Let It Be, eine Dokumentation iuber die schwierigen letz-
ten Aufnahmen der Beatles. John und Yoko waren begeis-
terte Anhanger der Urschreitherapie, sie waren leicht aus
dem emotionalen Gleichgewicht zu bringen, und das Bild
von Paul McCartney, wie er da auf dem Dach der Apple-Re-
cords-Studios im kalten Londoner Wind stand und sang, das
war einfach zu viel.

Get back to where you once belonged ...

Fir Wenner, den 24-jahrigen Wunderknaben der neuen
Musikpresse, der wie alle Jugendlichen in den USA die Beat-
les anbetete, ging hier ein Traum in Erfiilllung. Er sal$ Schul-
ter an Schulter mit «dem berithmtesten Menschen der Welt,
verdammt noch mal» und wischte sich angesichts der Dam-
merung der grofSsten Band aller Zeiten die eigenen Tranen
fort.



«Und es sind nur wir vier mitten in einem leeren Ki-
nosaal», staunte Wenner, «irgendwie dicht aneinanderge-
drangt, und John heult sich die Augen aus.»

Lennon und Ono waren aus Los Angeles hochgefahren,
um in San Francisco diesen jungen Fan zu treffen, dem es
gelungen war, die Gegenkultur einzufangen, und der mitt-
lerweile tiber 200000 Leser herrschte. Wenner empfing
das Paar in seinen funkelnagelneuen Redaktionsraumen in
der Third Street wie koniglichen Besuch. Wahrend sie an
den Arbeitsnischen von Autoren und Redakteuren vorbei-
gingen, erstarben die Gerausche der Schreibmaschinen;
langhaarige Manner in Schlipsen und Levi’s-Jeans schauten
von ihren Analysen von Captain Beefheart und Pete Towns-
hend auf, um sie anzugaffen. So haufig war ihnen Wenners
ungenierte Anbetung von Idolen peinlich gewesen - Grou-
pie, starfucker murmelten sie hinter seinem Riicken -, aber
jetzt war er tatsachlich mit einem echten Beatle hier. Und
Yoko! Das war nicht zu leugnen. Das Superpaar mit den lan-
gen Haaren war kleiner, als man gedacht hatte, doch war
John Lennon immer noch groéfer als Jann Wenner, der mit
seinen 1,71 Metern zu seinen Helden aufschauen musste
wie ein kleiner Vampir.

«Ich meine, du hast sie aus der Ferne vergottert oder
verehrt», so Wenner. «Dann versucht man sich so natirlich
wie moglich zu geben, denn ich glaube nicht, dass die Leu-
te es mogen, wenn man sie verehrt. Also ist man eigentlich
nur neugierig und fasziniert, man hangt an ihren Lippen,
versucht aber gleichzeitig, ein freundlicher und unterhalt-
samer Gesprachspartner zu sein, nicht groupiehaft oder un-
terwurfig.»

Wenner fiithrte sie in sein Biiro, vorbei an einer Hanf-
pflanze aus Plastik und einem Poster von Mickey Mouse,
der sich gerade Heroin spritzt, und bemuhte sich, das Bild
eines selbstbeherrschten, an Prominenz gewohnten Medi-
enbarons abzugeben. Jedes Detail an ihm sah nach modi-



schem Verleger aus: Wenner war untersetzt und trug ein
Button-down-Hemd und Jeans, sein schulterlanges Haar
war modern gestylt, er rauchte Zigaretten der Marke True.
Er hatte personlich dafiir gesorgt, dass das Paar nicht im
Hilton, sondern in dem gehobeneren Huntington Hill wohn-
te und hatte die beiden in der Hoffnung, sie zu beeindru-
cken, in seinem Porsche-Cabriolet zum Sightseeing abge-
holt. Wenner stellte gern fest, dass «Menschen wie John
Lennon das Gefuhl haben mochten, es mit jemand Wichti-
gem zu tun zu haben».

Es funktionierte, aber nicht in dem Sinne, wie er sich
es vorgestellt hatte: Was das Wochenende anging, erinner-
te sich Yoko Ono vor allem an Jane Wenner, Janns Frau,
eine schick angezogene, spindeldiirre Person mit Wangen-
knochen wie gemeifSelt und frechem Blick. «Ich dachte, was
hat dieser Mann fur ein Gluck!», erinnerte sich Ono. «Wie
hat er die denn abgekriegt?»

Wahrend sich Wenner und Lennon vorn im Porsche un-
terhielten, quetschten sich die Frauen auf die Rickbank.
Die Fahrt fuhrte Uber die Higel, wo Ono in den dreilsiger
Jahren gelebt hatte. IThre Familie war aus Japan eingewan-
dert, und beide Elternteile waren Sprosslinge von reichen
und bekannten Familienclans. Wahrend Wenner Lennon
ganz nebenher Ratschlage gab, wie er sein angekiindigtes
Album bewerben konne, und ihn iuber ihr Leben in Los An-
geles befragte (John und Yoko lebten in der Villa, in der die
Fernsehserie The Beverly Hillbillies spielte), wirkte die Na-
he zu John Fucking Lennon auf den Verleger wie eine Dro-
ge. Hier sals genau der Beatle, der 1964 Wenners Welt zum
Explodieren brachte, als der Berkeley-Student zum ersten
Mal A Hard Day’s Night in den Sommer-Semesterferien in
einem Kino in Pasadena anschaute. Das listige Lacheln und
der Esprit schienen von der Leinwand herab genau ihm ge-
golten zu haben. Wenner hatte sogar seinen Romanversuch
nach einer Liedzeile von den Beatles benannt: Now These



Days Are Gone. Bei dem Text, den er nicht abschloss, han-
delte es sich um einen nostalgischen Schliisselroman a la
Der Fdnger im Roggen, dessen Held in diesem Fall in Ber-
keley studierte.

Seit der allerersten Ausgabe des Rolling Stone war Len-
non dessen Leitstern gewesen: In seinem ersten Leitartikel
vom 9. November 1967 erklarte Wenner, dass es im Rolling
Stone «nicht nur um die Musik geht, sondern auch um die
Dinge und Haltungen, die mit dieser Musik einhergehen».
Unterstrichen wurde diese Aussage mit dem Titelbild, auf
dem Lennon in seiner Rolle als Musketeer Gripweed in Ri-
chard Lesters Antikriegskomodie Wie ich den Krieg gewann
abgebildet war. In einer anderen Ausgabe erklarte Wenner
Lennon nur wenige Monate vor seinem Besuch in San Fran-
cisco zum «Mann des Jahres». Sein Urteil begrundete er
wie folgt: «Seit 1965 nehmen die Beatles den grofSsten Ein-
fluss auf neue gesellschaftliche Denkweisen und Stil, die
man fur immer mit den sechziger Jahren verbinden und er-
innern wird, so wie Charlie Chaplin die entscheidende Fi-
gur in den Zwanzigern gewesen ist.»

AulSerdem fuhlte sich jeder Moment mit John Lennon wie
eine Geschichte an, die Wenner fur den Rest seines Lebens
erzahlen wirde, eine Seite in einem Geschichtsbuch, in das
er hineingeschlupft ist - und das er tatsachlich spater ver-
offentlichen wird. Jedes Detail an diesem Wochenende ist
mit Bedeutung aufgeladen: Lennons weilse Turnschuhe, die
an seinem Handgepack baumelten, der erschrockene Aus-
druck auf dem Gesicht des Pagen in dem teuren Hotel, als
Lennon ihm lassig die Tasche zuwarf. Mit Staunen und ei-
ner gewissen Befriedigung beobachtete Wenner beim Mit-
tagessen, wie Lennon die Fans verjagte, die sich ihm naher-
ten. «Die Leute kamen an und baten um ein Autogramm,
und er knurrte nur «Gehen Sie weg!>», berichtete Wenner.

Als sie sich nachmittags um vier die Beine auf der Polk
Street vertreten wollten - der Himmel war bewolkt und kein



Mensch auf der Stralle -, entdeckten sie zufallig ein klei-
nes Kino, das in der Matinee Let It Be zeigte. Wenner ging
davon aus, dass Lennon ihn schon gesehen hatte, was aber
nicht zutraf. Ebenso uberraschend war es, dass die Frau
an der Kasse, die ihnen die Tickets verkaufte, Lennon nicht
erkannte - nur ein weiterer Hippie mit Bart, der aussah wie
John Lennon. Auch keiner der Handvoll Zuschauer, die im
Kino sallen, bemerkte, dass John, Yoko und die Wenners
sich hineingeschlichen hatten. «Es war so ein emotionaler
Moment, Paul auf dem Dach singen zu sehen», erinnerte
sich Jane Wenner. «Und tiberhaupt war es kaum zu glau-
ben, dass John den Film noch nie gesehen hatte. Und er war
SO mitgenommen.»

Eine Stunde spater weinten auch Jann und Jane Wenner.
DraufSen auf dem Burgersteig umarmten sich die vier im
Abendlicht. «Er weinte, sie weinte, und wir versuchten nur,
uns zusammenzureiSen», berichtete Wenner.

Aber auch wenn das das Ende der Beatles gewesen sein
mochte, war es fur Jann Wenner erst der Anfang. Schlief3-
lich hofierte er John Lennon fiir ein Exklusivinterview im
Rolling Stone. Und noch bevor das Wochenende vorbei war,
machte Lennon eine vielversprechende Bemerkung.

Er schrieb Wenner Folgendes in eine Ausgabe von Ar-
thur Janovs Der Urschrei:

Lieber Jann,

nach vielen Jahren der «Suche» - Tabak, Gras, LSD, Me-
ditation, Vollkornreis, alles Mogliche - bin ich endlich auf
dem Weg zur Freiheit, d. h. ich bin ECHT + NUCHTERN.
Ich hoffe, dieses Buch hilft dir so sehr wie Yoko + mir [und
das hat es]. Ich erzéahle dir die «wahre Geschichte», wenn
wir fertig sind.

Alles Liebe,
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John + Yoko

Sobald die erste Ausgabe des Rolling Stone im November
1967 erschienen war, war die Zeitung ein Erfolg.

Die Bucht von San Francisco war ein Nahrboden fir psy-
chedelische Kultur, es bildete ein Firmament von Namen
und Orten, die fur eine Generation schnell zu Prufsteinen
wurden: Die Bay Area stand fur Haight-Ashbury, die Grate-
ful Dead und Jefferson Airplane, Ken Kesey und das Kunst-
lerkollektiv Merry Pranksters, Bill Graham und seine Kon-
zerthalle Fillmore, fiir Hells Angels ebenso wie fiir Black
Panthers. Vieles drehte sich um Musik, aber es war mehr
als das. Es war eine Weltsicht, in der die Jugend bestimm-
te, was echt war. John Lennon formulierte es fiir den Rol-
ling Stone folgendermafSen: «Damals war Rock 'n’ Roll echt,
alles andere war unecht.» Der urspringliche Rock 'n’ Roll,
den Elvis Presley aus landlichem schwarzem Blues gemacht
hatte, war schon durch (recht unechte) Teenageridole wie
Frankie Avalon und Ricky Nelson reduziert und destilliert
worden. Auch die Invasion durch die Briten drei Jahre zuvor
verblasste angesichts der Blurgerrechtshewegung und des
Vietnamkriegs. Die psychedelische Gegenkultur aus San
Francisco versprach eine Revolution, die gegen kapitalisti-
sche Bestrebungen immun war.

Zu jener Zeit war Wenner der Star seines eigenen Maga-
zins. Bekamen die Leser zum ersten Mal den Rolling Stone
in die Hande, war Wenner fur sie eine gedruckte Offenba-
rung. Der Chefredakteur mit dem in amerikanischen Ohren
seltsam schwedisch klingenden Namen - war Jann ein Mad-
chen? -, der mit langem a ausgesprochen wurde, drang als
ungeladener Gast ins Fillmore ein, hatte sich an Kifferwitze
gewohnt und sah Nacktheit, wie sie in Kunsthochschulen
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praktiziert wurde, als das, was sie war. In Antikriegsrheto-
rik war er ebenso gelibt, wie er privilegiert war, als Erster
eine brandneue LP von den Stones in die Hande zu bekom-
men. Bei den Zeitungskiosken kam Rolling Stone wie ein
verstohlener Handedruck an. Mit einem gerissenen kleinen
Verkaufstrick brachte Wenner die Zeitung an den Mann: Zu
jedem Abonnement gab es einen «roach clip», eine Klam-
mer zum Halten fast aufgerauchter Joints, gratis dazu. Je-
des dieser «praktischen kleinen Dinger» wurde von seinem
Schwager, dem Bildhauer Bob Kingsbury, angefertigt.
Wenner war der Fan, der er vorgab zu sein, aber das war
nur eine Seite von ihm. Auch wenn er mit der Gegenkul-
tur im Gleichschritt marschierte, war er ebenso ein adret-
ter junger Mann, der Kennedy verehrte und dessen Plane,
in Harvard zu studieren, durchkreuzt worden waren, was
ihn nach Berkeley verschlug. Das war ein Hort linker Ra-
dikaler, wo Wenner die Halfte seiner Zeit damit verbrach-
te, seine Kommilitonen aus der High Society zu beobach-
ten. Als hartnackiger gesellschaftlicher Aufsteiger, dessen
Frechheiten seine Freunde manchmal anmalfliend fanden,
sturmte Wenner Debiuitantenballe und ging mit seinen rei-
chen und schonen Freunden iibers Wochenende Ski laufen,
wo sie in eleganten Ferienapartments wohnten und von ih-
ren Bekannten, den Kennedys und Hearsts, erzahlten. Stets
bemiiht, seine judischen Wurzeln und seine latente Homo-
sexualitat zu verbergen, stellte er den S6hnen und To6ch-
tern des alten San Francisco nach, wahrend sie, die Kinder
kalifornischer Industrieller, aus den steifen Bezirken von
Pacific Heights ins cannabisverqualmte Haight-Ashbury zo-
gen. Dort lockten atemberaubende Freiheit und unbegrenz-
te Moglichkeiten, die Welt war durch realitatzerschmet-
ternde Chemikalien aus den Angeln gehoben. Es war «die
freieste Generation, die dieses Land jemals gesehen hat»,
staunte Ralph Gleason, Musikkritiker des San Francisco
Chronicle und Wenners Mentor und Mitbegrunder des Rol-
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ling Stone. «Kein Make-up, keine toupierten Frisuren, kei-
ne Button-down-Hemden oder Krawatten und keine Anziige
von Brooks Brothers.»

Wenner saugte diese neuen Werte auf - Sex, Drogen und
Rock’n’Roll -, doch gehorten sie zu einem umfassenderen
Plan. Er verstand, dass es neben den Drogen und der Frei-
heit auch Ruhm und Geld gab. Er selbst hatte ein Inter-
nat in Los Angeles besucht, das auch die Sprosslinge des
Hollywood-Adels beherbergte, mit Liza Minnelli etwa ging
er zum Schulball. Mit deren glitzernden Herkunft trostete
sich Wenner uber sein eigenes zerriittetes Zuhause hinweg.
Um sich in dieses soziale Geflecht einzufiigen, informierte
er sich uber seine Kommilitonen eingehend in den Jahrbi-
chern und gewann ihre Anerkennung mit einer ruppigen
Studentenzeitung, die er griundete, um sich beliebt zu ma-
chen und die Professorenschaft zu nerven.

Um die Kids zu erreichen, die verstanden hatten, dass
1967 das Jahr der Revolution war, um die Kids zu errei-
chen, die es draufhatten - musste man die richtige Tonla-
ge treffen und die Geheimsprache sprechen, wie Bob Dylan
in seinen zugedrohnten Texten. Denen lauschte Jann Wen-
ner auf dem FufSboden seiner Wohnung in Berkeley, den
Kopf zwischen zwei KLH-Lautsprechern, im Blut LSD. Spa-
ter sagte Wenner, er habe sich mit der «Miss Lonely» in
dem bahnbrechenden Dylan-Song «Like a Rolling Stone»
identifiziert, der Debiitantin und Dylans Objekt der Verach-
tung, der er seine bitteren Lektionen darlegt.

Aber Wenner lernte schnell. Intuitiv begriff er, was die
neue Rockzuhorerschaft auszeichnete. Im Gegensatz zu
den Fans der britischen Bands war sie hauptsachlich mann-
lich. Fur Marketingspezialisten war diese neue Jugendkul-
tur weitgehend Neuland - und Wenner war der Pionier. Bis
1966 waren die wichtigsten US-amerikanischen Publikatio-
nen uber die Beatles und die Rolling Stones 16 und Tiger
Beat. Die aus New York stammenden Zeitschriften richteten
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sich vor allem an weibliche Teenager und machten Paul und
John sowie Mick und Keith zu belanglosen Objekten roman-
tischer Verklarung. Indem er Rockmusik mit demselben An-
spruch behandelte, wie junge Manner nun Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band diskutierten, erlaubte es Wenner
auch den Jungs, ihre mannlichen Idole hingerissen zu be-
gaffen. Funf Monate vor dem Erscheinen dieses Albums la-
gen die ersten Ausgaben des Rolling Stone am Kiosk. «Hat-
te James Joyce elektrische Gitarre gespielt, hatte er wahr-
scheinlich ein Album wie Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band aufgenommen», formulierte Wenner in einer Musik-
kritik, die er dem High-Fidelity-Magazin anbot (und die als
«pratentioser Quatsch» durchfiel).

In gewisser Hinsicht war der Rolling Stone eine natir-
liche Reaktion auf das Album Sgt. Pepper’s, welches das
Aufkommen von Langspielplatten mit einer Geschwindig-
keit von 33 Ysrpm markierte. AuSlerdem war es ein offentli-
ches Statement, mit dieser Zeitung hatte man zu rechnen,
und sie liels sich zum Fetisch erheben - es handelte sich in
der Tat um Nachrichten von der Jugendfront. Das Monterey
International Pop Festival im Juni 1967 stellte einen Wen-
depunkt dar, denn hier kamen neue Rockbands aus Lon-
don, New York und Los Angeles fiir ein Medienspektakel
zusammen, von dem in den USA alle Nachrichtenkanale be-
richteten. Organisiert und umgesetzt wurde es von Platten-
machern aus Los Angeles, und die Werbung tibernahm der
Pressesprecher der Beatles, der Jann Wenner mit dem Er-
stellen von Werbematerial beauftragte. Indem er die Plat-
tenleute hofierte, die kaum etwas daruber wussten, was
die Kids in San Francisco machten und sagten, wenn sie
unter sich waren, positionierte sich Wenner auf perfekte
Weise als Mittelsmann zwischen der Gegenkultur von Hai-
ght-Ashbury, von wo sich alle Kiffer Tipps fur LPs, Politik,
Dope und Sex erhofften, und dem, was damals unter dem
Namen rechtschaffene Welt lief. Beide Universen befanden
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sich schon auf Kollisionskurs, doch Wenner beschleunigte
diesen Prozess noch. «Die Geschaftswelt, fiur die die Plat-
tenfirmen standen, war einfach so altmodisch und fremd>»,
erlauterte Wenner, «sie naherten sich der Rockmusik nur
widerwillig an.»

Im Vorlauf fir den Rolling Stone bediente sich Wenner
freimitig an der kurzlebigen Zeitung Sunday Ramparts, die
im Juni 1967 eingestellt wurde. Nach Monterey besorgte
sich Wenner 7500 Dollar, wobei der Grofsteil der Summe
von Janes Vater, einem Zahnarzt aus Manhattan, stammte.
Wenner recycelte die aufgeloste Zeitung einfach als seine
eigene. Die Druckerei musste noch nicht einmal die Einstel-
lungen an der Druckpresse andern. Wenner nutzte sogar
dasselbe Design und Layout, eine Parodie auf spielSige briti-
sche Zeitungen wie die Londoner Times. Die ersten Ausga-
ben zeichneten sich durch primitive Einfachheit aus, aber
die sachliche Aufmachung wirkte neben Underground-Ma-
gazinen wie Crawdaddy! oder dem Oracle aus San Francis-
co gewagt, denn Letztere bestachen durch bewusst ama-
teurhafte Layouts. Im Gegensatz dazu war der Rolling Sto-
ne grundlegend kommerziell: Die Fleet-Street-Drucktype
und die feinen Trennlinien wurden von einer Werbeagentur
gestaltet, deren Grunder Howard Gossage ein Kumpel von
Tom Wolfe und Marshall McLuhan war.

Genau das war es, das radikal konventionelle Erschei-
nungsbild des Rolling Stone, was Wenners wichtigste In-
novation darstellte. Als er das ganze Paket mit einem
psychedelischen Logo versah, legitimierte und etablierte
er den Underground auf einen Schlag. Der charakteristi-
sche Schriftzug stammte von Posterkiinstler Rick Griffin
und zeichnete sich durch gewundene Ligaturen sowie ge-
schwungene Serifen aus, die unmissverstandlich eine An-
spielung auf die Ladenschilder der Head-Shops in Hai-
ght-Ashbury darstellten.
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Von seinem Drehstuhl in einer Lagerhausetage in der
Brannan Street aus berichtete Wenner mit seiner «kleinen
Rockmusik-Zeitung aus San Francisco» der Szene private
Details bekannter Personlichkeiten. Fur die erste Ausgabe
fuhr er einfach ruber nach Haight-Ashbury, um die Grateful
Dead in ihrem Wohnzimmer zu interviewen und ihnen zu
helfen, ihre Festnahme wegen Cannabis-Besitzes offentlich
zu machen. Der Keyboarder Ron «Pigpen» McKernan nutz-
te die Gelegenheit, um fur ein Foto frohlich grinsend mit
einem Gewehr zu posieren. All the news that’s fit, kopierte
Wenner den altehrwiirdigen Leitspruch des etablierten Ost-
kiisten-Journalismus. Die Uberschriften illustrierten diesen
Anspruch: Ein neuer Film von den Beatles!; Eric Burdon
verlasst die Animals!; Jim Morrison exponiert!; John und
Yoko rocken Toronto; Chicago 7: Jugend vor Gericht; Paul
McCartney gets back; Bob ist zuriick!

Im Jahr 1967 war es immer noch ziemlich radikal, Arti-
kel von intellektuellen College-Absolventen wie Jon Landau
oder Greil Marcus abzudrucken, die sich mit James Brown
oder Jefferson Airplane beschaftigten, als sei es ernste
Kunst - wie etwa Jazz. «Auch wenn er ernstzunehmende
Popkritik nicht erfunden hatte, war Jann derjenige, der sie
popular gemacht hat», beobachtete Mick Jagger, dessen
Band schon funf Jahre lang vor Teenager-Madchen gespielt
hatte, bevor der Rolling Stone gegrundet wurde. «Es gab
auch vorher schon Zeitschriften, genau wie es Kritiken gab,
aber die Magazine flogen ein bisschen unter dem Radar und
wurden nicht ernst genommen. Das aber war eine Zeitung,
in der es um Musik ging und die sich der halb-ernsthaften
Kritik verschrieben hatte.»

Sogar im fernen London fingen Mods wie Rocker an,
Rolling-Stone-Hefte zu tauschen. Plotzlich horte Jagger von
Jann Wenner, dem Typen aus San Francisco mit der Chuz-
pe, erst seine Zeitung nach seiner Band zu benennen und
dann seine letzte Platte zu verreilsen. Bob Dylan erhielt ei-
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nen Brief von Wenner, in dem er ihn bat, eine Geschichte fiir
ein neues Musik-Journal zu schreiben, das wie sein sechs-
miniitiger Radiohit hieR. Wenner druckte jede kleinste Au-
Berung von Pete Townshend von The Who ab, als handele es
sich um ein Exklusivinterview mit Gott am zweiten Schop-
fungstag. Ein Beispiel dafur ist das Gesprach, das die bei-
den in Wenners Apartment in Potrero Hill im Frithjahr 1968
gefihrt hatten. Es erschien auf zwolf Seiten in zwei Ausga-
ben, circa 16 000 Worter. Townshend fand es toll. Und fur
Achtzehnjahrige, die sich Sorgen machten, eingezogen zu
werden, wahrend sie heimlich einen Joint am offenen Fens-
ter rauchten, waren Townshends Aussagen in dem Artikel
«The Who Sell Out» wirklich Neuigkeiten.

«Rockmusik ist riesig», erklarte Townshend Wenner.
«Es ist eines der grofSten Ereignisse in der Musikgeschich-
te. Sie ist der klassischen Musik ebenburtig ... Es ist einem
egal, in welcher Zeit die Songs entstanden sind, was sie be-
deuten, worum es in ihnen geht. Es ist die verdammte Ex-
plosion, die sie auslosen, wie wenn man ein Gewehr abfeu-
ert. Es ist das Ereignis. Darum geht es bei Rockmusik. Dar-
um hat Rockmusik solchen Einfluss.»

In der darauffolgenden Woche war Spiro Agnew auf dem
Titelblatt des Magazins Time. Dass jemand es gewagt hat-
te - oder aus der Perspektive des Mainstreams sich uber-
haupt damit beschaftigte -, sich im seriésen Journalismus
mit der Rockkultur auseinanderzusetzen, war eine Offen-
barung. Auf der Pirsch nach Ruhm und Legitimation waren
die Musiker geschmeichelt. «Ich sag IThnen mal, was Jann
gemacht hat», erklarte Keith Richards. «Er hat eine richtig
gute Gruppe von Autoren zusammengesucht, wirklich nette
Jungs. Die hatten keine Angst, loszuziehen und Fragen zu
stellen. Und sie haben etwas, das einfach nur ein Fanmaga-
zin hatte sein konnen, in echten Journalismus verwandelt.
Das hat Jann meiner Meinung nach erreicht.»
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Finf Monate nachdem das Townshend-Interview er-
schienen war, iberholte Wenner Time mit einer Story tiber
das Phanomen Rock-Groupies. Indem er eine ganzseitige
Anzeige in der New York Times schaltete, lud er die Main-
streampresse dazu ein, einen Blick auf seine Sammlung pi-
kanter Nacktfotos zu wagen.

Wie nicht weiter verwunderlich, brauchte Wenner, ge-
trieben von ungefiltertem Ehrgeiz, nun einen Chefredak-
teur. Seine Freundin, Jane Schindelheim, ein zartes und
neurotisches Pflanzlein aus Manhattan, verdrehte die Au-
gen, wenn es um die schlichten Hippies ging, die in ih-
ren Dreckslochern in San Francisco hausten. Doch als sie
Jann Wenner wahrend ihrer Tatigkeit als Empfangsdame
bei Ramparts kennenlernte, konnte sie nicht anders, als
seinen gluhenden Ehrgeiz, naiven Charme und die damit
einhergehende Vulgaritat zu bewundern. Er zeichnete sich
durch unwirsche Arroganz und kindliche Launen aus, hin-
terging Leute und drangsalierte forsch - all dies gespeist
von einem freimutigen Verlangen nach Arbeit und Exzess.
Jemand musste doch auf diesen kleinen Barbaren aufpas-
sen, dessen Gier nach Geld, Drogen und Sex drohten, sei-
nen scharfen Intellekt zu iberholen und ihn in den dicken
Jungen Augustus Glupsch aus dem Buch Charlie und die
Schokoladenfabrik zu verwandeln, der sich im Schokola-
denfluss der sechziger Jahre verliert.

Schon bald sollte sie seine Frau und Mitinhaberin der
Zeitung werden, aber ebenso sein Kompass und seine Hu-
terin, seine Stilberaterin und paranoide Aufseherin, die sich
um ihn Sorgen machte und hinter den Kulissen die Fa-
den zog. Ihre verfiuhrerische Schonheit und ihr guter Ge-
schmack bildeten ein Gegengewicht zu Wenners Extrover-
tiertheit und seinem haufig anstoligen Verhalten. Diese
Kombination war die Formel fir den Rolling Stone, der teils
eine gesellschaftliche Institution und teils ein privater Club
war. Jane manikirte Wenners Sozialleben, forderte seine
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grolsten Talente und kittete Freundschaften mit Leuten, die
er und seine manchmal riucksichtslose Zeitung vergrault
hatten. «Sie ist die Einzige, die in dieser schnellen Zeit still-
steht», erinnerte sich Annie Leibovitz, fur die Jane Wenner
in den Anfangen ihrer Karriere sowohl Muse als auch ord-
nende Kraft war. «Ich glaube, ihnen war irgendwie klar,
dass sie beide attraktiv waren. Einige Menschen fihlten
sich eher von Jane und ihrem Charakter angezogen als von
Jann.»

Die beiden fiihlten sich hingegen nur mit Unterbrechun-
gen voneinander angezogen, zumindest in sexueller Hin-
sicht. Wahrend Jann seine Sexualitat sowohl mit Mannern
als auch mit Frauen auslebte, trostete sich Jane mit Affa-
ren. Sie bandelte mit Leibovitz an, deren intimes Verhalt-
nis zu beiden Wenners den Reigen aus Ehrgeiz und Vergnu-
gen vervollstandigte, der in den siebziger Jahren den krea-
tiven Kern des Rolling Stone bildete. Trotz des ewigen Hin
und Hers von Nahe und Distanz waren Jann und Jane einer
Sache immer loyal gegentuber, dem Magazin. In Bezug auf
den Rolling Stone wurden sie einander nie miude, was zu ei-
ner bemerkenswert erfolgreichen Ehe fuhrte, die anschei-
nend die Bewegungen einer sich stets verandernden Kultur
nachzeichnete.

Nachdem der Idealismus der «Woodstock Nation» durch
das beruhmt-beriichtigte Konzert in Altamont im Dezember
1969 ausgeloscht worden war, kam dem Rolling Stone, der
schon immer einen Full in der Tir des Kommerzes hatte, ei-
ne besondere Position zu, von der aus er die siebziger Jah-
re dominierte. Mit der Plattenindustrie im Riicken konnte
Wenner sich mit Hilfe des Journalismus neue Gesellschafts-
schichten erschliefSen. Er befeuerte den Ehrgeiz etablier-
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ter amerikanischer Schriftsteller wie Tom Wolfe und Hun-
ter S. Thompson und bot deren Berichte von explodieren-
den Sandwiches seinen bekifften Lesern als episches Friih-
stick an. Thompson, der wichtigste Autor in der Geschichte
des Rolling Stone, verpasste Wenners Zeitung einen wich-
tigen Baustein seiner DNA. Seinen «Gonzo-Journalismus»,
eine Mischung aus subjektiver Berichterstattung und dar-
stellender Kunst, sowohl laut als auch grundlich recher-
chiert, konnten die Hohepriester der Mainstreampresse
nicht ignorieren. Ebenso wenig konnten sie die Leserschaft
unberiicksichtigt lassen, die den Rolling Stone bewunder-
te. Nach dem Erfolg des Kultbuches Angst und Schrecken
in Las Vegas setzte Wenner seinen neuen Star 1972 direkt
auf den Prasidentschaftswahlkampf an und sorgte dafiir,
dass seine Zeitung sich an den Kandidaten fur die Jugend,
Senator George McGovern aus South Dakota, ranhangte.
Thompsons Buch iiber die Wahlen, Angst und Schrecken
im Wahlkampf machte 1972 den Rolling Stone zum unan-
gefochtenen Sprachrohr der Rockmusik-Generation.

Wie Tom Wolfe 1987 in einem Artikel sagte, war Jugend-
kultur das Wichtigste, was neben Vietnam und der Burger-
rechtsbewegung in den sechziger Jahren entstanden war.
«Alles, was in den Sechzigern historisch bedeutsam war,
war davon uberschattet, was junge Leute machten», so Wol-
fe. «Und das taten sie, weil sie Geld hatten. Zum ersten Mal
in der Geschichte der Menschheit hatten junge Menschen
Geld, die personliche Freiheit und die Zeit, Monumente und
Vergnugungspalaste zu bauen, die ihrem Geschmack ent-
sprachen.»

Wenner war qua Geburtsrecht und personlicher Nei-
gung wie geschaffen dafur, diese Monumente zu errichten.
Das Baumaterial war Rockmusik, aber den Grundstein leg-
ten die Prominenten. Im Prinzip war der Rolling Stone der
Ausdruck von Wenners Wunsch nach Ruhm und Macht. Er
erfand Berihmtheit neu, indem er sie auf die Jugendkultur

20



ausrichtete, was gleichbedeutend mit intimen Gestandnis-
sen und freier Sexualitat, Integritat und Authentizitat war.
Das Verstandnis von Berithmtsein in der Post-Sixties-Ara
bestand darin, dass jedes Wort uiber John Lennons Traurig-
keit gedruckt und alles, was Bob Dylan je gesagt oder ge-
tan hatte, zur Ansprache zur Lage der Nation erhoben wur-
de. Es bedeutete, dass Hunter Thompson jede Geschichte
schreiben konnte, auf die er Lust hatte, wobei es im Prinzip
immer um ihn selbst ging. Es bedeutete auch, dass es sich
nur lohnte, mit Mick Jagger ins Bett zu gehen, wenn man
eine Nikon griffbereit hatte. Das Selbstbild war das neue
Aphrodisiakum.

Die Siebziger waren nach Wolfe das «Ich-Jahrzehnt», in
dem es darum ging, endlos «das eigene Selbst zu erneu-
ern, umzuformen, zu erheben und zu polieren.» Das war
ein im Wesentlichen kalifornisches Ansinnen, das auf den
Fluren von Berkeley und den Hiigeln von Hollywood ent-
stand, wo die Hingabe an den Hedonismus tief in die Kul-
tur des Westens, in seinen Eskapismus und seinen Drang
nach Neuerfindung eingeschrieben war. Das machte Jann
Wenner zu einem Leithammel, wie er im Buche steht, seine
eigene Neugier und Begierden waren eine perfekte redak-
tionelle Schablone fir den Rolling Stone. «Er fihrt mit sei-
nen Geltsten - ich nehme, ich sehe, ich habe», analysierte
Art Garfunkel die Situation, der in den siebziger Jahren ein
enger Freund von Wenner war.

In ihrem luxurios eingerichteten viktorianischen Haus
auf der California Street in San Francisco betrieben Wen-
ner und seine Frau einen florierenden Drogensalon. Dort
zog die Mischung aus Vergnigung und journalistischem
Geschaft die gerade angesagten Stars an, sei es Michael
Douglas, Jackson Browne oder John Belushi. Die Ironie be-
stand darin, dass Wenner in seinem Magazin jede erdenk-
liche Art von Freizugigkeit feierte, privat sich aber zuruck-
hielt. Doch erlaubte ihm seine latente Homosexualitat - und
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die seiner wichtigsten Fotografin - in der Zeitung die aktu-
ellen Stromungen aufzunehmen, da Androgynitat und un-
eindeutige Sexualitat gerade in waren. So verstand Wen-
ner intuitiv das Verlangen junger Manner, deren Schlafzim-
merwande mit Postern von Robert Plant oben ohne gepflas-
tert waren. Wenner erlaubte es sein Schwulsein, «besser
und eingehender die Sexualitat dieser Jungs da oben auf
der Buihne wahrzunehmen, und ich konnte das auf eine Art
und Weise nachvollziehen, die anderen Leuten entging. Ich
verstand, wie sexuell aufgeladen die ganze Sache war. Alles
an Rockmusik ist Sex, bestimmt. Ich habe das besser ver-
standen. Und ich konnte das sehen, ich war dem gegeniiber
offen. Ich genoss es. Genauso wie die Madchen, und so wie
die Jungs, die es vielleicht nicht zugaben, aber es hatte viel
mit Sex zu tun.»

Indem er das Talent von Annie Leibovitz, die in seine
Frau verliebt war, nutzte, konnte Wenner den homosexuel-
len Subtext einer heterosexuellen Rockkultur erahnen las-
sen, indem er die Bilder entsprechend gestalten liels. Er
personlich war Herr iiber das Drehkreuz, durch das der
Star fur das Cover des Rolling Stone schreiten musste, das
seinen personlichen amerikanischen Moment wiedergab.
Teenageridol David Cassidy posierte 1972 nackt fur Leibo-
vitz’ Titelbild, und wie im Playboy gab es ein Centerfold von
ihm. Das war ein Signal, denn von dieser Ausgabe wurden
Tausende von Exemplaren verkauft, und sie etablierte da-
mit einen neuen Standard fur Selbstdarstellung (und Neu-
erfindung des Selbst). Aulerdem erfreute sich Jann Wen-
ner an diesem Anblick. Er verwandelte das Cover des Rol-
ling Stone in einen Beichtstuhl. Paul Simon, George Har-
rison, Fleetwood Mac, James Taylor, Carly Simon, Crosby,
Stills, Nash & Young waren begierig, sich auf dem Papier
uber ihre Dramen auszulassen und manchmal auch ihre
nackte Haut zu zeigen, um sich vom Rolling Stone und sei-
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ner grundlegenden Selbstverliebtheit von ihren Stinden rei-
nigen zu lassen.

Und da das Plattencover das wichtigste Mittel fur die
Kundenansprache war, galt das auch fur Wenners Magazin.
Er verwandelte es in ein kulturelles Ereignis, auf der Titel-
seite wurden leuchtende Farben hinzugefiigt (Truman Ca-
pote, angetan mit einem Filzhut, bekam einen Regenbogen
drum herum), ein Foto glich einem stimmungsvollen Stu-
dioportrat (Kris Kristofferson im Schatten), und augenzwin-
kernder Humor (ein Pin-up wie aus einer Illustration von
Alberto Vargas ritt auf einem silbernen Dildo fur ein Portrat
von Steely Dan) kam ebenso zum Zug wie abenteuerliche
Bebilderung (Daniel Ellsberg als romische Biste) oder wo
immer moglich grofSziigige Dosen unbekiimmerter Sexua-
litat. (Dazu instruierte Wenner Annie Leibovitz, ihr Motiv
Linda Ronstadt aussehen zu lassen wie eine «Nutte aus Ti-
juana».)

All das war nicht unbedingt ausschlieBSlich im Rolling
Stone zu finden: Art-Director George Lois entdeckte die Iro-
nie des Pop beim Esquire, und Hugh Hefner sorgte fur ei-
ne liberale Haltung dem Sex gegenuber im Playboy, aber
der Rolling Stone vermittelte auf neue Art und Weise au-
thentische Berihmtheit. Unter Illustrator und Comiczeich-
ner Rick Griffins Banner konnte Wenner Dustin Hoffman,
Jane Fonda, Bette Midler, Richard Pryor, George McGovern
und sogar John Denver auf demselben Kontinuum platzie-
ren wie die Beatles, Bob Dylan und die Rolling Stones. All
das wurde auf dem Cover von Sgt. Pepper’s vorweggenom-
men - es war eine wilde Mischung aus Personlichkeiten und
Ikonen, die offenbar nichts miteinander zu tun hatten, aber
alle demselben Jungbrunnen entsprangen.

Wahrend der Einfluss der Jugendkultur immer grofSer
wurde, erarbeitete sich Wenner ein Netzwerk einflussrei-
cher Konspirateure: Zu den wichtigen Autoren und Foto-
grafen gehorten Tom Wolfe und Richard Avedon, mit David
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Geffen fand er einen ehrgeizigen Plattenproduzenten und
mit Ahmet Ertegun einen Agenten, und zu seinen Freun-
den zahlte er wichtige Personlichkeiten aus Hollywood wie
Barry Diller und Richard Gere. Neben machtigen Figuren
aus Washington wie Richard Goodwin und Politikern wie
Ted Kennedy waren ihm die Gesellschaftsdamen und Iko-
nen wie Diane von Firstenberg und Jackie Onassis, in deren
exklusivem Gefolge schwule Manner gern gesehen waren,
die liebsten. Das war Wenners Erfolgsrezept. «Die Freund-
schaften, die ich mit einigen geschlossen hatte, zusammen
mit ihrem Bedurfnis nach Publicity plus der erwiesenen
Integritat und dem Wert des Rolling Stone, fiel das alles
leicht», erklarte Wenner und beeilte sich, noch eine letzte
Zutat hinzuzufiigen: «und meinem Charme».

Das alles resultierte darin, dass Wenner zwischen 1971
und 1977 der wichtigste Magazinherausgeber in den USA
war. Unter seiner Agide wurden die unterschiedlichen Ge-
schichten der sechziger Jahre zu einer umfassenden vier-
zehntaglichen Serie mit Rock-Nachrichten, harten, wilden
(und unmoglich langen) journalistischen Beitragen, poli-
tisch linker Meinung, Storys uber sexuelle Befreiung und
Drogen - Drogen waren immer wichtig. Der Rolling Sto-
ne war ein Mannermagazin, obgleich es auch Frauen la-
sen, es war ein Magazin der Weillen, obwohl es Schwarze
zum Fetisch erhob; es war links, obwohl es von Wenners
Hang zum Establishment beeinflusst war. Und durch sei-
nen Erfolg wurde Wenner schliefSlich ein voll anerkanntes
Mitglied dieses Establishments. Time zahlte ihn 1974 zu
den Top 200 «Gesichter(n) der Zukunft» in den USA, dabei
war er mit 28 Jahren einer der Jungsten auf der Liste («ein
brillanter, dreister Autokrat mit einem Blick fur lukrative
Markte und talentierte Autoren»).

Als Wenner 1977 mit seinem Blatt von San Francisco
nach New York umzog, gehorte Rockmusik schon so sehr
zum (profitablen) Mainstream, dass sie ihre eigene Gegen-
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kultur hervorgebracht hatte: Punk. Aber da er die etablier-
ten Grofsen des Musikgeschafts fest im Griff hatte, tiber-
stand Wenner diesen kulturellen Sturm. Das Erfolgsrezept
des Rolling Stone liels sich von Jahr zu Jahr anpassen und
erlaubte es, jeden neuen Trend aufzunehmen und auszu-
schlachten. Wahrend er angriffslustige talentierte Autoren
wie Charles M. Young und einen grofsen schlaksigen Punk-
anhanger mit dem Spitznamen «The Reverend» anheuerte
(er beauftragte ihn mit einem Artikel uber die Sex Pistols,
obwohl er die Band verachtete), ibte sich der Herausgeber
im Austesten seiner Macht andernorts. In Washington ver-
suchte er seinen politischen Einfluss zu erweitern, indem er
seine Leserschaft in eine Art Jugendlobby verwandelte. Da-
nach bemiihte er sich in Hollywood darum, sich als Filmpro-
duzent neu zu erfinden und nebenbei seine Lieblingsstars
auf dem Cover des Rolling Stone zu platzieren. Tatsach-
lich kam die Teenager-Filmkomadie Ich glaub’, ich steh’ im
Wald, der ultimative Jugendfilm der achtziger Jahre, zum
Teil deswegen zustande, weil Wenner erkannte, dass er kei-
ne Ahnung von dem hatte, was junge Menschen machten.
Als der kalifornische Republikaner Ronald Reagan 1981
ins Weile Haus gewahlt wurde, hatte Wenner seine Ara so
uberzeugend mit der Weltsicht des Rolling Stone gepragt,
dass er den gepflegten Rasen des neuen Jahrzehnts wie
ein spater romischer Kaiser betrat, umringt von glitzernden
Freunden und vor Selbstgerechtigkeit strotzend. Aufgrund
seines Drangs nach Prominenz und Exzess, dessen er sich
nicht schamte, wurde er zum Objekt von Verachtung und
Parodie, aber auch reich - genau zur rechten Zeit, da seine
Generation dem Ethos «Gier ist geil» folgte und Reichtum
und Macht als Geburtsrecht ansah. Und Wenner hatte be-
wiesen, dass seine urspriingliche Erkenntnis von 1967 noch
immer richtig sein sollte: Im Grunde genommen waren die
sechziger Jahre ein Geschaft. Das sollte nicht heifSen, dass
der damalige Idealismus Unsinn gewesen ware, nur bot ein
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Abo des Rolling Stone die Moglichkeit, diesen Idealen ver-
bunden zu bleiben. Fiir Wenner waren Idealismus und Geld
niemals ein Widerspruch. «Diese Dichotomie traf nicht zu»,
erklarte Wenner. «Das ist Amerika! Rock and Roll ist Ame-
rika!»

In den achtziger Jahren wurde Rockmusik zu einer all-
machtigen Institution, er war das Gegenteil von revolutio-
nar, jedenfalls nicht in dem Sinne, dass Jann Wenner die
Jugendrevolution zu einem spektakular eintraglichen Ge-
schaft gemacht hatte. Danach beschritt er den Kreuzweg
einer Babyboomer-Karriere und machte aus jedem einzel-
nen Aspekt eine Zeitschrift. Er brachte ein Elternmagazin
heraus, als er Kinder hatte (Family Life), und kreierte eine
Zeitschrift fuir Manner, als er in der Midlife-Crisis steckte
(Men’s Journal). Im Fruhjahr 1995 hatte er sein Coming-out
und verliels Jane fir den Modedesigner Matt Nye, als es
gerade anfing, schick zu sein, sein Coming-out zu haben.
Mittlerweile fithrte Wenner personlich Interviews mit am-
tierenden Prasidenten, angefangen mit Bill Clinton 1992,
und brachte Bob Dylan in seinem Privatjet zu der Fernseh-
aufzeichnung der Rock and Roll Hall of Fame, einer Insti-
tution, die er mit der Hilfe von Ahmet Ertegun von Atlan-
tic Records gegriundet hatte und die ihm als personlicher
Machtbereich diente. Jann Wenner erkor sich selbst - und
war tatsachlich - der Hiiter der Geschichte der Rockmu-
sik. Diese Story wurde gesponsert von denselben Markt-
kraften, die Klassik-Rock-Radiosender besafSen, Rock-and-
Roll-Themenrestaurants betrieben und endlos Sendungen
und Filme uber die sechziger Jahre produzierten. Rock ver-
kaufte Bier, Autos, Kleidung und Uhren sowie stapelwei-
se Rolling-Stone-Ausgaben. Zeitweise brachte das Magazin
25 Millionen Dollar Reingewinn jahrlich ein, was Jann Wen-
ner zum Medienbaron von Manhattan machte.

Das hielS nicht, dass er beliebt war. In den folgenden
Jahren fihrten Jann Wenners ungeschonte Widerspriche
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dazu, dass er fast jeden in den Wahnsinn trieb. Aber es
war auch genau diese schizophrene Personlichkeit, die zwi-
schen Verletzlichkeit und wuterfiilltem Ehrgeiz schwankte,
die sein Magazin am Laufen hielt. Er war sowohl liberaler
Kriegsgegner als auch habgieriger Kapitalist, naiv und ge-
witzt, Freund und Feind, hetero und schwul, Chefredakteur
und Verleger. Seine Mutter sagte tiber ihn: «Ich hatte im-
mer das Gefiihl, dass Jann sich mit 12 benahm, als sei er
75. Mit Sicherheit ist er der Konservativste in unserer Fa-
milie.»

Der Erfolg fithrte dazu, dass Wenners Gespur fur Kultur
abstumpfte, was den Weg zu seinem Untergang ebnete. Er
verpasste den Aufstieg von MTV und Hip-Hop und spater
das Internet. Die kulturellen Umwalzungen in Manhattan
bekam er mit, als beobachte der reiche Onkel das Zentrum
der Bewegung mit zusammengekniffenen Augen von einer
Skipiste im Sun Valley aus, wo er in den neunziger Jahren
gern den Winter verbrachte. Es war seine eigene jungste
Erfindung, Us Weekly, die sein schwachelndes Rockmaga-
zin angesichts des Zusammenbruchs sowohl der Platten- als
auch der Printindustrie und spater 2008 der gesamten Wirt-
schaft rettete. Dieses zickige Promimagazin war zwar ex-
trem lukrativ, aber kulturell gesehen toxisch. Die von Krie-
gen gezeichnete Prasidentschaft von George W. Bush sorg-
te kurz fiir eine Erholung des Rolling Stone als einst recht-
schaffenes linkes Blatt, und der Marktcrash 2008 lielS einen
letzten Star an Wenners Journalistenfirmament aufgehen:
Matt Taibbi trat das Erbe von Hunter S. Thompson an, sei-
ne Attacken gegen die Finanzbranche lielSen mit fast einem
Schlag den Ruf des spaten Rolling Stone wiederaufleben.

Dieses Buch basiert auf iiber 100 Stunden Gesprachs-
material mit Jann Wenner, auf seinen umfangreichen Archi-
ven mit Briefen, Dokumenten, Aufzeichnungen und Foto-
grafien. Daruber hinaus habe ich 235 Interviews mit Musi-
kern, Autoren, Herausgebern, Freunden, Liebhabern, aktu-
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ellen und friheren Mitarbeitern des Rolling Stone gefihrt.
Jann Wenners Leben erzahlt die Geschichte eines Mannes
und seiner Generation. Sie ist aber auch eine Parabel auf
das Zeitalter des Narzissmus. Mittels Bildern und Worten
war Wenner der wichtigste Architekt der Regeln, die das
moderne Feiern des Selbst bestimmen, das «Ich» in dem
Ich-Jahrzehnt. Schlie8lich konnte jeder der Selbstverliebt-
heit der Rockstars und Prominenten nacheifern. Seine Vor-
reiterstellung fur grenzuberschreitenden Journalismus und
die liberalen Haltungen der Demokratischen Partei bilde-
ten wichtige Aspekte fiir das Erfolgsrezept des Rolling Sto-
ne, aber zuallererst war Wenner jemand, der Ruhm kre-
ierte. Heute sind die Signifikanten des Ruhms - Bekenntnis-
se, ein glattes Image und Sex - derart in die modernen Me-
dien eingegangen, dass sich nur wenige an die Zeiten erin-
nern, als der Umgang mit ihnen neu war. Aber der Rahmen
fur den amerikanischen Narzissmus, von der Erlaubnis, die
personlichen Damonen der Offentlichkeit zu prasentieren,
bis zum Vormarsch des Selfies, basiert auf Jann Wenners
richtungsweisender Art, ein Magazin zu machen. Im Zeit-
alter von Social Media besteht die Wahrung in kalkulier-
ter Authentizitat. Und der Rolling Stone trug zur Definiti-
on, was Authentizitat bedeutete, bei, und zwar lange, nach-
dem der Begriff vom Idealismus der Sechziger, in denen er
entstanden ist, entkoppelt war. Vielleicht ist es kein Zufall,
dass Wenner und Prasident Donald J. Trump, dessen Weg
zur Macht auf Prominenz basierte, ein Jahrgang sind. Tat-
sachlich sahen Wenners alteste Freunde eine Ahnlichkeit
zwischen Trumps Personlichkeit - wenn nicht gar in seiner
Politik - und der des Rolling-Stone-Grinders. Wenner ist
ein zutiefst narzisstischer Mensch, fur den die ultimative
Bestatigung seiner Existenz in der Berithmtheit liegt. Ein-
mal wollte Jann Wenner sogar Prasident werden.

Seiner Exfrau Jane zufolge fehlte ihm das «Was ware
wenn»-Gen. Seit seiner Kindheit an hortete er zwanghaft je-
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des Dokument iiber sein Leben, seien es Zeitungsausschnit-
te, Briefe, Briefentwiirfe, Umschlage, Kontoausziige oder
Fotos, weil er davon iiberzeugt war, eines Tages wichtig zu
sein. Nie schien es ihm in den Sinn zu kommen, dass der
Rolling Stone auch scheitern konnte. Warum sollte er auch?
Wenn sein Appetit anscheinend grenzenlos war, so dachte
Wenner, musste es einfach funktionieren. Er war «verriickt
nach Leben, verriickt zu reden, verriuckt danach, gerettet
zu werden, er war begierig nach allem», wie es Jack Ke-
rouac in On the Road beschrieb. Wenner lebte regelmalig
uber seine Verhaltnisse, machte im Handumdrehen Freun-
de zu Feinden und konsumierte Drogen wie ein Wikinger.
Fur ihn war es eine Art offenkundige Bestimmung, dass der
Schatz der grofSten und wohlhabendsten Generation in der
Geschichte der Menschheit 1967 im Norden Kaliforniens zu
finden war, ein verlasslicher Riickenwind trieb Jann Wen-
ner voran.

Das Interview mit John Lennon, das iiber zwei Ausgaben
im Januar und Februar 1971 mit den Titelportrats von An-
nie Leibovitz erschien, markierte das erschiitternde Ende
der Beatles. Lennons unverblimte Ehrlichkeit und Feind-
seligkeit und die schiere Masse an Worten trugen dazu bei.
Aber das Interview etablierte den Rolling Stone auch als
Mittelpunkt einer Kultur und fand international Beachtung.
Nicht ganz zufallig sorgte es auch dafiir, dass Wenners Ma-
gazin, das unter finanziellen Noten litt, wieder Boden unter
den Fulen bekam. Aber wie gewohnt konnte es Wenner,
was Lennon anging, nicht dabei belassen. Der Erfolg des In-
terviews war einfach zu durchschlagend. Und so plante er,
es als Buch zu veroffentlichen. Obwohl John Lennon strikt
dagegen war, brachte Wenner es trotzdem heraus. Lennon
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kochte. «John nahm es so schlecht auf», erzahlte Yoko Ono.
«Es geht nicht darum, was drinsteht oder um das Interview,
sondern um die Tatsache, dass Jann ihn hintergangen hat
... Er hatte sich fiir das Geld und gegen die Freundschaft
entschieden.»

Fir den jungen Verleger war es ein einschneidender Mo-
ment. Und im gleichen Augenblick war sein Verhalten in je-
der Hinsicht typisch fiir ihn. Die beiden sprachen nie wie-
der miteinander.

[...]
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