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Prolog:
Get Back

John Lennon saß in einem Kino und weinte.
Der Anblick von Paul, wie er in den letzten zehn Minuten

des Films auf dem Dach stand und sang, hatte ihn aus dem
Gleichgewicht gebracht. Jann Wenner rutschte auf seinem
Sessel hin und her. In der Dunkelheit eines winzigen Kinos
in San Francisco rollten seinem Helden die Tränen über die
Wangen, einem Beatle, dessen Nase und weltbekannte Bril-
le die erste Ausgabe seiner Rockmusik-Zeitung Rolling Sto-
ne zierten. Während seine Brillengläser das Licht auf der
Leinwand reflektierten, weinte neben ihm Yoko Ono, das ro-
te Tuch für die Beatles-Fans: das Gesicht weiß wie Schnee,
die Haare schwarz wie Ebenholz.

An diesem Samstagnachmittag im Frühling 1970 schau-
ten John und Yoko mit Jann Wenner und seiner Frau Jane
Let It Be, eine Dokumentation über die schwierigen letz-
ten Aufnahmen der Beatles. John und Yoko waren begeis-
terte Anhänger der Urschreitherapie, sie waren leicht aus
dem emotionalen Gleichgewicht zu bringen, und das Bild
von Paul McCartney, wie er da auf dem Dach der Apple-Re-
cords-Studios im kalten Londoner Wind stand und sang, das
war einfach zu viel.

Get back to where you once belonged …
Für Wenner, den 24-jährigen Wunderknaben der neuen

Musikpresse, der wie alle Jugendlichen in den USA die Beat-
les anbetete, ging hier ein Traum in Erfüllung. Er saß Schul-
ter an Schulter mit «dem berühmtesten Menschen der Welt,
verdammt noch mal» und wischte sich angesichts der Däm-
merung der größten Band aller Zeiten die eigenen Tränen
fort.
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«Und es sind nur wir vier mitten in einem leeren Ki-
nosaal», staunte Wenner, «irgendwie dicht aneinanderge-
drängt, und John heult sich die Augen aus.»

Lennon und Ono waren aus Los Angeles hochgefahren,
um in San Francisco diesen jungen Fan zu treffen, dem es
gelungen war, die Gegenkultur einzufangen, und der mitt-
lerweile über 200 000 Leser herrschte. Wenner empfing
das Paar in seinen funkelnagelneuen Redaktionsräumen in
der Third Street wie königlichen Besuch. Während sie an
den Arbeitsnischen von Autoren und Redakteuren vorbei-
gingen, erstarben die Geräusche der Schreibmaschinen;
langhaarige Männer in Schlipsen und Levi’s-Jeans schauten
von ihren Analysen von Captain Beefheart und Pete Towns-
hend auf, um sie anzugaffen. So häufig war ihnen Wenners
ungenierte Anbetung von Idolen peinlich gewesen – Grou-
pie, starfucker murmelten sie hinter seinem Rücken – , aber
jetzt war er tatsächlich mit einem echten Beatle hier. Und
Yoko! Das war nicht zu leugnen. Das Superpaar mit den lan-
gen Haaren war kleiner, als man gedacht hätte, doch war
John Lennon immer noch größer als Jann Wenner, der mit
seinen 1,71 Metern zu seinen Helden aufschauen musste
wie ein kleiner Vampir.

«Ich meine, du hast sie aus der Ferne vergöttert oder
verehrt», so Wenner. «Dann versucht man sich so natürlich
wie möglich zu geben, denn ich glaube nicht, dass die Leu-
te es mögen, wenn man sie verehrt. Also ist man eigentlich
nur neugierig und fasziniert, man hängt an ihren Lippen,
versucht aber gleichzeitig, ein freundlicher und unterhalt-
samer Gesprächspartner zu sein, nicht groupiehaft oder un-
terwürfig.»

Wenner führte sie in sein Büro, vorbei an einer Hanf-
pflanze aus Plastik und einem Poster von Mickey Mouse,
der sich gerade Heroin spritzt, und bemühte sich, das Bild
eines selbstbeherrschten, an Prominenz gewöhnten Medi-
enbarons abzugeben. Jedes Detail an ihm sah nach modi-
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schem Verleger aus: Wenner war untersetzt und trug ein
Button-down-Hemd und Jeans, sein schulterlanges Haar
war modern gestylt, er rauchte Zigaretten der Marke True.
Er hatte persönlich dafür gesorgt, dass das Paar nicht im
Hilton, sondern in dem gehobeneren Huntington Hill wohn-
te und hatte die beiden in der Hoffnung, sie zu beeindru-
cken, in seinem Porsche-Cabriolet zum Sightseeing abge-
holt. Wenner stellte gern fest, dass «Menschen wie John
Lennon das Gefühl haben möchten, es mit jemand Wichti-
gem zu tun zu haben».

Es funktionierte, aber nicht in dem Sinne, wie er sich
es vorgestellt hatte: Was das Wochenende anging, erinner-
te sich Yoko Ono vor allem an Jane Wenner, Janns Frau,
eine schick angezogene, spindeldürre Person mit Wangen-
knochen wie gemeißelt und frechem Blick. «Ich dachte, was
hat dieser Mann für ein Glück!», erinnerte sich Ono. «Wie
hat er die denn abgekriegt?»

Während sich Wenner und Lennon vorn im Porsche un-
terhielten, quetschten sich die Frauen auf die Rückbank.
Die Fahrt führte über die Hügel, wo Ono in den dreißiger
Jahren gelebt hatte. Ihre Familie war aus Japan eingewan-
dert, und beide Elternteile waren Sprösslinge von reichen
und bekannten Familienclans. Während Wenner Lennon
ganz nebenher Ratschläge gab, wie er sein angekündigtes
Album bewerben könne, und ihn über ihr Leben in Los An-
geles befragte (John und Yoko lebten in der Villa, in der die
Fernsehserie The Beverly Hillbillies spielte), wirkte die Nä-
he zu John Fucking Lennon auf den Verleger wie eine Dro-
ge. Hier saß genau der Beatle, der 1964 Wenners Welt zum
Explodieren brachte, als der Berkeley-Student zum ersten
Mal A Hard Day’s Night in den Sommer-Semesterferien in
einem Kino in Pasadena anschaute. Das listige Lächeln und
der Esprit schienen von der Leinwand herab genau ihm ge-
golten zu haben. Wenner hatte sogar seinen Romanversuch
nach einer Liedzeile von den Beatles benannt: Now These
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Days Are Gone. Bei dem Text, den er nicht abschloss, han-
delte es sich um einen nostalgischen Schlüsselroman à la
Der Fänger im Roggen, dessen Held in diesem Fall in Ber-
keley studierte.

Seit der allerersten Ausgabe des Rolling Stone war Len-
non dessen Leitstern gewesen: In seinem ersten Leitartikel
vom 9. November 1967 erklärte Wenner, dass es im Rolling
Stone «nicht nur um die Musik geht, sondern auch um die
Dinge und Haltungen, die mit dieser Musik einhergehen».
Unterstrichen wurde diese Aussage mit dem Titelbild, auf
dem Lennon in seiner Rolle als Musketeer Gripweed in Ri-
chard Lesters Antikriegskomödie Wie ich den Krieg gewann
abgebildet war. In einer anderen Ausgabe erklärte Wenner
Lennon nur wenige Monate vor seinem Besuch in San Fran-
cisco zum «Mann des Jahres». Sein Urteil begründete er
wie folgt: «Seit 1965 nehmen die Beatles den größten Ein-
fluss auf neue gesellschaftliche Denkweisen und Stil, die
man für immer mit den sechziger Jahren verbinden und er-
innern wird, so wie Charlie Chaplin die entscheidende Fi-
gur in den Zwanzigern gewesen ist.»

Außerdem fühlte sich jeder Moment mit John Lennon wie
eine Geschichte an, die Wenner für den Rest seines Lebens
erzählen würde, eine Seite in einem Geschichtsbuch, in das
er hineingeschlüpft ist – und das er tatsächlich später ver-
öffentlichen wird. Jedes Detail an diesem Wochenende ist
mit Bedeutung aufgeladen: Lennons weiße Turnschuhe, die
an seinem Handgepäck baumelten, der erschrockene Aus-
druck auf dem Gesicht des Pagen in dem teuren Hotel, als
Lennon ihm lässig die Tasche zuwarf. Mit Staunen und ei-
ner gewissen Befriedigung beobachtete Wenner beim Mit-
tagessen, wie Lennon die Fans verjagte, die sich ihm näher-
ten. «Die Leute kamen an und baten um ein Autogramm,
und er knurrte nur ‹Gehen Sie weg!›», berichtete Wenner.

Als sie sich nachmittags um vier die Beine auf der Polk
Street vertreten wollten – der Himmel war bewölkt und kein
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Mensch auf der Straße – , entdeckten sie zufällig ein klei-
nes Kino, das in der Matinee Let It Be zeigte. Wenner ging
davon aus, dass Lennon ihn schon gesehen hatte, was aber
nicht zutraf. Ebenso überraschend war es, dass die Frau
an der Kasse, die ihnen die Tickets verkaufte, Lennon nicht
erkannte – nur ein weiterer Hippie mit Bart, der aussah wie
John Lennon. Auch keiner der Handvoll Zuschauer, die im
Kino saßen, bemerkte, dass John, Yoko und die Wenners
sich hineingeschlichen hatten. «Es war so ein emotionaler
Moment, Paul auf dem Dach singen zu sehen», erinnerte
sich Jane Wenner. «Und überhaupt war es kaum zu glau-
ben, dass John den Film noch nie gesehen hatte. Und er war
so mitgenommen.»

Eine Stunde später weinten auch Jann und Jane Wenner.
Draußen auf dem Bürgersteig umarmten sich die vier im
Abendlicht. «Er weinte, sie weinte, und wir versuchten nur,
uns zusammenzureißen», berichtete Wenner.

Aber auch wenn das das Ende der Beatles gewesen sein
mochte, war es für Jann Wenner erst der Anfang. Schließ-
lich hofierte er John Lennon für ein Exklusivinterview im
Rolling Stone. Und noch bevor das Wochenende vorbei war,
machte Lennon eine vielversprechende Bemerkung.

Er schrieb Wenner Folgendes in eine Ausgabe von Ar-
thur Janovs Der Urschrei:

Lieber Jann,

nach vielen Jahren der «Suche» – Tabak, Gras, LSD, Me-
ditation, Vollkornreis, alles Mögliche – bin ich endlich auf
dem Weg zur Freiheit, d. h. ich bin ECHT + NÜCHTERN.
Ich hoffe, dieses Buch hilft dir so sehr wie Yoko + mir [und
das hat es]. Ich erzähle dir die «wahre Geschichte», wenn
wir fertig sind.

Alles Liebe,
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John + Yoko

*

Sobald die erste Ausgabe des Rolling Stone im November
1967 erschienen war, war die Zeitung ein Erfolg.

Die Bucht von San Francisco war ein Nährboden für psy-
chedelische Kultur, es bildete ein Firmament von Namen
und Orten, die für eine Generation schnell zu Prüfsteinen
wurden: Die Bay Area stand für Haight-Ashbury, die Grate-
ful Dead und Jefferson Airplane, Ken Kesey und das Künst-
lerkollektiv Merry Pranksters, Bill Graham und seine Kon-
zerthalle Fillmore, für Hells Angels ebenso wie für Black
Panthers. Vieles drehte sich um Musik, aber es war mehr
als das. Es war eine Weltsicht, in der die Jugend bestimm-
te, was echt war. John Lennon formulierte es für den Rol-
ling Stone folgendermaßen: «Damals war Rock ’n’ Roll echt,
alles andere war unecht.» Der ursprüngliche Rock ’n’ Roll,
den Elvis Presley aus ländlichem schwarzem Blues gemacht
hatte, war schon durch (recht unechte) Teenageridole wie
Frankie Avalon und Ricky Nelson reduziert und destilliert
worden. Auch die Invasion durch die Briten drei Jahre zuvor
verblasste angesichts der Bürgerrechtsbewegung und des
Vietnamkriegs. Die psychedelische Gegenkultur aus San
Francisco versprach eine Revolution, die gegen kapitalisti-
sche Bestrebungen immun war.

Zu jener Zeit war Wenner der Star seines eigenen Maga-
zins. Bekamen die Leser zum ersten Mal den Rolling Stone
in die Hände, war Wenner für sie eine gedruckte Offenba-
rung. Der Chefredakteur mit dem in amerikanischen Ohren
seltsam schwedisch klingenden Namen – war Jann ein Mäd-
chen? – , der mit langem a ausgesprochen wurde, drang als
ungeladener Gast ins Fillmore ein, hatte sich an Kifferwitze
gewöhnt und sah Nacktheit, wie sie in Kunsthochschulen
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praktiziert wurde, als das, was sie war. In Antikriegsrheto-
rik war er ebenso geübt, wie er privilegiert war, als Erster
eine brandneue LP von den Stones in die Hände zu bekom-
men. Bei den Zeitungskiosken kam Rolling Stone wie ein
verstohlener Händedruck an. Mit einem gerissenen kleinen
Verkaufstrick brachte Wenner die Zeitung an den Mann: Zu
jedem Abonnement gab es einen «roach clip», eine Klam-
mer zum Halten fast aufgerauchter Joints, gratis dazu. Je-
des dieser «praktischen kleinen Dinger» wurde von seinem
Schwager, dem Bildhauer Bob Kingsbury, angefertigt.

Wenner war der Fan, der er vorgab zu sein, aber das war
nur eine Seite von ihm. Auch wenn er mit der Gegenkul-
tur im Gleichschritt marschierte, war er ebenso ein adret-
ter junger Mann, der Kennedy verehrte und dessen Pläne,
in Harvard zu studieren, durchkreuzt worden waren, was
ihn nach Berkeley verschlug. Das war ein Hort linker Ra-
dikaler, wo Wenner die Hälfte seiner Zeit damit verbrach-
te, seine Kommilitonen aus der High Society zu beobach-
ten. Als hartnäckiger gesellschaftlicher Aufsteiger, dessen
Frechheiten seine Freunde manchmal anmaßend fanden,
stürmte Wenner Debütantenbälle und ging mit seinen rei-
chen und schönen Freunden übers Wochenende Ski laufen,
wo sie in eleganten Ferienapartments wohnten und von ih-
ren Bekannten, den Kennedys und Hearsts, erzählten. Stets
bemüht, seine jüdischen Wurzeln und seine latente Homo-
sexualität zu verbergen, stellte er den Söhnen und Töch-
tern des alten San Francisco nach, während sie, die Kinder
kalifornischer Industrieller, aus den steifen Bezirken von
Pacific Heights ins cannabisverqualmte Haight-Ashbury zo-
gen. Dort lockten atemberaubende Freiheit und unbegrenz-
te Möglichkeiten, die Welt war durch realitätzerschmet-
ternde Chemikalien aus den Angeln gehoben. Es war «die
freieste Generation, die dieses Land jemals gesehen hat»,
staunte Ralph Gleason, Musikkritiker des San Francisco
Chronicle und Wenners Mentor und Mitbegründer des Rol-
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ling Stone. «Kein Make-up, keine toupierten Frisuren, kei-
ne Button-down-Hemden oder Krawatten und keine Anzüge
von Brooks Brothers.»

Wenner saugte diese neuen Werte auf – Sex, Drogen und
Rock ’n’ Roll – , doch gehörten sie zu einem umfassenderen
Plan. Er verstand, dass es neben den Drogen und der Frei-
heit auch Ruhm und Geld gab. Er selbst hatte ein Inter-
nat in Los Angeles besucht, das auch die Sprösslinge des
Hollywood-Adels beherbergte, mit Liza Minnelli etwa ging
er zum Schulball. Mit deren glitzernden Herkunft tröstete
sich Wenner über sein eigenes zerrüttetes Zuhause hinweg.
Um sich in dieses soziale Geflecht einzufügen, informierte
er sich über seine Kommilitonen eingehend in den Jahrbü-
chern und gewann ihre Anerkennung mit einer ruppigen
Studentenzeitung, die er gründete, um sich beliebt zu ma-
chen und die Professorenschaft zu nerven.

Um die Kids zu erreichen, die verstanden hatten, dass
1967 das Jahr der Revolution war, um die Kids zu errei-
chen, die es draufhatten – musste man die richtige Tonla-
ge treffen und die Geheimsprache sprechen, wie Bob Dylan
in seinen zugedröhnten Texten. Denen lauschte Jann Wen-
ner auf dem Fußboden seiner Wohnung in Berkeley, den
Kopf zwischen zwei KLH-Lautsprechern, im Blut LSD. Spä-
ter sagte Wenner, er habe sich mit der «Miss Lonely» in
dem bahnbrechenden Dylan-Song «Like a Rolling Stone»
identifiziert, der Debütantin und Dylans Objekt der Verach-
tung, der er seine bitteren Lektionen darlegt.

Aber Wenner lernte schnell. Intuitiv begriff er, was die
neue Rockzuhörerschaft auszeichnete. Im Gegensatz zu
den Fans der britischen Bands war sie hauptsächlich männ-
lich. Für Marketingspezialisten war diese neue Jugendkul-
tur weitgehend Neuland – und Wenner war der Pionier. Bis
1966 waren die wichtigsten US-amerikanischen Publikatio-
nen über die Beatles und die Rolling Stones 16 und Tiger
Beat. Die aus New York stammenden Zeitschriften richteten
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sich vor allem an weibliche Teenager und machten Paul und
John sowie Mick und Keith zu belanglosen Objekten roman-
tischer Verklärung. Indem er Rockmusik mit demselben An-
spruch behandelte, wie junge Männer nun Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band diskutierten, erlaubte es Wenner
auch den Jungs, ihre männlichen Idole hingerissen zu be-
gaffen. Fünf Monate vor dem Erscheinen dieses Albums la-
gen die ersten Ausgaben des Rolling Stone am Kiosk. «Hät-
te James Joyce elektrische Gitarre gespielt, hätte er wahr-
scheinlich ein Album wie Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band aufgenommen», formulierte Wenner in einer Musik-
kritik, die er dem High-Fidelity-Magazin anbot (und die als
«prätentiöser Quatsch» durchfiel).

In gewisser Hinsicht war der Rolling Stone eine natür-
liche Reaktion auf das Album Sgt. Pepper’s, welches das
Aufkommen von Langspielplatten mit einer Geschwindig-
keit von 33 ⅓ rpm markierte. Außerdem war es ein öffentli-
ches Statement, mit dieser Zeitung hatte man zu rechnen,
und sie ließ sich zum Fetisch erheben – es handelte sich in
der Tat um Nachrichten von der Jugendfront. Das Monterey
International Pop Festival im Juni 1967 stellte einen Wen-
depunkt dar, denn hier kamen neue Rockbands aus Lon-
don, New York und Los Angeles für ein Medienspektakel
zusammen, von dem in den USA alle Nachrichtenkanäle be-
richteten. Organisiert und umgesetzt wurde es von Platten-
machern aus Los Angeles, und die Werbung übernahm der
Pressesprecher der Beatles, der Jann Wenner mit dem Er-
stellen von Werbematerial beauftragte. Indem er die Plat-
tenleute hofierte, die kaum etwas darüber wussten, was
die Kids in San Francisco machten und sagten, wenn sie
unter sich waren, positionierte sich Wenner auf perfekte
Weise als Mittelsmann zwischen der Gegenkultur von Hai-
ght-Ashbury, von wo sich alle Kiffer Tipps für LPs, Politik,
Dope und Sex erhofften, und dem, was damals unter dem
Namen rechtschaffene Welt lief. Beide Universen befanden
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sich schon auf Kollisionskurs, doch Wenner beschleunigte
diesen Prozess noch. «Die Geschäftswelt, für die die Plat-
tenfirmen standen, war einfach so altmodisch und fremd»,
erläuterte Wenner, «sie näherten sich der Rockmusik nur
widerwillig an.»

Im Vorlauf für den Rolling Stone bediente sich Wenner
freimütig an der kurzlebigen Zeitung Sunday Ramparts, die
im Juni 1967 eingestellt wurde. Nach Monterey besorgte
sich Wenner 7500 Dollar, wobei der Großteil der Summe
von Janes Vater, einem Zahnarzt aus Manhattan, stammte.
Wenner recycelte die aufgelöste Zeitung einfach als seine
eigene. Die Druckerei musste noch nicht einmal die Einstel-
lungen an der Druckpresse ändern. Wenner nutzte sogar
dasselbe Design und Layout, eine Parodie auf spießige briti-
sche Zeitungen wie die Londoner Times. Die ersten Ausga-
ben zeichneten sich durch primitive Einfachheit aus, aber
die sachliche Aufmachung wirkte neben Underground-Ma-
gazinen wie Crawdaddy! oder dem Oracle aus San Francis-
co gewagt, denn Letztere bestachen durch bewusst ama-
teurhafte Layouts. Im Gegensatz dazu war der Rolling Sto-
ne grundlegend kommerziell: Die Fleet-Street-Drucktype
und die feinen Trennlinien wurden von einer Werbeagentur
gestaltet, deren Gründer Howard Gossage ein Kumpel von
Tom Wolfe und Marshall McLuhan war.

Genau das war es, das radikal konventionelle Erschei-
nungsbild des Rolling Stone, was Wenners wichtigste In-
novation darstellte. Als er das ganze Paket mit einem
psychedelischen Logo versah, legitimierte und etablierte
er den Underground auf einen Schlag. Der charakteristi-
sche Schriftzug stammte von Posterkünstler Rick Griffin
und zeichnete sich durch gewundene Ligaturen sowie ge-
schwungene Serifen aus, die unmissverständlich eine An-
spielung auf die Ladenschilder der Head-Shops in Hai-
ght-Ashbury darstellten.
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Von seinem Drehstuhl in einer Lagerhausetage in der
Brannan Street aus berichtete Wenner mit seiner «kleinen
Rockmusik-Zeitung aus San Francisco» der Szene private
Details bekannter Persönlichkeiten. Für die erste Ausgabe
fuhr er einfach rüber nach Haight-Ashbury, um die Grateful
Dead in ihrem Wohnzimmer zu interviewen und ihnen zu
helfen, ihre Festnahme wegen Cannabis-Besitzes öffentlich
zu machen. Der Keyboarder Ron «Pigpen» McKernan nutz-
te die Gelegenheit, um für ein Foto fröhlich grinsend mit
einem Gewehr zu posieren. All the news that’s fit, kopierte
Wenner den altehrwürdigen Leitspruch des etablierten Ost-
küsten-Journalismus. Die Überschriften illustrierten diesen
Anspruch: Ein neuer Film von den Beatles!; Eric Burdon
verlässt die Animals!; Jim Morrison exponiert!; John und
Yoko rocken Toronto; Chicago 7: Jugend vor Gericht; Paul
McCartney gets back; Bob ist zurück!

Im Jahr 1967 war es immer noch ziemlich radikal, Arti-
kel von intellektuellen College-Absolventen wie Jon Landau
oder Greil Marcus abzudrucken, die sich mit James Brown
oder Jefferson Airplane beschäftigten, als sei es ernste
Kunst  – wie etwa Jazz. «Auch wenn er ernstzunehmende
Popkritik nicht erfunden hatte, war Jann derjenige, der sie
populär gemacht hat», beobachtete Mick Jagger, dessen
Band schon fünf Jahre lang vor Teenager-Mädchen gespielt
hatte, bevor der Rolling Stone gegründet wurde. «Es gab
auch vorher schon Zeitschriften, genau wie es Kritiken gab,
aber die Magazine flogen ein bisschen unter dem Radar und
wurden nicht ernst genommen. Das aber war eine Zeitung,
in der es um Musik ging und die sich der halb-ernsthaften
Kritik verschrieben hatte.»

Sogar im fernen London fingen Mods wie Rocker an,
Rolling-Stone-Hefte zu tauschen. Plötzlich hörte Jagger von
Jann Wenner, dem Typen aus San Francisco mit der Chuz-
pe, erst seine Zeitung nach seiner Band zu benennen und
dann seine letzte Platte zu verreißen. Bob Dylan erhielt ei-

16



nen Brief von Wenner, in dem er ihn bat, eine Geschichte für
ein neues Musik-Journal zu schreiben, das wie sein sechs-
minütiger Radiohit hieß. Wenner druckte jede kleinste Äu-
ßerung von Pete Townshend von The Who ab, als handele es
sich um ein Exklusivinterview mit Gott am zweiten Schöp-
fungstag. Ein Beispiel dafür ist das Gespräch, das die bei-
den in Wenners Apartment in Potrero Hill im Frühjahr 1968
geführt hatten. Es erschien auf zwölf Seiten in zwei Ausga-
ben, circa 16 000 Wörter. Townshend fand es toll. Und für
Achtzehnjährige, die sich Sorgen machten, eingezogen zu
werden, während sie heimlich einen Joint am offenen Fens-
ter rauchten, waren Townshends Aussagen in dem Artikel
«The Who Sell Out» wirklich Neuigkeiten.

«Rockmusik ist riesig», erklärte Townshend Wenner.
«Es ist eines der größten Ereignisse in der Musikgeschich-
te. Sie ist der klassischen Musik ebenbürtig … Es ist einem
egal, in welcher Zeit die Songs entstanden sind, was sie be-
deuten, worum es in ihnen geht. Es ist die verdammte Ex-
plosion, die sie auslösen, wie wenn man ein Gewehr abfeu-
ert. Es ist das Ereignis. Darum geht es bei Rockmusik. Dar-
um hat Rockmusik solchen Einfluss.»

In der darauffolgenden Woche war Spiro Agnew auf dem
Titelblatt des Magazins Time. Dass jemand es gewagt hat-
te – oder aus der Perspektive des Mainstreams sich über-
haupt damit beschäftigte – , sich im seriösen Journalismus
mit der Rockkultur auseinanderzusetzen, war eine Offen-
barung. Auf der Pirsch nach Ruhm und Legitimation waren
die Musiker geschmeichelt. «Ich sag Ihnen mal, was Jann
gemacht hat», erklärte Keith Richards. «Er hat eine richtig
gute Gruppe von Autoren zusammengesucht, wirklich nette
Jungs. Die hatten keine Angst, loszuziehen und Fragen zu
stellen. Und sie haben etwas, das einfach nur ein Fanmaga-
zin hätte sein können, in echten Journalismus verwandelt.
Das hat Jann meiner Meinung nach erreicht.»
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Fünf Monate nachdem das Townshend-Interview er-
schienen war, überholte Wenner Time mit einer Story über
das Phänomen Rock-Groupies. Indem er eine ganzseitige
Anzeige in der New York Times schaltete, lud er die Main-
streampresse dazu ein, einen Blick auf seine Sammlung pi-
kanter Nacktfotos zu wagen.

Wie nicht weiter verwunderlich, brauchte Wenner, ge-
trieben von ungefiltertem Ehrgeiz, nun einen Chefredak-
teur. Seine Freundin, Jane Schindelheim, ein zartes und
neurotisches Pflänzlein aus Manhattan, verdrehte die Au-
gen, wenn es um die schlichten Hippies ging, die in ih-
ren Dreckslöchern in San Francisco hausten. Doch als sie
Jann Wenner während ihrer Tätigkeit als Empfangsdame
bei Ramparts kennenlernte, konnte sie nicht anders, als
seinen glühenden Ehrgeiz, naiven Charme und die damit
einhergehende Vulgarität zu bewundern. Er zeichnete sich
durch unwirsche Arroganz und kindliche Launen aus, hin-
terging Leute und drangsalierte forsch – all dies gespeist
von einem freimütigen Verlangen nach Arbeit und Exzess.
Jemand musste doch auf diesen kleinen Barbaren aufpas-
sen, dessen Gier nach Geld, Drogen und Sex drohten, sei-
nen scharfen Intellekt zu überholen und ihn in den dicken
Jungen Augustus Glupsch aus dem Buch Charlie und die
Schokoladenfabrik zu verwandeln, der sich im Schokola-
denfluss der sechziger Jahre verliert.

Schon bald sollte sie seine Frau und Mitinhaberin der
Zeitung werden, aber ebenso sein Kompass und seine Hü-
terin, seine Stilberaterin und paranoide Aufseherin, die sich
um ihn Sorgen machte und hinter den Kulissen die Fä-
den zog. Ihre verführerische Schönheit und ihr guter Ge-
schmack bildeten ein Gegengewicht zu Wenners Extrover-
tiertheit und seinem häufig anstößigen Verhalten. Diese
Kombination war die Formel für den Rolling Stone, der teils
eine gesellschaftliche Institution und teils ein privater Club
war. Jane manikürte Wenners Sozialleben, förderte seine
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größten Talente und kittete Freundschaften mit Leuten, die
er und seine manchmal rücksichtslose Zeitung vergrault
hatten. «Sie ist die Einzige, die in dieser schnellen Zeit still-
steht», erinnerte sich Annie Leibovitz, für die Jane Wenner
in den Anfängen ihrer Karriere sowohl Muse als auch ord-
nende Kraft war. «Ich glaube, ihnen war irgendwie klar,
dass sie beide attraktiv waren. Einige Menschen fühlten
sich eher von Jane und ihrem Charakter angezogen als von
Jann.»

Die beiden fühlten sich hingegen nur mit Unterbrechun-
gen voneinander angezogen, zumindest in sexueller Hin-
sicht. Während Jann seine Sexualität sowohl mit Männern
als auch mit Frauen auslebte, tröstete sich Jane mit Affä-
ren. Sie bändelte mit Leibovitz an, deren intimes Verhält-
nis zu beiden Wenners den Reigen aus Ehrgeiz und Vergnü-
gen vervollständigte, der in den siebziger Jahren den krea-
tiven Kern des Rolling Stone bildete. Trotz des ewigen Hin
und Hers von Nähe und Distanz waren Jann und Jane einer
Sache immer loyal gegenüber, dem Magazin. In Bezug auf
den Rolling Stone wurden sie einander nie müde, was zu ei-
ner bemerkenswert erfolgreichen Ehe führte, die anschei-
nend die Bewegungen einer sich stets verändernden Kultur
nachzeichnete.

*

Nachdem der Idealismus der «Woodstock Nation» durch
das berühmt-berüchtigte Konzert in Altamont im Dezember
1969 ausgelöscht worden war, kam dem Rolling Stone, der
schon immer einen Fuß in der Tür des Kommerzes hatte, ei-
ne besondere Position zu, von der aus er die siebziger Jah-
re dominierte. Mit der Plattenindustrie im Rücken konnte
Wenner sich mit Hilfe des Journalismus neue Gesellschafts-
schichten erschließen. Er befeuerte den Ehrgeiz etablier-
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ter amerikanischer Schriftsteller wie Tom Wolfe und Hun-
ter S. Thompson und bot deren Berichte von explodieren-
den Sandwiches seinen bekifften Lesern als episches Früh-
stück an. Thompson, der wichtigste Autor in der Geschichte
des Rolling Stone, verpasste Wenners Zeitung einen wich-
tigen Baustein seiner DNA. Seinen «Gonzo-Journalismus»,
eine Mischung aus subjektiver Berichterstattung und dar-
stellender Kunst, sowohl laut als auch gründlich recher-
chiert, konnten die Hohepriester der Mainstreampresse
nicht ignorieren. Ebenso wenig konnten sie die Leserschaft
unberücksichtigt lassen, die den Rolling Stone bewunder-
te. Nach dem Erfolg des Kultbuches Angst und Schrecken
in Las Vegas setzte Wenner seinen neuen Star 1972 direkt
auf den Präsidentschaftswahlkampf an und sorgte dafür,
dass seine Zeitung sich an den Kandidaten für die Jugend,
Senator George McGovern aus South Dakota, ranhängte.
Thompsons Buch über die Wahlen, Angst und Schrecken
im Wahlkampf machte 1972 den Rolling Stone zum unan-
gefochtenen Sprachrohr der Rockmusik-Generation.

Wie Tom Wolfe 1987 in einem Artikel sagte, war Jugend-
kultur das Wichtigste, was neben Vietnam und der Bürger-
rechtsbewegung in den sechziger Jahren entstanden war.
«Alles, was in den Sechzigern historisch bedeutsam war,
war davon überschattet, was junge Leute machten», so Wol-
fe. «Und das taten sie, weil sie Geld hatten. Zum ersten Mal
in der Geschichte der Menschheit hatten junge Menschen
Geld, die persönliche Freiheit und die Zeit, Monumente und
Vergnügungspaläste zu bauen, die ihrem Geschmack ent-
sprachen.»

Wenner war qua Geburtsrecht und persönlicher Nei-
gung wie geschaffen dafür, diese Monumente zu errichten.
Das Baumaterial war Rockmusik, aber den Grundstein leg-
ten die Prominenten. Im Prinzip war der Rolling Stone der
Ausdruck von Wenners Wunsch nach Ruhm und Macht. Er
erfand Berühmtheit neu, indem er sie auf die Jugendkultur
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ausrichtete, was gleichbedeutend mit intimen Geständnis-
sen und freier Sexualität, Integrität und Authentizität war.
Das Verständnis von Berühmtsein in der Post-Sixties-Ära
bestand darin, dass jedes Wort über John Lennons Traurig-
keit gedruckt und alles, was Bob Dylan je gesagt oder ge-
tan hatte, zur Ansprache zur Lage der Nation erhoben wur-
de. Es bedeutete, dass Hunter Thompson jede Geschichte
schreiben konnte, auf die er Lust hatte, wobei es im Prinzip
immer um ihn selbst ging. Es bedeutete auch, dass es sich
nur lohnte, mit Mick Jagger ins Bett zu gehen, wenn man
eine Nikon griffbereit hatte. Das Selbstbild war das neue
Aphrodisiakum.

Die Siebziger waren nach Wolfe das «Ich-Jahrzehnt», in
dem es darum ging, endlos «das eigene Selbst zu erneu-
ern, umzuformen, zu erheben und zu polieren.» Das war
ein im Wesentlichen kalifornisches Ansinnen, das auf den
Fluren von Berkeley und den Hügeln von Hollywood ent-
stand, wo die Hingabe an den Hedonismus tief in die Kul-
tur des Westens, in seinen Eskapismus und seinen Drang
nach Neuerfindung eingeschrieben war. Das machte Jann
Wenner zu einem Leithammel, wie er im Buche steht, seine
eigene Neugier und Begierden waren eine perfekte redak-
tionelle Schablone für den Rolling Stone. «Er führt mit sei-
nen Gelüsten – ich nehme, ich sehe, ich habe», analysierte
Art Garfunkel die Situation, der in den siebziger Jahren ein
enger Freund von Wenner war.

In ihrem luxuriös eingerichteten viktorianischen Haus
auf der California Street in San Francisco betrieben Wen-
ner und seine Frau einen florierenden Drogensalon. Dort
zog die Mischung aus Vergnügung und journalistischem
Geschäft die gerade angesagten Stars an, sei es Michael
Douglas, Jackson Browne oder John Belushi. Die Ironie be-
stand darin, dass Wenner in seinem Magazin jede erdenk-
liche Art von Freizügigkeit feierte, privat sich aber zurück-
hielt. Doch erlaubte ihm seine latente Homosexualität – und
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die seiner wichtigsten Fotografin – in der Zeitung die aktu-
ellen Strömungen aufzunehmen, da Androgynität und un-
eindeutige Sexualität gerade in waren. So verstand Wen-
ner intuitiv das Verlangen junger Männer, deren Schlafzim-
merwände mit Postern von Robert Plant oben ohne gepflas-
tert waren. Wenner erlaubte es sein Schwulsein, «besser
und eingehender die Sexualität dieser Jungs da oben auf
der Bühne wahrzunehmen, und ich konnte das auf eine Art
und Weise nachvollziehen, die anderen Leuten entging. Ich
verstand, wie sexuell aufgeladen die ganze Sache war. Alles
an Rockmusik ist Sex, bestimmt. Ich habe das besser ver-
standen. Und ich konnte das sehen, ich war dem gegenüber
offen. Ich genoss es. Genauso wie die Mädchen, und so wie
die Jungs, die es vielleicht nicht zugaben, aber es hatte viel
mit Sex zu tun.»

Indem er das Talent von Annie Leibovitz, die in seine
Frau verliebt war, nutzte, konnte Wenner den homosexuel-
len Subtext einer heterosexuellen Rockkultur erahnen las-
sen, indem er die Bilder entsprechend gestalten ließ. Er
persönlich war Herr über das Drehkreuz, durch das der
Star für das Cover des Rolling Stone schreiten musste, das
seinen persönlichen amerikanischen Moment wiedergab.
Teenageridol David Cassidy posierte 1972 nackt für Leibo-
vitz’ Titelbild, und wie im Playboy gab es ein Centerfold von
ihm. Das war ein Signal, denn von dieser Ausgabe wurden
Tausende von Exemplaren verkauft, und sie etablierte da-
mit einen neuen Standard für Selbstdarstellung (und Neu-
erfindung des Selbst). Außerdem erfreute sich Jann Wen-
ner an diesem Anblick. Er verwandelte das Cover des Rol-
ling Stone in einen Beichtstuhl. Paul Simon, George Har-
rison, Fleetwood Mac, James Taylor, Carly Simon, Crosby,
Stills, Nash & Young waren begierig, sich auf dem Papier
über ihre Dramen auszulassen und manchmal auch ihre
nackte Haut zu zeigen, um sich vom Rolling Stone und sei-
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ner grundlegenden Selbstverliebtheit von ihren Sünden rei-
nigen zu lassen.

Und da das Plattencover das wichtigste Mittel für die
Kundenansprache war, galt das auch für Wenners Magazin.
Er verwandelte es in ein kulturelles Ereignis, auf der Titel-
seite wurden leuchtende Farben hinzugefügt (Truman Ca-
pote, angetan mit einem Filzhut, bekam einen Regenbogen
drum herum), ein Foto glich einem stimmungsvollen Stu-
dioporträt (Kris Kristofferson im Schatten), und augenzwin-
kernder Humor (ein Pin-up wie aus einer Illustration von
Alberto Vargas ritt auf einem silbernen Dildo für ein Porträt
von Steely Dan) kam ebenso zum Zug wie abenteuerliche
Bebilderung (Daniel Ellsberg als römische Büste) oder wo
immer möglich großzügige Dosen unbekümmerter Sexua-
lität. (Dazu instruierte Wenner Annie Leibovitz, ihr Motiv
Linda Ronstadt aussehen zu lassen wie eine «Nutte aus Ti-
juana».)

All das war nicht unbedingt ausschließlich im Rolling
Stone zu finden: Art-Director George Lois entdeckte die Iro-
nie des Pop beim Esquire, und Hugh Hefner sorgte für ei-
ne liberale Haltung dem Sex gegenüber im Playboy, aber
der Rolling Stone vermittelte auf neue Art und Weise au-
thentische Berühmtheit. Unter Illustrator und Comiczeich-
ner Rick Griffins Banner konnte Wenner Dustin Hoffman,
Jane Fonda, Bette Midler, Richard Pryor, George McGovern
und sogar John Denver auf demselben Kontinuum platzie-
ren wie die Beatles, Bob Dylan und die Rolling Stones. All
das wurde auf dem Cover von Sgt. Pepper’s vorweggenom-
men – es war eine wilde Mischung aus Persönlichkeiten und
Ikonen, die offenbar nichts miteinander zu tun hatten, aber
alle demselben Jungbrunnen entsprangen.

Während der Einfluss der Jugendkultur immer größer
wurde, erarbeitete sich Wenner ein Netzwerk einflussrei-
cher Konspirateure: Zu den wichtigen Autoren und Foto-
grafen gehörten Tom Wolfe und Richard Avedon, mit David
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Geffen fand er einen ehrgeizigen Plattenproduzenten und
mit Ahmet Ertegun einen Agenten, und zu seinen Freun-
den zählte er wichtige Persönlichkeiten aus Hollywood wie
Barry Diller und Richard Gere. Neben mächtigen Figuren
aus Washington wie Richard Goodwin und Politikern wie
Ted Kennedy waren ihm die Gesellschaftsdamen und Iko-
nen wie Diane von Fürstenberg und Jackie Onassis, in deren
exklusivem Gefolge schwule Männer gern gesehen waren,
die liebsten. Das war Wenners Erfolgsrezept. «Die Freund-
schaften, die ich mit einigen geschlossen hatte, zusammen
mit ihrem Bedürfnis nach Publicity plus der erwiesenen
Integrität und dem Wert des Rolling Stone, fiel das alles
leicht», erklärte Wenner und beeilte sich, noch eine letzte
Zutat hinzuzufügen: «und meinem Charme».

Das alles resultierte darin, dass Wenner zwischen 1971
und 1977 der wichtigste Magazinherausgeber in den USA
war. Unter seiner Ägide wurden die unterschiedlichen Ge-
schichten der sechziger Jahre zu einer umfassenden vier-
zehntäglichen Serie mit Rock-Nachrichten, harten, wilden
(und unmöglich langen) journalistischen Beiträgen, poli-
tisch linker Meinung, Storys über sexuelle Befreiung und
Drogen  – Drogen waren immer wichtig. Der Rolling Sto-
ne war ein Männermagazin, obgleich es auch Frauen la-
sen, es war ein Magazin der Weißen, obwohl es Schwarze
zum Fetisch erhob; es war links, obwohl es von Wenners
Hang zum Establishment beeinflusst war. Und durch sei-
nen Erfolg wurde Wenner schließlich ein voll anerkanntes
Mitglied dieses Establishments. Time zählte ihn 1974 zu
den Top 200 «Gesichter(n) der Zukunft» in den USA, dabei
war er mit 28 Jahren einer der Jüngsten auf der Liste («ein
brillanter, dreister Autokrat mit einem Blick für lukrative
Märkte und talentierte Autoren»).

Als Wenner 1977 mit seinem Blatt von San Francisco
nach New York umzog, gehörte Rockmusik schon so sehr
zum (profitablen) Mainstream, dass sie ihre eigene Gegen-
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kultur hervorgebracht hatte: Punk. Aber da er die etablier-
ten Größen des Musikgeschäfts fest im Griff hatte, über-
stand Wenner diesen kulturellen Sturm. Das Erfolgsrezept
des Rolling Stone ließ sich von Jahr zu Jahr anpassen und
erlaubte es, jeden neuen Trend aufzunehmen und auszu-
schlachten. Während er angriffslustige talentierte Autoren
wie Charles M. Young und einen großen schlaksigen Punk-
anhänger mit dem Spitznamen «The Reverend» anheuerte
(er beauftragte ihn mit einem Artikel über die Sex Pistols,
obwohl er die Band verachtete), übte sich der Herausgeber
im Austesten seiner Macht andernorts. In Washington ver-
suchte er seinen politischen Einfluss zu erweitern, indem er
seine Leserschaft in eine Art Jugendlobby verwandelte. Da-
nach bemühte er sich in Hollywood darum, sich als Filmpro-
duzent neu zu erfinden und nebenbei seine Lieblingsstars
auf dem Cover des Rolling Stone zu platzieren. Tatsäch-
lich kam die Teenager-Filmkomödie Ich glaub’, ich steh’ im
Wald, der ultimative Jugendfilm der achtziger Jahre, zum
Teil deswegen zustande, weil Wenner erkannte, dass er kei-
ne Ahnung von dem hatte, was junge Menschen machten.

Als der kalifornische Republikaner Ronald Reagan 1981
ins Weiße Haus gewählt wurde, hatte Wenner seine Ära so
überzeugend mit der Weltsicht des Rolling Stone geprägt,
dass er den gepflegten Rasen des neuen Jahrzehnts wie
ein später römischer Kaiser betrat, umringt von glitzernden
Freunden und vor Selbstgerechtigkeit strotzend. Aufgrund
seines Drangs nach Prominenz und Exzess, dessen er sich
nicht schämte, wurde er zum Objekt von Verachtung und
Parodie, aber auch reich – genau zur rechten Zeit, da seine
Generation dem Ethos «Gier ist geil» folgte und Reichtum
und Macht als Geburtsrecht ansah. Und Wenner hatte be-
wiesen, dass seine ursprüngliche Erkenntnis von 1967 noch
immer richtig sein sollte: Im Grunde genommen waren die
sechziger Jahre ein Geschäft. Das sollte nicht heißen, dass
der damalige Idealismus Unsinn gewesen wäre, nur bot ein
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Abo des Rolling Stone die Möglichkeit, diesen Idealen ver-
bunden zu bleiben. Für Wenner waren Idealismus und Geld
niemals ein Widerspruch. «Diese Dichotomie traf nicht zu»,
erklärte Wenner. «Das ist Amerika! Rock and Roll ist Ame-
rika!»

In den achtziger Jahren wurde Rockmusik zu einer all-
mächtigen Institution, er war das Gegenteil von revolutio-
när, jedenfalls nicht in dem Sinne, dass Jann Wenner die
Jugendrevolution zu einem spektakulär einträglichen Ge-
schäft gemacht hatte. Danach beschritt er den Kreuzweg
einer Babyboomer-Karriere und machte aus jedem einzel-
nen Aspekt eine Zeitschrift. Er brachte ein Elternmagazin
heraus, als er Kinder hatte (Family Life), und kreierte eine
Zeitschrift für Männer, als er in der Midlife-Crisis steckte
(Men’s Journal). Im Frühjahr 1995 hatte er sein Coming-out
und verließ Jane für den Modedesigner Matt Nye, als es
gerade anfing, schick zu sein, sein Coming-out zu haben.
Mittlerweile führte Wenner persönlich Interviews mit am-
tierenden Präsidenten, angefangen mit Bill Clinton 1992,
und brachte Bob Dylan in seinem Privatjet zu der Fernseh-
aufzeichnung der Rock and Roll Hall of Fame, einer Insti-
tution, die er mit der Hilfe von Ahmet Ertegun von Atlan-
tic Records gegründet hatte und die ihm als persönlicher
Machtbereich diente. Jann Wenner erkor sich selbst – und
war tatsächlich  – der Hüter der Geschichte der Rockmu-
sik. Diese Story wurde gesponsert von denselben Markt-
kräften, die Klassik-Rock-Radiosender besaßen, Rock-and-
Roll-Themenrestaurants betrieben und endlos Sendungen
und Filme über die sechziger Jahre produzierten. Rock ver-
kaufte Bier, Autos, Kleidung und Uhren sowie stapelwei-
se Rolling-Stone-Ausgaben. Zeitweise brachte das Magazin
25 Millionen Dollar Reingewinn jährlich ein, was Jann Wen-
ner zum Medienbaron von Manhattan machte.

Das hieß nicht, dass er beliebt war. In den folgenden
Jahren führten Jann Wenners ungeschönte Widersprüche
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dazu, dass er fast jeden in den Wahnsinn trieb. Aber es
war auch genau diese schizophrene Persönlichkeit, die zwi-
schen Verletzlichkeit und wuterfülltem Ehrgeiz schwankte,
die sein Magazin am Laufen hielt. Er war sowohl liberaler
Kriegsgegner als auch habgieriger Kapitalist, naiv und ge-
witzt, Freund und Feind, hetero und schwul, Chefredakteur
und Verleger. Seine Mutter sagte über ihn: «Ich hatte im-
mer das Gefühl, dass Jann sich mit 12 benahm, als sei er
75. Mit Sicherheit ist er der Konservativste in unserer Fa-
milie.»

Der Erfolg führte dazu, dass Wenners Gespür für Kultur
abstumpfte, was den Weg zu seinem Untergang ebnete. Er
verpasste den Aufstieg von MTV und Hip-Hop und später
das Internet. Die kulturellen Umwälzungen in Manhattan
bekam er mit, als beobachte der reiche Onkel das Zentrum
der Bewegung mit zusammengekniffenen Augen von einer
Skipiste im Sun Valley aus, wo er in den neunziger Jahren
gern den Winter verbrachte. Es war seine eigene jüngste
Erfindung, Us Weekly, die sein schwächelndes Rockmaga-
zin angesichts des Zusammenbruchs sowohl der Platten- als
auch der Printindustrie und später 2008 der gesamten Wirt-
schaft rettete. Dieses zickige Promimagazin war zwar ex-
trem lukrativ, aber kulturell gesehen toxisch. Die von Krie-
gen gezeichnete Präsidentschaft von George W. Bush sorg-
te kurz für eine Erholung des Rolling Stone als einst recht-
schaffenes linkes Blatt, und der Marktcrash 2008 ließ einen
letzten Star an Wenners Journalistenfirmament aufgehen:
Matt Taibbi trat das Erbe von Hunter S. Thompson an, sei-
ne Attacken gegen die Finanzbranche ließen mit fast einem
Schlag den Ruf des späten Rolling Stone wiederaufleben.

Dieses Buch basiert auf über 100 Stunden Gesprächs-
material mit Jann Wenner, auf seinen umfangreichen Archi-
ven mit Briefen, Dokumenten, Aufzeichnungen und Foto-
grafien. Darüber hinaus habe ich 235 Interviews mit Musi-
kern, Autoren, Herausgebern, Freunden, Liebhabern, aktu-
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ellen und früheren Mitarbeitern des Rolling Stone geführt.
Jann Wenners Leben erzählt die Geschichte eines Mannes
und seiner Generation. Sie ist aber auch eine Parabel auf
das Zeitalter des Narzissmus. Mittels Bildern und Worten
war Wenner der wichtigste Architekt der Regeln, die das
moderne Feiern des Selbst bestimmen, das «Ich» in dem
Ich-Jahrzehnt. Schließlich konnte jeder der Selbstverliebt-
heit der Rockstars und Prominenten nacheifern. Seine Vor-
reiterstellung für grenzüberschreitenden Journalismus und
die liberalen Haltungen der Demokratischen Partei bilde-
ten wichtige Aspekte für das Erfolgsrezept des Rolling Sto-
ne, aber zuallererst war Wenner jemand, der Ruhm kre-
ierte. Heute sind die Signifikanten des Ruhms – Bekenntnis-
se, ein glattes Image und Sex – derart in die modernen Me-
dien eingegangen, dass sich nur wenige an die Zeiten erin-
nern, als der Umgang mit ihnen neu war. Aber der Rahmen
für den amerikanischen Narzissmus, von der Erlaubnis, die
persönlichen Dämonen der Öffentlichkeit zu präsentieren,
bis zum Vormarsch des Selfies, basiert auf Jann Wenners
richtungsweisender Art, ein Magazin zu machen. Im Zeit-
alter von Social Media besteht die Währung in kalkulier-
ter Authentizität. Und der Rolling Stone trug zur Definiti-
on, was Authentizität bedeutete, bei, und zwar lange, nach-
dem der Begriff vom Idealismus der Sechziger, in denen er
entstanden ist, entkoppelt war. Vielleicht ist es kein Zufall,
dass Wenner und Präsident Donald J. Trump, dessen Weg
zur Macht auf Prominenz basierte, ein Jahrgang sind. Tat-
sächlich sahen Wenners älteste Freunde eine Ähnlichkeit
zwischen Trumps Persönlichkeit – wenn nicht gar in seiner
Politik  – und der des Rolling-Stone-Gründers. Wenner ist
ein zutiefst narzisstischer Mensch, für den die ultimative
Bestätigung seiner Existenz in der Berühmtheit liegt. Ein-
mal wollte Jann Wenner sogar Präsident werden.

Seiner Exfrau Jane zufolge fehlte ihm das «Was wäre
wenn»-Gen. Seit seiner Kindheit an hortete er zwanghaft je-
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des Dokument über sein Leben, seien es Zeitungsausschnit-
te, Briefe, Briefentwürfe, Umschläge, Kontoauszüge oder
Fotos, weil er davon überzeugt war, eines Tages wichtig zu
sein. Nie schien es ihm in den Sinn zu kommen, dass der
Rolling Stone auch scheitern könnte. Warum sollte er auch?
Wenn sein Appetit anscheinend grenzenlos war, so dachte
Wenner, musste es einfach funktionieren. Er war «verrückt
nach Leben, verrückt zu reden, verrückt danach, gerettet
zu werden, er war begierig nach allem», wie es Jack Ke-
rouac in On the Road beschrieb. Wenner lebte regelmäßig
über seine Verhältnisse, machte im Handumdrehen Freun-
de zu Feinden und konsumierte Drogen wie ein Wikinger.
Für ihn war es eine Art offenkundige Bestimmung, dass der
Schatz der größten und wohlhabendsten Generation in der
Geschichte der Menschheit 1967 im Norden Kaliforniens zu
finden war, ein verlässlicher Rückenwind trieb Jann Wen-
ner voran.

*

Das Interview mit John Lennon, das über zwei Ausgaben
im Januar und Februar 1971 mit den Titelporträts von An-
nie Leibovitz erschien, markierte das erschütternde Ende
der Beatles. Lennons unverblümte Ehrlichkeit und Feind-
seligkeit und die schiere Masse an Worten trugen dazu bei.
Aber das Interview etablierte den Rolling Stone auch als
Mittelpunkt einer Kultur und fand international Beachtung.
Nicht ganz zufällig sorgte es auch dafür, dass Wenners Ma-
gazin, das unter finanziellen Nöten litt, wieder Boden unter
den Füßen bekam. Aber wie gewohnt konnte es Wenner,
was Lennon anging, nicht dabei belassen. Der Erfolg des In-
terviews war einfach zu durchschlagend. Und so plante er,
es als Buch zu veröffentlichen. Obwohl John Lennon strikt
dagegen war, brachte Wenner es trotzdem heraus. Lennon
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kochte. «John nahm es so schlecht auf», erzählte Yoko Ono.
«Es geht nicht darum, was drinsteht oder um das Interview,
sondern um die Tatsache, dass Jann ihn hintergangen hat
… Er hatte sich für das Geld und gegen die Freundschaft
entschieden.»

Für den jungen Verleger war es ein einschneidender Mo-
ment. Und im gleichen Augenblick war sein Verhalten in je-
der Hinsicht typisch für ihn. Die beiden sprachen nie wie-
der miteinander.

[...]
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