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|. Kapitel

Mein Pullover war neu, knallrot und hisslich. Wir hatten
schon den 12. Mai, aber keine zehn Grad, und nachdem ich
vier Tage im T-Shirt gezittert hatte, besorgte ich mir lieber et-
was im Ausverkauf, statt wieder die Winterklamotten hervor-
zukramen. So ist der Friihling in Chicago.

Ich hockte an meinem Arbeitsplatz vor dem Computer und
recherchierte eine iible, wenn auch nicht weltbewegende Ge-
schichte. In der South Side waren vier Kinder im Alter von
zwei bis sechs Jahren entdeckt worden, die man mit ein paar
Thunfischsandwichs und einem Liter Milch in ein Zimmer ge-
sperrt hatte. Sie sallen drei Tage dort drinnen und flatterten
wie die Hithner zwischen den Nahrungsmitteln und den Fi-
kalien umher. Die Mutter war abgehauen, um ein Pfeifchen zu
rauchen, und hatte sie véllig vergessen. Kann passieren. Keine
Brandwunden von Zigaretten, keine Knochenbriiche. Nur ein
einziger nicht wiedergutzumachender Ausrutscher. Ich hatte
die Mutter nach ihrer Verhaftung gesehen: Tammy Davis,
22 Jahre, blond und fett, auf den Wangen zwei perfekte Kreise
aus rosa Rouge, grof§ wie Wassergliser. Ich konnte sie mir gut
auf einem verschlissenen Sofa vorstellen, Lippen am Pfeifen-
hals, eine einzige Rauchschwade. Dann verschwamm alles, sie

lief} die Kinder weit hinter sich, triumte sich zuriick in die



Junior Highschool, wo die Jungs noch auf sie standen und sie
die Hiibscheste von allen war, dreizehn, glinzende Lippen, sie
kaute Zimtstangen, bevor sie einen kiisste.

Ein Bauch. Ein Geruch. Zigaretten und abgestandener Kaf-
fee. Mein Chefredakteur, der verehrte, miide Frank Curry in
seinen rissigen Hush Puppies. Die Zihne in braunem Tabak-
speichel getrinkt.

»Wie weit bist du mit der Story, Kleines?« Auf meinem
Schreibtisch lag ein silberner Reifinagel mit der Spitze nach
oben. Er schob ihn verstohlen unter seinen gelben Daumen-
nagel.

»Bin fast durch.« Mir fehlte noch die Hilfte.

»Gut. Reinhauen, rausschicken, ratzfatz in mein Biiro.«

»Ich kann auch sofort kommen.«

»Reinhauen, rausschicken, ratzfatz in mein Biiro.«

»Na gut, zehn Minuten.« Ich wollte meinen ReifSnagel zu-
riick.

Er machte einen Schritt aus meiner Nische. Die Krawatte
baumelte bis zum Schritt.

»Preaker?«

»Curry?«

»Hau rein.«

Frank Curry hile mich fiir weich. Vielleicht, weil ich eine

Frau bin. Oder weil ich wirklich weich bin.

Currys Biiro befindet sich im zweiten Stock. Ich bin sicher, er
macht sich vor Aufregung ins Hemd, wann immer er aus dem
Fenster guckt und einen Baumstamm sicht. Gute Chefredak-
teure sehen keine Rinde, sondern die Blitter — falls sie vom 20.

oder 30. Stock aus iiberhaupt noch Biume schen. Die Daily



Post, Chicagos viertgrofite Zeitung, arbeitet von einem Vorort
aus und hat daher jede Menge Platz, um sich auszubreiten.
Uber drei Etagen, in alle Richtungen, ohne die benachbarten
Teppichhindler und Lampengeschifte zu storen. Ein Bauun-
ternehmer hatte diese Siedlung zwischen 1961 und 1964 er-
richtet und nach seiner Tochter benannt, die einen Monat vor
Fertigstellung einen schweren Reitunfall erlitt. Aurora Springs
sollte die Siedlung heiflen, er posierte sogar neben dem nagel-
neuen Ortsschild. Danach verschwand er samt seiner Familie.
Die Tochter ist heute iiber fiinfzig, gesund bis auf ein gelegent-
liches Kribbeln in den Armen und kommt dann und wann von
Arizona her, um sich mit ihrem Namensschild fotografieren zu
lassen.

Ich habe die Story bei ihrem letzten Besuch geschrieben.
Curry fand sie furchtbar, weil er Geschichten aus dem wahren
Leben fast immer furchtbar findet. Er besoff sich mit Cham-
bord-Likér, wihrend er den Artikel las, worauf meine ganze
Story nach Himbeeren roch. Curry besiuft sich leise, dafiir
aber umso 6fter. Das Trinken ist allerdings nicht der Grund fiir
seinen Weltschmerz, er hatte im Leben einfach Pech gehabe.

Ich ging in sein Biiro und machte die Tiir zu. Ich hatte mir
das Biiro eines Chefredakteurs immer ganz anders vorgestellt.
Ich sehnte mich nach eichengetifelten Winden und einer Tiir
mit Glasscheibe, auf der sein Name stand. Durch die man von
auflen sehen konnte, wie ich mit ithm iiber die Pressefreiheit
stritt. Currys Biiro hingegen ist nichtssagend und niichtern wie
das ganze iibrige Gebiude. Hier kénnten ebenso gut Arztpraxen
beheimatet sein, in denen Krebsabstriche gemacht werden.

»Erzdhl mir von Wind Gap.« Curry bohrte die Spitze eines
Kugelschreibers in sein graues Stoppelkinn. Ich sah das winzige

blaue Piinktchen, das er hinterlassen wiirde, formlich vor mir.



Rasch kramte ich die Fakten zusammen. »Es liegt im idu-
Bersten Siidosten von Missouri, dem so genannten »Stiefelab-
satz«. Man kann praktisch nach Tennessee und Arkansas spu-
cken.« Curry genoss es, Reporter zu allen méglichen Themen
in die Mangel zu nehmen, wenn es ihm zweckdienlich er-
schien — die jihrliche Mordrate von Chicago, die demogra-
phische Entwicklung von Cook County oder, wie jetzt, die
Geschichte meiner Heimatstadt, iiber die ich gar nicht gerne
spreche. »Den Ort gibt es etwa seit dem Biirgerkriegc, fuhr ich
fort. »Er liegt am Mississippi und hatte frither einen ziemlich
bedeutenden Hafen. Heute leben die meisten Leute von der
Schweinezucht. Um die 2000 Einwohner. Alter Geldadel und
Abschaum.«

»Und was bist du?«

»Ich bin Abschaum. Von altem Geldadel.« Ich lichelte. Er
runzelte die Stirn.

»Und was zum Teufel ist da so los?«

Ich ging im Geiste die verschiedenen Katastrophen durch,
die iiber Wind Gap hereingebrochen sein kénnten. Es ist eins
dieser lausigen Kaffs, die das Ungliick férmlich anziehen: Bus-
unfall oder Wirbelsturm, Explosion im Silo oder Kleinkind im
Brunnen. Eigentlich war ich ein bisschen beleidigt. Denn ich
hatte wie immer, wenn Curry mich in sein Biiro rief, gehofft, er
werde mir zu einem Artikel gratulieren, mir ein interessanteres
Ressort geben oder eine Gehaltserh6hung anbieten. Auf eine
Plauderei iiber die jiingsten Vorfille in Wind Gap war ich nun
gar nicht vorbereitet.

»Preaker, deine Mutter wohnt noch da, oder?«

»Mutter und Stiefvater.« Dazu eine Halbschwester, die ge-
boren wurde, als ich schon studierte, und deren Existenz mir so

unwirklich erscheint, dass ich meistens ihren Namen vergesse.
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Amma. Und dann natiirlich Marian, die lingst von uns gegan-
gene Marian.

»Na schén, wann hast du zuletzt mit ihnen gesprochen?« An
Weihnachten: ein eisiger Hoflichkeitsanruf, nachdem ich mir
drei Glaser Bourbon genehmigt hatte. Ich fiirchtete, meine
Mutter konnte es durch die Telefonleitung riechen.

»Schon linger nicht mehr.«

»Herrgott nochmal, Preaker, lies doch endlich mal, was von
den Agenturen kommt. Ein kleines Middchen wurde dort er-
drosselt, letzten August, glaube ich.«

Ich nickte, als wiisste ich Bescheid. Aber es war gelogen.
Meine Mutter war der einzige Mensch in Wind Gap, mit dem
ich so etwas wie Kontakt pflegte, und sie hatte mir nichts da-
von gesagt. Eigenartig.

»Jetzt wird wieder eins vermisst. Klingt nach einem Serien-
titer. Fahr runter und schreib die Story. Aber schnell. Morgen
frith bist du da.«

Nur iiber meine Leiche. »Curry, wir haben hier oben genii-
gend Horrorgeschichten.«

»Klar, und drei Konkurrenzblitter mit doppelt so viel Geld
und Personal. Ich hab’s satt, immer bei den heiflen Themen
leer auszugehen. Das ist unsere ganz grofie Chance.«

Curry glaubt, er miisse nur die richtige Story bringen, um
Marktfiihrer in Chicago zu werden und landesweiten Einfluss
zu gewinnen. Letztes Jahr schickte eine Zeitung einen Repor-
ter in dessen texanische Heimatstadt, wo einige Teenager beim
Frithjahrshochwasser ertrunken waren. Er schrieb einen ele-
gischen, aber gut recherchierten Artikel iiber das Wesen von
Wasser und Trauer, iiber das Basketballteam, das seine drei
besten Spieler verloren hatte, und den értlichen Bestatter, der

wegen seiner mangelnden Erfahrung im Herrichten von Er-
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trunkenen verzweifelt war. Die Story gewann den Pulitzer-
Preis.

Ich wollte nicht hinfahren. Wehrte mich so sehr dagegen,
dass ich mich an die Sessellehnen klammerte, als miisste Curry
mich notfalls mit Gewalt losreiflen. Er betrachtete mich aus
wissrigen haselnussbraunen Augen. Riusperte sich, warf einen
Blick auf das Foto seiner Frau und lichelte wie ein Arzt, der
einem etwas Schlimmes mitteilen muss. Curry tobt gerne, weil
es zu seinem Bild vom Chefredakteur alter Schule passt, ist aber
einer der anstindigsten Menschen, die ich kenne.

»Hor mal, Kleines, wenn’s nicht geht, geht’s nicht. Aber es
konnte dir gut tun. Eine Art Reinigung. Damit du wieder auf
die Beine kommst. Ist eine verdammt gute Story — und die
brauchen wir. Du brauchst sie.«

Curry hat mich immer unterstiitzt. Er sagt, ich sei seine
beste Reporterin und hitte einen erstaunlichen Verstand. Seit
nunmehr zwei Jahren enttiusche ich seine Erwartungen. War
manchmal ein richtiger Reinfall.

Ich konnte férmlich spiiren, wie er mich innerlich dringte,
ithm zu vertrauen. Ich nickte, zuversichtlich, wie ich hoffte.

»Ich gehe packen.« Meine Hinde hinterliefen verschwitzte
Abdriicke auf den Lehnen.

Ich besitze keine Haustiere, die versorgt, und keine Pflanzen,
die von Nachbarn gegossen werden miissen. Zu meiner eige-
nen Beruhigung stopfte ich Klamotten fiir fiinf Tage in einen
Matchsack und hoffte, dass ich spitestens Ende der Woche
wieder aus Wind Gap verschwinden kénnte. Als ich mich noch
einmal umsah, traf mich die Erkenntnis wie ein Blitz: Meine

Wohnung sah aus wie eine Studentenbude — billig, proviso-
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risch und ziemlich farblos. Ich nahm mir fest vor, mir als Be-
lohnung fiir die tolle Story, die ich ausgraben wiirde, ein ver-
niinftiges Sofa anzuschaffen.

Auf dem Tisch neben der Tiir stand ein Teenagerfoto von
mir, auf dem ich Marian auf dem Arm halte. Sie ist etwa
sieben. Wir lachen beide. Sie hat die Augen iiberrascht auf-
gerissen, wihrend ich meine zukneife. Ich driicke sie an mich,
ihre mageren Beine baumeln vor meinen Knien. Ich weif3
nicht mehr, woriiber wir lachen. Im Laufe der Zeit ist ein
schones Geheimnis daraus geworden. Ich glaube, es ist mir

lieber so.

Ich dusche nie. Ich bade. Ich kann den Wasserstrahl nicht aus-
halten, er lisst meine Haut summen, als hitte jemand einen
Schalter gedriickt. Also stopfte ich ein diinnes Hotelhandtuch
in den Abfluss der Dusche, richtete den Duschkopf gegen die
Wand und hockte mich in eine Pfiitze von knapp zehn Zenti-
metern Tiefe.

Kein zweites Handtuch, also rannte ich zum Bett und trock-
nete mich mit der billigen Flauschdecke ab. Dann trank ich
warmen Bourbon und verfluchte die defekte Eismaschine.

Wind Gap liegt etwa elf Stunden siidlich von Chicago.
Curry war so grofiziigig gewesen, mir eine Ubemachtung im
Motel und ein Friihstiick zu bezahlen, falls ich an einer Tank-
stelle afy. In Wind Gap wiirde ich dann bei meiner Mutter
wohnen. Das hatte er fiir mich entschieden. Ich wusste schon,
wie sie reagieren wiirde, wenn ich bei ihr auftauchte. Ein ra-
sches, schockiertes Erroten, die Hand zur Frisur, eine unge-
schickte Umarmung. Sie wiirde sich fiir die Unordnung im

Haus entschuldigen, das gar nicht unordentlich war. Und mit
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héflichen Umschreibungen danach fragen, wie lange ich zu
bleiben gedachte.

»Wie lange haben wir das Vergniigen, Liebes?«

Ubersetzt: »Wann fihrst du wieder?«

Die Hoflichkeit war am schlimmsten.

Eigentlich sollte ich mir Notizen machen, mich vorbereiten,
Fragen entwerfen. Stattdessen trank ich weiter Bourbon, warf
Aspirin hinterher, schaltete das Licht aus. Das feuchte Schnur-
ren der Klimaanlage und das elektronische Piepsen eines Vi-
deospiels nebenan schliferten mich ein. Ich war nur dreiflig
Meilen von meiner Heimatstadt entfernt, brauchte aber eine

letzte Nacht mit mir allein.

Am Morgen verschlang ich einen alten Donut mit Gelee und
fuhr weiter nach Siiden. Es wurde heifler, der Wald beiderseits
der Strafle dichter und iippiger. Dieser Teil von Missouri ist
seltsam flach — meilenweit 6de Biume, nur unterbrochen vom
schmalen Band des Highways. Immer die gleiche Aussicht.
Aus der Ferne kann man Wind Gap nicht erkennen, da das
héchste Gebiude nur zweigeschossig ist. Doch nach zwanzig
Minuten wusste ich, was kam. Zuerst tauchte eine Tankstelle
auf. Davor eine Gruppe gelangweilter, magerer Halbwiichsiger
mit nacktem Oberkérper. Ein Kleinkind in Pampers warf mit
beiden Hinden Schotter in die Luft, wihrend seine Mutter ih-
ren alten Pick-up betankte. Sie hatte die Haare goldblond ge-
firbt, doch sie waren fast bis zu den Ohren braun nachgewach-
sen. Sie rief den Jungs etwas zu, das ich im Vorbeifahren nicht
verstehen konnte. Bald darauf wurde der Wald lichter. Ich kam
an einem winzigen Einkaufszentrum mit Sonnenstudio, Waf-

fengeschift und Stofthandlung vorbei. Es folgte eine einsame
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Sackgasse mit alten Hiusern, Teil einer Siedlung, die nie fertig-
gestellt worden war. Und dann erreichte ich die eigentliche
Stadt.

Ich hielt unwillkiirlich die Luft an, als ich am Willkom-
mensschild vorbeifuhr, so wie Kinder es an Friedhofen tun. Seit
acht Jahren war ich nicht mehr hier gewesen, aber diese Szene-
rie erkannte ich im Schlaf. Am Ende jener Strafle wohnte
meine Klavierlehrerin aus der Grundschule, eine ehemalige
Nonne, die aus dem Mund nach Eiern roch. Der Weg dort
driiben fiihrte zu einem winzigen Park, in dem ich an einem
schwitzig heiflen Sommertag meine erste Zigarette geraucht
hatte. Dort ging es nach Woodberry und zum Krankenhaus.

Zunichst wollte ich zur Polizeiwache am Ende der Main
Street, die einzige Strafe in ganz Wind Gap, die diesen Namen
verdient. Dort findet man einen Schénheitssalon und eine
Eisenwarenhandlung, einen Billigladen und eine Biicherei mit
ungefihr zwolf Regalen. Ein Bekleidungsgeschift namens Can-
dy’s Casuals, in dem man Pullover, Rollis und Sweatshirts kau-
fen kann, die mit Enten und Schulgebiuden bedruckt sind. Die
meisten netten Frauen von Wind Gap sind Lehrerinnen, Miitter
oder arbeiten in Liden wie Candy’s Casuals. In einigen Jahren
wird es sicher auch ein Starbucks geben, das der Stadt endlich die
lang ersehnte, vorgefertigte Mainstream-Coolness bringt. Doch
bislang gibt es auf der Main Street nur ein schmuddliges Caf¢,
das von einer Familie gefithrt wird, deren Name mir entfallen ist.

Die Hauptstraf3e lag verlassen da. Keine Autos, keine Leute.
Ein Hund trottete den Gehweg entlang. An simtlichen Later-
nenpfihlen hingen gelbe Binder und kérnige Fotos eines Mid-
chens. Ich parkte und schilte einen Zettel ab, den wohl ein
Kind schief an ein Stoppschild geklebt hatte. Er war handge-

schrieben. »Vermisst« stand in fetten Buchstaben dariiber, die
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mit Textmarker ausgemalt waren. Auf dem Foto war ein dun-
keliugiges Middchen mit katzenhaftem Licheln und tippigem
Haarschopf zu sehen. Der Typ Midchen, den Lehrer gern als

»schwierig« bezeichnen. Mir gefiel sie.

Natalie Jane Keene

Alter: 10

Vermisst seit dem | 1.5,

Zuletzt gesehen im Jacob J. Garrett-Park

in blauen Jeansshorts und rotgestreiftem T-Shirt
Hinweise: 588—7377

Ich hatte gehofft, dass man mir auf der Polizeiwache sagen
wiirde, dass Natalie Jane wohlbehalten gefunden worden sei.
Dass sie sich blof3 verlaufen oder im Wald den Knéchel ver-
staucht habe oder von zu Hause weggelaufen sei, sich dann
aber eines Besseren besonnen habe. Dann wire ich einfach ins
Auto gestiegen und sofort wieder nach Chicago zuriickgefah-
ren und hitte kein Wort mehr dariiber verloren.

Doch wie sich herausstellte, waren die Straflen deshalb so
verlassen, weil die halbe Stadt die Wilder nordlich von Wind
Gap absuchte. Chief Bill Vickery wiirde bald zur Mittagspause
zuriickkehren. Im Warteraum war es heimelig wie in einer
Zahnarztpraxis. Ich hockte auf dem letzten orangefarbenen
Sitz der Reihe und blitterte in Redbook. Ein elektrischer Luf-
terfrischer verstromte zischend seinen Plastikduft, der an eine
Landbrise erinnern sollte. Dreif$ig Minuten spiter hatte ich drei
Zeitschriften durch und konnte den Geruch nicht mehr ertra-
gen. Als Vickery endlich hereinkam, nickte die Empfangsdame
zu mir hiniiber und fliisterte ebenso eifrig wie verichtlich:

»Von der Zeitung.«
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