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Julius Ebbinghaus *9. 11. 1885 

Mein Vater Hermann Ebbinghaus stammte aus einer west­
fälischen Familie, deren Mitglieder meistens als Unternehmer 
in der Papierfabrikation oder im Papierhandel tätig waren. Er 
selbst war der erste der Familie, der die akademische Laufbahn 
einschlug: als ich am 9. November 1885 geboren wurde, war 
er Privatdozent der Philosophie an der Universität Berlin. Er 
hatte seinen Vater früh verloren. Seine Mutter war eine streng 
kirchliche Frau. Der Zwang, den sie in dieser Hinsicht auf ihre 
Kinder ausübte, hat meinem Vater eine tiefgewurzelte Abnei­
gung gegen alle Orthodoxie eingeflößt. Gleichwohl hielt er an 
einer vernünftigen, auf das moralische Wohlverhalten gerich­
tete Religiosität fest, und er hat die Bereitschaft zu deren An­
erkennung auch auf mich übertragen. Politisch gehörte er dem 
fortschrittlichen Flügel der in den 70er und 80er Jahren be­
deutenden Nationalliberalen Partei an. Er war patriotisch ge­
sonnen und ein Verehrer Bismarcks. Innenpolitisch stand er 
dem konservativen und klerikalen Kurse der preußischen Re­

gierung ablehnend gegenüber. In der Verdrossenheit über die 
Hintansetzung der Vertreter der Wissenschaft gegenüber den 
Militärs und Verwaltungsbeamten im preußischen Staate hat er 
- einer Verabredung mit dem ihm befreundeten Friedrich 
Paulsen gemäß - den ihm verliehenen, für ältere Professoren 
üblichen Titel eines Geheimen Regierungsrates abgelehnt bzw. 
keinen Gebrauch davon gemacht. Dasselbe gilt von dem ihm 
verliehenen roten Adlerorden 4. Klasse. Er hat auch dessen 
Empfang weder bestätigt noch eine Mahnung der Ordens­
kommission, er möge es tun, befolgt. 

Nach anfänglichem Vorschulbesuch in Berlin und Breslau, 
wohin mein Vater im April 94 berufen worden war, habe ich 
meine Schulbildung von der Quarta an auf dem Magdalenen­
gymnasium in Breslau erhalten. Das Ergebnis war eine tiefge­
wurzelte Oberzeugung vom Bildungswerte der klassischen 
Sprachen und ihrer Literatur, verbunden mit einer guten Aus-
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bildung in der Elementarmathematik und im Französischen. 

Ich verließ das Gymnasium Ostern 1904 mit der wohl am Vor­
bild des Vaters orientierten aber keineswegs von ihm geförder­
ten Absicht, Philosophie zu studieren. Im ersten Semester ging 
ich einer damaligen Mode folgend nach Lausanne. Daran 
schloß sich im August und September eine Teilnahme an den 
Ferienkursen in Grenoble, wo man auf der Basis des in der 
Schule gelernten nicht nur ein fließendes, sondern an Hand des 
Unterrichtes des ebenso gelehrten wie wandertüchtigen und 
amüsanten Phonetikers Paul Passy (genannt ours des mon­
tagnes) auch ein akzentfreies Französisch sprechen lernen 
konnte. 

Im Oktober 1904 ging ich dann - nicht mit vollem Beifall 
meines Vaters, der eine kleine Universität für den Anfänger 
passender fand - für zwei Semester an die Universität Berlin. 
Dort hörte ich als Hauptkollegs Geschichte der Philosophie bei 
Friedrich Paulsen, Psychologie und Logik bei Carl Stumpf und 
Experimentalphysik bei Emil W arburg. Es folgten drei Se­
mester in Halle, wohin mein Vater im Herbst 1905 berufen 
worden war, so daß ich Gelegenheit hatte, bei ihm sowohl sein 

Hauptkolleg über Psychologie wie auch eine sehr gut orientie­
rende vierstündige Vorlesung über Geschichte der Philosophie 
zu hören. Das Studium der Experimentalphysik in Kollegs und 
Dbungen setzte ich fort. Außerdem hörte ich die beiden Haupt­
kollegs über anorganische und organische Chemie. 

Mittlerweile war in mir der Wunsch entstanden, eine der 
damals in Deutschland herrschenden philosophischen Haupt­
richtungen durch Studium bei einem ihrer Vertreter kennen zu 

lernen. Mein Verlangen stand nach Freiburg. Die Bücher des 
dort lehrenden Heinrich Rickert über »Die Grenzen der natur­
wissenschaftlichen Begriffsbildung« und den »Gegenstand der 
Erkenntnis« schienen mir am meisten den Charakter einer 
eigenständigen Behandlung von Grundproblemen der mensch­
lichen Erkenntnis zu haben. Mein Vater aber, der den Mangel 
an Sachhaltigkeit in den introvertierten Reflexionen Rickerts 
durchschaute, nötigte mich, statt dessen nach Heidelberg zu 

gehen. Er setzte mit Recht voraus, daß die umfassenden Stu-
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dien der Geschichte der Philosophie, von denen die Bücher des 

in Heidelberg wirkenden Wilhelm Windelband Zeugnis ab­
legten, von größerem Nutzen für meine philosophische Aus­
bildung sein würden, als der sterile Formalismus der Rickert­
schen Begriffsanalysen. 

Indessen war ich schon damals nicht mehr ein bloß neu­
traler Hörer philosophischer Vorlesungen. Von Anfang an war 
das Leitmotiv meiner Studien gewesen, herauszufinden, welche 
Philosophie denn unter allen denen, die angeboten worden 
waren, die richtige wäre. Oder mußte die von Philosophen 
gesuchte Erkenntnis überhaupt erst gefunden werden? Ich las 

Schopenhauers »Welt als Wille und Vorstellung« mit Vergnü­
gen, aber mehr als ein fesselndes Produkt der Phantasie als der 
Erkenntnis. Ich suchte den Zugang zu Kant an Hand der 
Monographie Paulsens über ihn in Frommarms Klassikern, 
aber die Problemstellung der »Kritik der reinen Vernunft« 
wurde mir dadurch in ihren Motiven weder durchsichtig noch 
interessant. 

In diesem Zustande hatte ich in Halle in meinem vierten 
Semester eine Vorlesung des damaligen Privatdozenten für 
Philosophie Fritz Medicus über Fichte gehört, die mich durch 
das ungewöhnliche persönliche Engagement des Vortragenden 
fesselte. Der Sache nach konfrontierte sie mich zum ersten 
Male mit einem mich anregenden und aufregenden Versuch, 
ein System der Philosophie auf gewissen unbezweifelbaren 
obersten Grundsätzen aufzubauen. Unter der Devise aus Win­
delbands Präludien: Kant verstehen heißt über ihn hinaus­

gehen, konnte man in dem Vorsatz der Reaktivierung der 
Wissenschaftslehre Fichtes von 1794 und seiner beiden Einlei­
tungen in diese von 1797 sehr wohl eine Legitimation für den 
Eintritt in den Kreis des Heidelberger Seminars erblicken. 

Dieser Kreis war es, aus dem alsbald eine neue Verführung 
an mich herantrat, die mich noch einen Schritt weiter auf dem 
Wege tun ließ, der, wie ich glaubte, gegangen werden mußte, 
wenn die Philosophie wieder zu einer allgemein anerkannten 
Rolle innerhalb des Ganzen der Wissenschaften gelangen kön­
nen sollte. Der Verführer war ein älterer Doktorand Windel-
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bands, dem ich auf einem der Abende begegnete, zu denen 
Windelband die Mitglieder des philosophischen Seminars ein­

mal oder zweimal im Semester einlud. Der neue Bekannte, 

mit dem ich über meinen Fichteanismus ins Gespräch kam, war 
Otto Closs. 

Dieser war in seinen verflossenen Berliner Semestern zu 
einem Hegelianer höchst eigener Art geworden. Die Tradition 
der Philosophie Hegels an der Universität Berlin war damals 
noch nicht völlig erloschen. Als ihr Anhänger bekannt war der 
Honorarprofessor Adolf Lasson, ein Außenseiter, der für die 
Sache des Schwaben in einem mit unwiderstehlichen Späßen 
gewürzten, unverfälschten Berlinisch warb. Dazu kam der 
Historiker Delbrück, in dessen 1924 erschienenen »Vorlesungen 

über Weltgeschichte« ein ausführliches Bekenntnis zu Hegels 
Geschiehtsauffassung zu finden ist (Band 1, Einleitung S. 9 ff.), 
das freilich mehr den Charakter einer Unabhängigkeitserklä­
rung gegenüber der Schule Rankes als den eines wirksamen 
Prinzips für die dem Werke zu Grunde liegende Forschung hat. 

Ebenfalls, wenn auch in ganz anderer Weise für Hege[ interes­
siert war in jenen Jahren Wilhelm Dilthey. Dieser hatte im 
Jahre 1906 in den Abhandlungen der Preußischen Akademie 

der Wissenschaften eine »Jugendgeschichte Hegels« veröffent­
licht - gestützt auf die in der Berliner Staatsbibliothek befind­

liche Sammlung von Manuskripten aus Hegels Jugend. Gleich­
zeitig arbeitete sein Schüler Herman Nohl an der Veröffent­
lichung dieser Manuskripte. Sie erschienen im Jahre 1907. 

Für Otto Closs aber ergab sich außer der gleichsam atmos­
phärischen Präsenz Hegels im Kreise der damaligen Schüler 
Diltheys ein bestimmterer Hinweis auf Hege[ aus seiner in 
Berlin in den Jahren 1905/06 entstandenen Freundschaft mit 
Friedrich Brunstäd. Dieser bereitete damals seine Doktordisser­
tation über »Hegels Geschichtstheorie« vor. In dem 1909 er­
schienenen Teildruck aus ihr hat er neben Dilthey sowohl 
Lasson wie Delbrück als Lehrer genannt, denen er zu beson­
derem Danke verpflichtet sei. Mittlerweile hatte er schon 1907 
Hegels Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte mit 

einer umfassenden Einleitung im Verlage von Reclam neu 
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herausgegeben. Dieses Buch wurde mir im Juli des Erschei­
nungsjahres, das heißt am Ende meines ersten Heidelberger 

Semesters von Otto Closs mit dem handschriftlich eingetrage­
nen Motto »Der Herr ist der Geist«, 2. Kor. 3,17, geschenkt. 
Es war als ob der Schenkende durch diese pathetische Wid­
mung den Beschenkten zum Dienste eben des Herrn verpflich­
ten wollte, dem er sich selber gelobt hatte: zum Dienste näm­

lich an dem durch Regel geoffenbarten Geiste der Welt. 

Nun war ich selbst zwar keineswegs zu einer bedingungs­

losen Aufgabe meiner Fichteschen Grundsätze bereit. Wohl 
aber veranlaßte mich die neue Freundschaft zu einem inten­
siven Studium von Regels »Phänomenologie des Geistes«. Das 
Buch faszinierte mich. Es trieb mich weiter in das Studium der 
vor seinem Erscheinen im Jahre 1807 liegenden Schriften 

Fichtes, Schellings und Regels selbst. Das Resultat war meine 
Doktordissertation, die im Jahre 1910 unter dem Titel »Rela­
tiver und absolutiver Idealismus - Historisch-systematische 
Untersuchung über den Weg von Kant zu Regel« in etwas 
erweiterter und modifizierter Form bei Veit & Comp. in Leip­
zig erschienen ist. 

Freilich war von einer historischen »Untersuchung« weder 

in der der Fakultät vorgelegten und in dieser Form gedruckten 
Dissertation noch in der für die Veröffentlichung erweiterten 
Fassung irgend etwas zu finden. Das einzig Historische an ihr 
war eine Liste von Zitaten aus beiden Auflagen der »Kritik 
der reinen Vernunft«, an denen Kant die Begleitbarkeit aller 
unserer Vorstellungen in ihrem möglichen Bewußtsein von der 
Vorstellung »Ich denke« zum Ausdruck bringt. Das Unglück 
war nur, daß ich unter diesem »Ich denke« keineswegs mit 
Kant das Bewußtsein verstand, alles Mannigfaltige, dessen ich 
mir auf Grund der Sinnlichkeit bewußt werden kann (alle 
Perzeptionen), in dem Bewußtsein »Ich bin mir bewußt« (der 
Apperzeption), und also im Bewußtsein meiner selbst ver­
einigen zu können. Statt dessen glaubte ich, in jenem Selbst­
bewußtsein die Quelle allen möglichen Bewußtseins und sogar 
aller möglichen Mannigfaltigkeit unserer Vorstellungen erblik­
ken zu können und zu müssen. 
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Es liegt am Tage, daß ich damit die Schraube des Idealismus 

überdreht hatte. Nicht ebenso am Tage liegt, daß es die von 
meinem Doktorvater versuchte Umbildung der Kategorienlehre 
Kants gewesen ist, die mich an der aus meinem Fichteanismus 
stammenden Absolutheit dieses Idealismus festhalten ließ. 
Windelband hatte im Jahre 1900 in den Ch. Sigwart zum 

70. Geburtstag gewidmeten Abhandlungen einen Aufsatz »Vom 
System der Kategorien« veröffentlicht, dessen Anfangssätze 
lauten: »Das letzte Prinzip aller theoretischen Philosophie, ja 
aller Philosophie überhaupt, bildet seit Kants Kritik der reinen 
Vernunft der Begriff der Synthesis. Wir verstehen darunter 
jene eigenartige >Einheit des Mannigfaltigen<, welche den 
Grundcharakter allen Bewußtseins und damit die Fundamen­

taltatsache der inneren Erfahrung ausmacht« (a.a.O., S. 43). 
Dementsprechend meinte Windelband: »Ein Prinzip für das 
System der Kategorien ist deshalb nur zu finden, wenn man 

. . .  die Möglichkeiten entwickelt, welche in dem Wesen der 

synthetischen Einheit des Mannigfaltigen enthalten sind, und 

die Bedingungen für die Ausführung dieser Funktion aus­
machen« (vgl. a.a.O., S. 47). Diese Entwicklung der (vermeint­
lich) im Wesen der synthetischen Einheit des Mannigfaltigen 

enthaltenen Möglichkeiten, sollte nach den Ausführungen W.s 
auf Grund der »inneren Erfahrung« von den mannigfaltig mög­

lichen Kombinationen von Vorstellungsinhalten vor sich gehen. 
Diese innere Erfahrung aber, so meinte er, »erweist zunächst, 

daß die Synthesis den Gegensatz zwischen der beziehenden 
Funktion und den deren Gegenstand bildenden Vorstellungs­

inhalten voraussetzt« (a.a.O.). Aber eben dies, daß es unab­
hängig von der durch das »Ich denke« bedingten Synthesis des 

in der sinnlichen Anschauung gegebenen Mannigfaltigen über­
haupt keine Gegenstände für Begriffe des Verstandes und also 
auch keine (weder äußere noch innere) Erfahrungen geben 
kann - das war ja gerade die über den Standpunkt der Disser­

tation von 1770 hinausführende Entdeckung, durch die erst 
die Pforte für Kants transzendentalen Idealismus und dessen 

Absage an die dogmatische Metaphysik geöffnet wurde (vgl. 
den Brief an Markus Herz vom 21. 2. 72). 
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So ist es klar, daß W. sich durch seinen Versuch einer Ab­

leitung der Kategorien aus inneren Erfahrungen außerhalb 
allen möglichen Kontaktes mit Kants Kritizismus gestellt hatte. 
Vielmehr hatte er sich damit als einen Vertreter jenes »Psycho­
logismus« kenntlich gemacht, als dessen Gegner er von andem 
gefeiert wurde. Daß er selber sich für einen solchen Gegner 
hielt, war ein Symptom der fortschreitenden Verwirrung, in 
der sich die Philosophie mit Bezug auf ihre eigenen Frage­
stellungen bereits damals befand. 

Eben diese Unklarheit war auch die Quelle, aus der das 
Thema und die These meiner Dissertation über den relativen 
und absoluten Idealismus geflossen ist. Von dem soeben dar­
gelegten fundamentalen Widerspruch der Windelbandsehen 
Kategorienlehre mit Kants transzendentalem Idealismus hatte 
ich damals gar keine Vorstellung. Vielmehr glaubte ich, beide 
Grundauffassungen unter den Begriff des »Relativen Idealis­
mus« subsumieren zu können. Der kapitale Fehler, den ich mit 
dieser Zusammenordnung beging, hatte seinen Grund darin, 
daß ich der für Kants transzendentalen Idealismus wesentlichen 
Lehre von Raum und Zeit als apriorischen Formen unserer 
äußeren und inneren Anschauung keine Beachtung schenkte. 
Dies aber unterließ ich, wenn nicht als Schüler, so doch im 
Gefolge Winde/bands. Denn wenn dieser Kants transzendentale 
Ästethik auch nirgends ausdrücklich bekämpft hat, so fiel diese 
doch bei seiner Erklärung der Kategorien als »Formen des 
beziehenden Denkens« oder als »Möglichkeiten . . .  , welche im 
Wesen der synthetischen Einheit des Mannigfaltigen enthalten 
sind« (a.a.O., S. 47) offenkundig unter den Tisch. Demgegen­
über hatte Kant die Kategorien erklärt als »Begriffe von einem 
Gegenstande überhaupt, dadurch dessen Anschauung in An­
sehung einer der logischen Funktionen zu urteilen als bestimmt 
angesehen wird« (KV 2, S. 128). Eine leichte lJberlegung zeigt, 
daß diese Erklärung ohne Beziehung auf die Möglichkeit aprio­
rischer Anschauungsformen ihrerseits gegenstandslos wird. 
Dieselbe lJberlegung zeigt aber auch, daß ohne apriorische 
Formen des äußeren und inneren Sinnes der der Anschauung 
überhaupt kein objektives Verhältnis zwischen der Mannig-
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faltigkeit gegebener Vorstellungen und der transzendentalen 
Einheit der Apperzeption denkbar ist. 

Diesem Dilemma glaubte ich dadurch und nur dadurch ent­
gehen zu können, daß ich an Stelle der subjektiven Koordina­
tion des Selbstbewußtseins mit jenem Mannigfaltigen im Kopfe 
des Philosophen die Idee eines quasi dynamischen Wechsel­
prozesses jener beiden Momente setzte - in offenbarer Abhän­
gigkeit von jenem »Wechsel-Tun und leiden«, durch das Fichte 
das Verhältnis von Ich und dem die mögliche Gegebenheit von 
Vorstellungen vertretenden Nicht-Ich in seiner Wissenschafts­

lehre von 1794 bestimmt hatte. Jedenfalls glaubte ich, mit 
dieser Idee das Bewußtsein des Philosophen als unerläßliche 

Bedingung einer Vereinigung der beiden Momente ausge­
schaltet und die »Starrheit« des Gegensatzes zwischen der Ein­

heit des Selbstbewußtseins und der Mannigfaltigkeit gegebener 
Vorstellungen beseitigt zu haben. Diese »Starrheit« war es, 
durch die ich die Grenze zwischen Kants »relativem« und dem 
durch die Dialektik Fichtes eingeleiteten »absoluten Idealis­
mus« bezeichnet fand. Dabei entging mir sowohl, daß dieser 

»absolute« im Gegensatz zu Kants »transzendentalem« Idealis­
mus schon einen realen Gebrauch der Kategorie der Wechsel­
wirkung präsumierte, wie auch, daß er mir nichts weiter in der 
Hand ließ, als die sterile Annahme einer ins Unendliche mög­
lichen Wirkung und Gegenwirkung der beiden von meinem 
Lehrer etablierten Momente der Einheit (des Selbstbewußt­
seins) und der Mannigfaltigkeit (gegebener Vorstellungen). 

Mein Vater hat das Frühjahr und den Sommer 1909, d. h. 
die Zeit der Ausarbeitung meiner Dissertation und meine Vor­
bereitung auf das Examen rigorosum nicht mehr erlebt. Im 
Jahre vorher hatte er sich zusammen mit meiner Mutter zur 
Teilnahme am dritten Internationalen Kongreß für Philosophie 
bewegen lassen, der im September 1908 in Heidelberg statt­
fand. Die Festrede auf dem Bankett zum Abschluß des Kon­
gresses hielt der nach Harvard in den USA emigrierte Psycho­

loge Hugo Münsterberg, der in seiner Auffassung vom Ver­
hältnis der Psychologie zur Philosophie die Meinung der Schule 
Windelbands und Rickerts teilte. Auch er bekannte sich zu 
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Latzes »Philosophie der Werte«. Als er auf der Höhe seiner 

Festrede ein Bekenntnis zu dieser Philosophie ablegen wollte, 
spielte ihm seine Zunge einen Streich: Statt auf die Philosophie 

der Werte stimmte er ein Preislied auf die in Beideiberg 
herrschende »Philosophie der Worte« an. Die allgemeine Hei­
terkeit, die dieser Iapsus linguae erregte, trug sichtlich zur 

Hebung der Stimmung meines Vaters bei. Es war, als ob er 
sich dadurch einigermaßen für das Opfer entschädigt fühlte, 
das er mir mit seiner Teilnahme an diesem Philosophenkon­
greß gebracht hatte. 

In den Weihnachtsferien 1908/09, die ich nach einjähriger 
Abwesenheit wieder zu Hause verbrachte, habe ich ihn zum 
letzten Male gesehen. Aus diesen Tagen ist mir die Erinnerung 
an ein ausführliches Gespräch geblieben, das wir am Sylvester­
abend miteinander hatten. Thema war die Kulturpolitik, 
speziell die Universitätspolitik des preußischen Kultusministe­
riums, die mein Vater »zu schwarz« fand. In der Tat hatte der 

im Jahre 1906 gegen das Zentrum gebildete »Bülowblock« dem 
Reichskanzler eine vom Zentrum unabhängige bürgerliche 
Majorität gegen die Sozialdemokraten erbracht. Im preußischen 
Landtag aber war eine bürgerliche Majorität ohne das Zentrum 
angesichts des geltenden Dreiklassenwahlrechtes unmöglich. So 
war die Konnivenz der Regierung gegenüber den Wünschen 

des Zentrums durch Verhältnisse bedingt, die abzuändern 
damals gar nicht in der Macht der preußischen Regierung 
gelegen hätte. 

Ich selber war unter dem Einfluß meiner hegelianisierenden 
Freunde von der von meinem Vater eingehaltenen Linie des 
Nationalliberalismus weiter nach rechts gezogen worden. Meine 
mit diesem Hegelianismus verbundenen ideologischen Eskapa­
den hat er mir und andern gegenüber gelegentlich mit väter­
lichem Sarkasmus glossiert. Aber zu einem ernsthaften Gedan­
kenaustausch auf der Basis von Gründen und Gegengründen 
blieb er jederzeit bereit. 

Am 26. Februar 1909 ist er wenige Wochen nach Vollendung 
seines 59. Lebensjahres ganz plötzlich an einer Lungenent­
zündung gestorben. Er litt an Kreislaufstörungen und hat oft 
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davon gesprochen, daß er früh sterben werde. Ich wurde tele­
graphisch nach Hause gerufen, habe ihn aber nicht mehr 
lebend angetroffen. 

Bald nach seiner Beerdigung am 1. März kehrte ich nach 
Beideiberg zurück. Dort bestand ich am 14. Juli 1909 das 
examen rigorosum. Meine Examinatoren waren die Professoren 
Windelband im Hauptfach Philosophie, im Nebenfach Physik 
Lenard, der Entdecker der Kathodenstrahlen. Als 2. Nebenfach 
hatte ich Kunstgeschichte gewählt. Hier war der Prüfer Henry 
Thode, der außer als Kunsthistoriker durch sein Eintreten für 
die vom französischen Impressionismus unabhängige »deut­
sche« Malerei von Böcklin und Thoma wie auch durch seine 
Vortragsreisen im Dienste der Sache Richard Wagners und der 
Bayreuther Festspiele bekannt geworden ist. 

Ich habe später meinen Studenten, soweit sie eine Promotion 
mit dem Hauptfach Philosophie anstrebten, stets zu Mathe­
matik als zweitem Nebenfach neben Physik geraten. Auch habe 
ich selbst in Halle und Beideiberg die Mathematischen Haupt­
kollegs (Differential- und Integralrechnung, Analytische Geo­
metrie, Algebra u. a.) gehört oder auch noch später teils allein, 
teils mit Hilfe mathematisch gründlicher vorgebildeter Freunde 
studiert. Nicht zuletzt unter lerntechnischen Gesichtspunkten 
scheint mir für den Doktoranden mit Hauptfach Philosophie 
die Kombination Mathematik/Physik die natürlichste. 

Freilich läßt sich die für das »Fach« Philosophie erforder­
liche Ergänzungsausbildung überhaupt nicht in Form einer be­
stimmten Anzahl von erlernbaren »Nebenfächern« definieren. 
Schon das Griechisch, das man um die Jahrhundertwende auf 
den humanistischen Gymnasien in Preußen lernte, reichte als 
alleinige Basis für eine Forschertätigkeit auf dem Gebiete der 
griechischen Philosophie nicht aus. Und dies eben war die 
nächste Erfahrung, die mir auf meinem Lebenswege bevor­
stand. 

Zwischenzeit 

Mittlerweile war ich nahezu 24 Jahre alt geworden. Es 
wurde Zeit, an die Ableistung meiner militärischen Dienst-
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Als ich im Jahre 1 9 1 8  mit dem Reifezeugnis das Gymnasium 
zum Heiligen Geist in Breslau verließ und, noch im letzten 
Jahre des Ersten Weltkrieges, mich an der Breslauer Univer­
sität umzusehen begann, war es keineswegs entschieden, daß 
ich im akademischen Fach der Philosophie meinen Weg gehen 
würde. 

Mein Vater war Naturforscher und allem Bücherwissen ab­

hold, obwohl er seinen Horaz trefflich gelernt hatte. Er hatte 
daher während meiner Kindheit auf mannigfache Weise ver­
sucht, mich für die Naturwissenschaften zu interessieren, und 
war über seinen Mißerfolg recht enttäuscht. Denn daß ich es 
mit den ,Schwätzprofessoren' halten würde, war vom Beginn 
meines Studiums an klar. Er ließ mich zwar gewähren, aber 
war zeit seines Lebens recht unzufrieden mit mir. 

Studium damals war wie der Beginn einer langen Odyssee. 
Vieles zog einen an, von vielem kostete man etwas, und wenn 
am Ende nicht meine literaturwissenschaftlichen, historischen 
und kunstgeschichtlichen Neigungen die Oberhand behielten, 
sondern das philosophische Interesse, so war das weniger eine 
Abkehr von dem einen und eine Hinwendung zu dem anderen, 
als der Weg eines langsamen Eindringens in disziplinierte Ar­
beit überhaupt. In der Verwirrung, die der Erste Weltkrieg 
und sein Ende über die deutsche Szene gebracht hatte, war die 
fraglose Einformung in eine fortbestehende Tradition nicht 
mehr möglich. So wurde allein schon die Ratlosigkeit ein 
Antrieb zu philosophischem Fragen. 

Auch im Bereich der Philosophie war freilich ein bloßes 
Fortsetzen dessen, was die ältere Generation geschaffen hatte, 
für uns Jüngere nicht mehr angängig. Der Neukantianismus, 
der bis dahin eine echte, wenn auch umstrittene Weltgeltung 
besaß, war in den Materialschlachten des Stellungskrieges 
ebenso zugrunde gegangen wie das stolze Kulturbewußtsein 
des liberalen Zeitalters und sein auf Wissenschaft gegründeter 
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Fortschrittsglaube. Wir, die wir damals jung waren, suchten 
eine neue Orientierung in einer desorientierten Welt. Dabei 
waren wir praktisch auf die innerdeutsche Szene beschränkt, 
in der Verbitterung und Neuerungssucht, Armut und Hoff­
nungslosigkeit und der ungebrochene Lebenswille der Jugend 
miteinander im Streite lagen. Ihr kultureller Ausdruck war 
eindeutig. Der Expressionismus in Leben und Kunst wurde die 
beherrschende Macht. Während die Naturwissenschaften ihren 
Aufschwung fortsetzten, der insbesondere in der Gestalt der 
Einsteinsehen Relativitätstheorie von sich reden machte, war es 
in den weltanschaulich bedingten Gebieten des Schrifttums und 
der Wissenschaft eine wahre Katastrophenstimmung, die um 
sich griff und den Bruch mit den alten Traditionen betrieb. Der 
Zusammenbruch des deutschen Idealismus (so hieß ein damals 
oft zitiertes Buch von Paul Ernst) war nur die eine, die akade­

mische Seite des neuen Zeitgefühls .  Die andere weit umfassen­
dere fand ihren Ausdruck in dem sensationellen Erfolg von 
Oswald Spenglers »Untergang des Abendlandes«, dieser Ro­
manze aus Wissenschaft und welthistorischer Phantasie, »be­
wundert viel und viel gescholten« - und am Ende ebensosehr 
der Niederschlag einer welthistorischen Stimmung wie ein 

eigener Antrieb zur Infragestellung des neuzeitlichen Port­
schrittsglaubens und seiner stolzen Leistungsideale. In dieser 
Lage tat auf mich eine ganz zweitrangige Schrift eine geradezu 
revolutionäre Wirkung. Es war das Buch von Theodor Lessing 
(der in späterer, noch mehr verwirrter Zeit einem Attentat 
von nationalistischer Seite zum Opfer fallen sollte) »Europa 

und Asien«, das das gesamte europäische Leistungsdenken von 
der Weisheit des Ostens her in Frage stellte. Erstmals relati­
vierte sich mir damals der allumfassende Horizont, in den ich 
durch Herkunft, Erziehung, Schule und mich umgebende Welt 
hineingewachsen war. So etwas wie Denken begann. Bedeu­
tende Schriftsteller stellten eine gewisse erste Anleitung dar. 
Ich erinnere mich des gewaltigen Eindrucks, den Thomas 
Manns »Betrachtungen eines Unpolitischen« schon auf den 
Primaner gemacht hatten. Die schwärmerische Entgegenset­
zung von Kunst und Leben, die aus Tonio Kröger sprach, 
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rührte mich an und der schwermütige Klang in Hermann Res­
ses frühen Romanen bezauberte mich. 

Eine erste Einführung in die Kunst des begrifflichen Den­
kens empfing ich von Richard Hönigswald, dessen wohlzise­
lierte Dialektik mit Eleganz, wenn auch nicht ohne eine ge­
wisse Eintönigkeit, die transzendental-idealistische Position 
des Neukantianismus gegen allen Psychologismus verteidigte. 
Seine Vorlesung über »Grundfragen der Erkenntnistheorie« 
stenographierte ich mit und übertrug sie dann: die beiden 
Hefte überließ ich inzwischen dem von Hans Wagner ins Le­
ben gerufenen Hönigswald-Archiv. Sie waren eine gute Ein­
führung in die Transzendentalphilosophie. So kam ich schon 
mit einer gewissen Vorbereitung im Jahre 1 9 1 9  nach Marburg. 

Dort sah ich mich bald mit neuen Studienerfahrungen kon­
frontiert. Denn anders als die Universitäten in den Großstäd­
ten führten die ,kleinen' Universitäten damals noch ein wirk­
liches akademisches Leben, ein ,Leben in Ideen' in Humboldts 
Sinne, und in der philosophischen Fakultät gab es überall, in 
jedem Fach, bei jedem Professor, einen ,Kreis', so daß man in 
vielseitige Interessen hineingezogen wurde. Damals begann in 
Marburg die Kritik an der historischen Theologie, die im An­
schluß an Barths Römerbrief-Kommentar durch die sogenannte 
dialektische Theologie vorgetragen wurde. Damals wurde mehr 
und mehr unter den jungen Leuten am Methodologismus der 
neukantianischen Schulen Kritik geübt und demgegenüber 
Busserls phänomenologische Deskriptionskunst gepriesen. Vor 
allem aber durchdrang die Lebensphilosophie, hinter der das 
europäische Ereignis Friedrich Nietzsche stand, unser ganzes 
Weltgefühl, und in Verbindung damit beschäftigte das Pro­
blem des historischen Relativismus, wie es von Wilhelm Dil­
they und Ernst Troeltsch diskutiert wurde, die jungen Ge­
müter. 

Dazu kam im besonderen, daß damals der Kreis um den 
Dichter Stefan George in die akademische Welt einzudringen 
begann. Es waren vor allem die höchst wirksamen und faszi­
nierenden Bücher Friedrich Gundolfs, die eine neue kunstvolle 
Sinnlichkeit in den wissenschaftlichen Umgang mit Dichtung 
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brachten. Uberhaupt war alles, was aus diesem Kreise kam, 
Gundolfs Bücher so gut wie das Nietzsche-Buch von Ernst 
Bertram, W alters' pamphletkundige Rhetorik, Salins kristalli­
nische Feinheit und mit besonderer Ausdrücklichkeit der dekla­
matorische Angriff Brich von Kahlers auf Max Webers be­
rühmte Rede über »Wissenschaft als Beruf«, eine einzige große 
Provokation. Es waren Stimmen einer entschlossenen Kultur­
kritik. Aber anders als ähnliche Klänge von anderen Seiten, die 
angesichts der typischen Unbefriedigung studentischer Anfän­
ger, wie ich einer war, ein gewisses Gehör fanden, hatte man 
hier das Gefühl, daß etwas daran war. Eine Macht stand hinter 
den oft monotonen Deklamationen. Daß ein Dichter wie 
George mit dem magischen Klang seiner Verse und der Wucht 
seiner Person eine so gewaltige Formungswirkung auf Men­
schen ausübte, blieb dem nachdenklichen Gemüt eine blei­
bende Frage und stellte für das Begriffsspiel des philosophi­
schen Studiums ein nie ganz vergessenes Korrektiv dar. 

Uberhaupt konnte ich mich dem nicht verschließen, daß die 
Erfahrung der Kunst die Philosophie etwas angeht. Daß die 
Kunst das wahre Organon der Philosophie sei, wenn nicht gar 
ihr überlegener Widerpart, das war eine Wahrheit, die der 
Philosophie der deutschen Romantik bis ans Ende der ideali­
stischen Ära ihre umfassende Aufgabe gestellt hatte. Die Uni­
versitätsphilosophie der nachhegelschen Epoche hatte die Ver­
kennung dieser Wahrheit mit ihrer eigenen Verödung zu be­
zahlen. Das galt und gilt für den Neukantianismus so gut wie 
für den neuen Positivismus bis heute. Diese Wahrheit wieder­
zugewinnen, wies uns unser geschichtliches Erbe an. 

Gewiß war es keine befriedigende Auskunft, sich gegen die 

Zweifel des historischen Relativismus, die den begrifflichen 
Wahrheitsanspruch der Philosophie grundsätzlich in Frage 
stellten, auf die Wahrheit der Kunst zu berufen. Dies Zeugnis 
ist einerseits zu stark. Denn niemand wird den Fortschritts­
glauben der Wissenschaft überhaupt je auf die Gipfel der 
Kunst ausdehnen wollen und etwa in Shakespeare einen Fort­
schritt über Sophokles oder in Michelangelo einen Fortschritt 
über Phidias sehen. Andererseits ist das Zeugnis der Kunst 
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aber auch zu schwach, sofern das Kunstwerk die Wahrheit, die 
es verkörpert, dem Begriff vorenthält. In jedem Falle war die 
Bildungsgestalt des ästhetischen Bewußtseins ebensosehr im 
Verblassen wie die des historischen Bewußtseins und seines 
Denkens in ,Weltanschauungen' . Das hieß aber nicht, daß die 
Kunst, auch nicht, daß die Begegnung mit geschichtlichen 
Denktraditionen ihre Faszination verlor. Im Gegenteil, die 
Aussage der Kunst wie die der großen Philosophen erhob nun 
erst recht einen verwirrenden, unabweisbaren Anspruch auf 
Wahrheit, der sich durch keine ,Problemgeschichte' neutralisie­
ren und unter die Gesetze strenger Wissenschaftlichkeit und 
methodischen Fortschritts beugen ließ. Unter dem Einfluß 
einer neuen Kierkegaard-Rezeption nannte sich das damals in 
Deutschland ,existenziell' . Es ging um Wahrheit, die nicht so 
sehr in allgemeinen Aussagen oder Erkenntnissen als in der 
Unmittelbarkeit des eigenen Erlebens und in der Unvertretbar­
keit der eigenen Existenz ihren Ausweis haben sollte. Dosto­
jewskij vor allem schien uns davon zu wissen. Die roten Piper­
Bände der Dostojewskijschen Romane flammten auf jedem 
Schreibtisch. Die Briefe van Goghs, Kierkegaards ,Entweder­
oder' , das er Regel entgegenhielt, zogen uns an, und hinter all 
den Kühnheiten und Gewagtheiten unseres existenziellen En­
gagements stand - eine noch kaum sichtbare Bedrohung des 
romantischen Traditionalismus unserer Bildungskultur - die 
Riesengestalt Friedrich Nietzsches mit seiner ekstatischen Kri­
tik an allen, aber auch an allen Illusionen des Selbstbewußt­
seins . Wo war der Denker, dessen philosophische Kraft diesen 
Anstößen gewachsen war? 

Auch in der Marburger Schule brach sich das neue Zeit­
gefühl Bahn. Der musische Enthusiasmus, mit dem der scharfe 
Methodologe der Marburger Schule, Paul Natorp, auf seine 
alten Tage in die mystische Unsagbarkeit des Urkonkreten ein­
zudringen suchte und außer Platon und Dostojewskij, Beet­
hoven und Rabindranath Tagore, die mystische Tradition von 
Plotin und Meister Eckart - bis zu den Quäkern - beschwor, 
hinterließ seine Eindrücke, und nicht minder die wilde Dämo­
nie, mit der Max SeheZer - als Vortragsgast in Marburg - seine 
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durchdringende phänomenologische Begabung demonstrierte, 
die er auf immer neuen, unerwarteten Feldern bewies. Dazu 
kam der kühle Scharfsinn, mit dem Nicolai Hartmann seine 
eigene idealistische Vergangenheit durch kritische Argumen­
tation abzustreifen suchte, ein Denker und Lehrer von impo­
nierender Beharrlichkeit. Als ich meine Plato-Dissertation 
schrieb und 1 922 promoviert wurde, viel zu jung, stand ich 
vorwiegend unter dem Einfluß Nicolai Hartmanns, der zu 
Natorps Systematik idealistischen Stils in Opposition getreten 
war. Was in uns lebte, war die Erwartung einer philosophi­
schen Neuorientierung, die sich insbesondere an das dunkle 
Zauberwort ,Phänomenologie' knüpfte. Aber nachdem selbst 
Husserl, der mit all seinem analytischen Genie und seiner un­
ermüdlichen deskriptiven Geduld stets auf letzte Evidenz 
drang, keine bessere philosophische Anlehnung gefunden hatte 
als die beim transzendentalen Idealismus neukantischer Prä­
gung - von woher sollte Denkhilfe kommen? Heidegger 
brachte sie. Andere begriffen von ihm aus, was Marx, andere, 
was Freud, wir alle am Ende, was Nietzsche war. Mir selbst 
ging an Heidegger auf, daß wir jetzt erst das Philosophieren 
der Griechen ,wiederholen' konnten, jetzt, nachdem die von 
Hege! geschriebene, von der Problemgeschichte des Neukan­
tianismus ausgeschriebene Geschichte der Philosophie ihr fun­
damentum inconcussum, das Selbstbewußtsein, eingebüßt hatte. 

Von nun hatte ich eine Ahnung von dem, was ich wollte -
freilich ging es nicht um einen neuen, allumfassenden System­
gedanken. Kierkegaards Hegel-Kritik war nicht vergessen. 
Einen ersten Niederschlag fand die neue Reduktion der Philo­
sophie auf tragende Grunderfahrungen der menschlichen Exi­
stenz, die es mir jenseits allen Historismus aufzuklären galt, in 
meinem Aufsatz in der Festschrift zu Paul Natorps 70. Ge­
burtstag ,Zur Systemidee in der Philosophie' ( 1924) . Eine Art 
Dokument meiner Unreife, war es auch ein Zeugnis meines 
neuen Engagements und der Inspiration, die mir an Heidegger 
geworden war. Gelegentlich hat man diesen Aufsatz als eine 
Antizipation der Heideggerschen Wendung gegen den transzen­
dentalen Idealismus gedeutet - im historischen Sinne ganz zu 
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unrecht. Das Kömehen Wahrheit darin war höchstens, daß die 
paar Monate, die ich im Sommer 1 923 in Freiburg bei Heideg­
ger gewesen war, kaum zu solcher ,Inspiration' geführt hätten, 
wenn nicht schon allerhand dafür bereitlag. Jedenfalls war es 
die Anlehnung an Heidegger, die mir gegenüber den Marbur­
ger Lehrern, Natorps umfassenden Systemkonstruktionen und 
dem naiven Objektivismus der Hartmannsehen Kategorialfor­
schung, Abstand zu gewinnen erlaubte. Aber der Aufsatz war 
recht vorlautes Zeug. 

Ich habe erst, als ich mehr wußte, schweigen gelernt. Bei 
meiner Habilitation 1 928 hatte ich außer dem genannten Auf­
satz nur noch einen ebenso vorlauten Logos-Aufsatz von 1 923 
über Hartmanns ,Metaphysik der Erkenntnis' als philosophi­
sche Publikation vorzulegen. Allerdings hatte ich inzwischen 
klassische Philologie studiert, und meine Aufnahmearbeit in 
das philologische Seminar Paul Friedländers ,Der Aristote­
lische Protreptikos und die entwicklungsgeschichtliche Betrach­
tung der Aristotelischen Ethik' habe ich später zu einem Auf­
satz ausgebaut, den Richard Heinze für den ,Hermes' ange­
nommen hatte - eine faeger-Kritik, deren später Erfolg mir 
schließlich im Kreise der Philologen Anerkennung ver­
schaffte - und das, obwohl ich mich als Schüler Heideggers 
bekannte. 

Was war es, was mich und andere an Heidegger so anzog? 
Natürlich wußte ich das damals nicht zu sagen. Heute stellt es 
sich mir so dar : Hier wurden die Gedankenbildungen der phi­
losophischen Tradition lebendig, weil sie als Antworten auf 
wirkliche Fragen verstanden wurden. Die Aufdeckung ihrer 
Motivationsgeschichte verlieh diesen Fragen etwas Unaus­
weichliches.  Verstandene Fragen können nicht einfach zur 
Kenntnis genommen werden. Sie werden zu eigenen Fragen. 

Es war zwar auch der Anspruch der neukantianischen Pro­
blemgeschichte gewesen, in den Problemen die eigenen Fragen 
wiederzuerkennen. Aber der Anspruch dieser überzeitlichen, 
,ewigen' Probleme, sich in immer neuen systematischen Zu­
sammenhängen zu wiederholen, war unausgewiesen, und in 
Wahrheit waren diese ,identischen' Probleme mit voller Naivi-
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tät aus dem Baumaterial der idealistischen und neukantiani­

schen Philosophie entwendet. Gegen solche angebliche Ober­
zeitlichkeit war der Einwand der historisch-relativistischen 
Skepsis überzeugend und ließ sich nicht abwehren. Erst als ich 
an Heidegger lernte, das historische Denken in die Wieder­
gewinnung der Fragestellungen der Tradition einzubringen, 
machte das die alten Fragen so verständlich und lebendig, daß 
sie zu den eigenen wurden. Was ich damit beschreibe, ist die 
hermeneutische Grunderfahrung, wie ich das heute nennen 
würde. 

Vor allem schlug uns die Intensität in ihren Bann, mit der 
Heidegger die griechische Philosophie beschwor. Daß sie mehr 
ein Gegenbild als ein Vorbild seines eigenen Fragens sein 
sollte, wurde uns kaum bewußt. Heideggers Destruktion der 
Metaphysik galt jedoch nicht nur dem Bewußtseinsidealismus 
der Neuzeit, sondern ebenso seinen Ursprüngen in der griechi­
schen Metaphysik. Seine radikale Kritik stellte die Christlich­
keit der Theologie wie die Wissenschaftlichkeit der Philosophie 
in Frage. Gegenüber der Blutlosigkeit akademischen Philoso­
phierens, das sich in einer entfremdeten kantischen oder hegel­

schen Sprache bewegte und immer aufs neue den transzenden­
talen Idealismus zu vollenden oder zu überwinden strebte, 
erschienen Plato und Aristoteles mit einem Male als Eideshel­
fer des Philosophierens für jeden, dem die Systemspiele der 
akademischen Philosophie unglaubwürdig geworden waren -
unglaubwürdig auch in der Form jenes offenen Systems der 
Probleme, Kategorien, Werte, auf das hin phänomenologische 
Wesensforschung oder problemgeschichtlich begründete Ka­
tegorialanalyse sich verstanden. An den Griechen ließ es sich 
lernen, daß das Denken der Philosophie nicht dem systemati­
schen Leitgedanken einer Letztbegründung in einem obersten 
Grundsatz folgen muß, um Rechenschaft geben zu können, 
sondern immer schon unter einer Leitung steht: es hat im 
Weiterdenken ursprünglicher Welterfahrung die Begriffs- und 
Anschauungskraft der Sprache, in der wir leben, zu Ende zu 
denken. Das zu lehren, schien mir das Geheimnis des platoni­
schen Dialogs. 
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