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Julius Ebbinghaus *9, 11. 1885

Mein Vater Hermann Ebbinghaus stammte aus einer west-
falischen Familie, deren Mitglieder meistens als Unternehmer
in der Papierfabrikation oder im Papierhandel titig waren. Er
selbst war der erste der Familie, der die akademische Laufbahn
einschlug: als ich am 9. November 1885 geboren wurde, war
er Privatdozent der Philosophie an der Universitdt Berlin. Er
hatte seinen Vater friih verloren. Seine Mutter war eine streng
kirchliche Frau. Der Zwang, den sie in dieser Hinsicht auf ihre
Kinder ausiibte, hat meinem Vater eine tiefgewurzelte Abnei-
gung gegen alle Orthodoxie eingefl6Bt. Gleichwohl hielt er an
einer verniinftigen, auf das moralische Wohlverhalten gerich-
tete Religiositét fest, und er hat die Bereitschaft zu deren An-
erkennung auch auf mich iibertragen. Politisch gehorte er dem
fortschrittlichen Fliigel der in den 70er und 80er Jahren be-
deutenden Nationalliberalen Partei an. Er war patriotisch ge-
sonnen und ein Verehrer Bismarcks. Innenpolitisch stand er
dem konservativen und klerikalen Kurse der preuBlischen Re-
gierung ablehnend gegeniiber. In der Verdrossenheit iiber die
Hintansetzung der Vertreter der Wissenschaft gegeniiber den
Militédrs und Verwaltungsbeamten im preuBischen Staate hat er
— einer Verabredung mit dem ihm befreundeten Friedrich
Paulsen gemiB — den ihm verliehenen, fiir &ltere Professoren
iiblichen Titel eines Geheimen Regierungsrates abgelehnt bzw.
keinen Gebrauch davon gemacht. Dasselbe gilt von dem ihm
verlichenen roten Adlerorden 4. Klasse. Er hat auch dessen
Empfang weder bestitigt noch eine Mahnung der Ordens-
kommission, er mdge es tun, befolgt.

Nach anfinglichem Vorschulbesuch in Berlin und Breslau,
wohin mein Vater im April 94 berufen worden war, habe ich
meine Schulbildung von der Quarta an auf dem Magdalenen-
gymnasium in Breslau erhalten. Das Ergebnis war eine tiefge-
wurzelte Uberzeugung vom Bildungswerte der klassischen
Sprachen und ihrer Literatur, verbunden mit einer guten Aus-
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bildung in der Elementarmathematik und im Franzosischen.
Ich verlieB das Gymnasium Ostern 1904 mit der wohl am Vor-
bild des Vaters orientierten aber keineswegs von ihm geforder-
ten Absicht, Philosophie zu studieren. Im ersten Semester ging
ich einer damaligen Mode folgend nach Lausanne. Daran
schloB sich im August und September eine Teilnahme an den
Ferienkursen in Grenoble, wo man auf der Basis des in der
Schule gelernten nicht nur ein flieBendes, sondern an Hand des
Unterrichtes des ebenso gelehrten wie wandertiichtigen und
amiisanten Phonetikers Paul Passy (genannt ours des mon-
tagnes) auch ein akzentfreies Franzosisch sprechen lernen
konnte.

Im Oktober 1904 ging ich dann — nicht mit vollem Beifall
meines Vaters, der eine kleine Universitidt fiir den Anfénger
passender fand — fiir zwei Semester an die Universitdt Berlin.
Dort horte ich als Hauptkollegs Geschichte der Philosophie bei
Friedrich Paulsen, Psychologie und Logik bei Carl Stumpf und
Experimentalphysik bei Emil Warburg. Es folgten drei Se-
mester in Halle, wohin mein Vater im Herbst 1905 berufen
worden war, so daB ich Gelegenheit hatte, bei ihm sowohl sein
Hauptkolleg iiber Psychologie wie auch eine sehr gut orientie-
rende vierstiindige Vorlesung iiber Geschichte der Philosophie
zu horen. Das Studium der Experimentalphysik in Kollegs und
Ubungen setzte ich fort. AuBerdem horte ich die beiden Haupt-
kollegs iiber anorganische und organische Chemie.

Mittlerweile war in mir der Wunsch entstanden, eine der
damals in Deutschland herrschenden philosophischen Haupt-
richtungen durch Studium bei einem ihrer Vertreter kennen zu
lernen. Mein Verlangen stand nach Freiburg. Die Biicher des
dort lehrenden Heinrich Rickert iiber »Die Grenzen der natur-
wissenschaftlichen Begriffsbildung« und den »Gegenstand der
Erkenntnis« schienen mir am meisten den Charakter einer
eigenstdndigen Behandlung von Grundproblemen der mensch-
lichen Erkenntnis zu haben. Mein Vater aber, der den Mangel
an Sachhaltigkeit in den introvertierten Reflexionen Rickerts
durchschaute, nétigte mich, statt dessen nach Heidelberg zu
gehen. Er setzte mit Recht voraus, daB die umfassenden Stu-
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dien der Geschichte der Philosophie, von denen die Biicher des
in Heidelberg wirkenden Wilhelm Windelband Zeugnis ab-
legten, von groBerem Nutzen fiir meine philosophische Aus-
bildung sein wiirden, als der sterile Formalismus der Rickert-
schen Begriffsanalysen.

Indessen war ich schon damals nicht mehr ein bloB neu-
traler Horer philosophischer Vorlesungen. Von Anfang an war
das Leitmotiv meiner Studien gewesen, herauszufinden, welche
Philosophie denn unter allen denen, die angeboten worden
waren, die richtige wére. Oder muBte die von Philosophen
gesuchte Erkenntnis iiberhaupt erst gefunden werden? Ich las
Schopenhauers »Welt als Wille und Vorstellung« mit Vergnii-
gen, aber mehr als ein fesselndes Produkt der Phantasie als der
Erkenntnis. Ich suchte den Zugang zu Kant an Hand der
Monographie Paulsens iiber ihn in Frommanns Klassikern,
aber die Problemstellung der »Kritik der reinen Vernunft«
wurde mir dadurch in ihren Motiven weder durchsichtig noch
interessant.

In diesem Zustande hatte ich in Halle in meinem vierten
Semester eine Vorlesung des damaligen Privatdozenten fiir
Philosophie Fritz Medicus iiber Fichte gehort, die mich durch
das ungewohnliche persénliche Engagement des Vortragenden
fesselte. Der Sache nach konfrontierte sie mich zum ersten
Male mit einem mich anregenden und aufregenden Versuch,
ein System der Philosophie auf gewissen unbezweifelbaren
obersten Grundsitzen aufzubauen. Unter der Devise aus Win-
delbands Préludien: Kant verstehen heiBt iiber ihn hinaus-
gehen, konnte man in dem Vorsatz der Reaktivierung der
Wissenschaftslehre Fichtes von 1794 und seiner beiden Einlei-
tungen in diese von 1797 sehr wohl eine Legitimation fiir den
Eintritt in den Kreis des Heidelberger Seminars erblicken.

Dieser Kreis war es, aus dem alsbald eine neue Verfiihrung
an mich herantrat, die mich noch einen Schritt weiter auf dem
Wege tun lieB, der, wie ich glaubte, gegangen werden muBte,
wenn die Philosophie wieder zu einer allgemein anerkannten
Rolle innerhalb des Ganzen der Wissenschaften gelangen kén-
nen sollte. Der Verfiihrer war ein &lterer Doktorand Windel-
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bands, dem ich auf einem der Abende begegnete, zu denen
Windelband die Mitglieder des philosophischen Seminars ein-
mal oder zweimal im Semester einlud. Der neue Bekannte,
mit dem ich iiber meinen Fichteanismus ins Gespriach kam, war
Otto Closs.

Dieser war in seinen verflossenen Berliner Semestern zu
einem Hegelianer hochst eigener Art geworden. Die Tradition
der Philosophie Hegels an der Universitit Berlin war damals
noch nicht vollig erloschen. Als ihr Anhinger bekannt war der
Honorarprofessor Adolf Lasson, ein AuBenseiter, der fiir die
Sache des Schwaben in einem mit unwiderstehlichen SpaBen
gewiirzten, unverfélschten Berlinisch warb. Dazu kam der
Historiker Delbriick, in dessen 1924 erschienenen »Vorlesungen
iiber Weltgeschichte« ein ausfiihrliches Bekenntnis zu Hegels
Geschichtsauffassung zu finden ist (Band 1, Einleitung S. 9 ff.),
das freilich mehr den Charakter einer Unabhingigkeitserkla-
rung gegeniiber der Schule Rankes als den eines wirksamen
Prinzips fiir die dem Werke zu Grunde liegende Forschung hat.
Ebenfalls, wenn auch in ganz anderer Weise fiir Hegel interes-
siert war in jenen Jahren Wilhelm Dilthey. Dieser hatte im
Jahre 1906 in den Abhandlungen der PreuBischen Akademie
der Wissenschaften eine »Jugendgeschichte Hegels« veroffent-
licht — gestiitzt auf die in der Berliner Staatsbibliothek befind-
liche Sammlung von Manuskripten aus Hegels Jugend. Gleich-
zeitig arbeitete sein Schiiler Herman Nohl an der Veroffent-
lichung dieser Manuskripte. Sie erschienen im Jahre 1907.

Fiir Otto Closs aber ergab sich auBer der gleichsam atmos-
phérischen Priasenz Hegels im Kreise der damaligen Schiiler
Diltheys ein bestimmterer Hinweis auf Hegel aus seiner in
Berlin in den Jahren 1905/06 entstandenen Freundschaft mit
Friedrich Brunstdd. Dieser bereitete damals seine Doktordisser-
tation iiber »Hegels Geschichtstheorie« vor. In dem 1909 er-
schienenen Teildruck aus ihr hat er neben Dilthey sowohl
Lasson wie Delbriick als Lehrer genannt, denen er zu beson-
derem Danke verpflichtet sei. Mittlerweile hatte er schon 1907
Hegels Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte mit
einer umfassenden Einleitung im Verlage von Reclam neu
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herausgegeben. Dieses Buch wurde mir im Juli des Erschei-
nungsjahres, das heiit am Ende meines ersten Heidelberger
Semesters von Ofto Closs mit dem handschriftlich eingetrage-
nen Motto »Der Herr ist der Geist«, 2. Kor. 3,17, geschenkt.
Es war als ob der Schenkende durch diese pathetische Wid-
mung den Beschenkten zum Dienste eben des Herrn verpflich-
ten wollte, dem er sich selber gelobt hatte: zum Dienste nim-
lich an dem durch Hegel geoffenbarten Geiste der Welt.

Nun war ich selbst zwar keineswegs zu einer bedingungs-
losen Aufgabe meiner Fichteschen Grundsitze bereit. Wohl
aber veranlaBte mich die neue Freundschaft zu einem inten-
siven Studium von Hegels »Phanomenologie des Geistes«. Das
Buch faszinierte mich. Es trieb mich weiter in das Studium der
vor seinem Erscheinen im Jahre 1807 liegenden Schriften
Fichtes, Schellings und Hegels selbst. Das Resultat war meine
Doktordissertation, die im Jahre 1910 unter dem Titel »Rela-
tiver und absolutiver Idealismus — Historisch-systematische
Untersuchung iiber den Weg von Kant zu Hegel« in etwas
erweiterter und modifizierter Form bei Veit & Comp. in Leip-
zig erschienen ist.

Freilich war von einer historischen »Untersuchung« weder
in der der Fakultdt vorgelegten und in dieser Form gedruckten
Dissertation noch in der fiir die Verdffentlichung erweiterten
Fassung irgend etwas zu finden. Das einzig Historische an ihr
war eine Liste von Zitaten aus beiden Auflagen der »Kritik
der reinen Vernunft«, an denen Kant die Begleitbarkeit aller
unserer Vorstellungen in ihrem moglichen BewuBtsein von der
Vorstellung »Ich denke« zum Ausdruck bringt. Das Ungliick
war nur, daB ich unter diesem »Ich denke« keineswegs mit
Kant das BewuBtsein verstand, alles Mannigfaltige, dessen ich
mir auf Grund der Sinnlichkeit bewuBt werden kann (alle
Perzeptionen), in dem BewuBtsein »Ich bin mir bewuBt« (der
Apperzeption), und also im BewuBtsein meiner selbst ver-
einigen zu konnen. Statt dessen glaubte ich, in jenem Selbst-
bewuBtsein die Quelle allen moglichen BewuBtseins und sogar
aller moglichen Mannigfaltigkeit unserer Vorstellungen erblik-
ken zu kénnen und zu miissen.
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Es liegt am Tage, daB ich damit die Schraube des Idealismus
iiberdreht hatte. Nicht ebenso am Tage liegt, daB es die von
meinem Doktorvater versuchte Umbildung der Kategorienlehre
Kants gewesen ist, die mich an der aus meinem Fichteanismus
stammenden Absolutheit dieses Idealismus festhalten lieB.
Windelband hatte im Jahre 1900 in den Ch. Sigwart zum
70. Geburtstag gewidmeten Abhandlungen einen Aufsatz »Vom
System der Kategorien« verdffentlicht, dessen Anfangssitze
lauten: »Das letzte Prinzip aller theoretischen Philosophie, ja
aller Philosophie iiberhaupt, bildet seit Kants Kritik der reinen
Vernunft der Begriff der Synthesis. Wir verstehen darunter
jene eigenartige >Einheit des Mannigfaltigen, welche den
Grundcharakter allen BewuBtseins und damit die Fundamen-
taltatsache der inneren Erfahrung ausmacht« (a.a.O., S.43).
Dementsprechend meinte Windelband: »Ein Prinzip fiir das
System der Kategorien ist deshalb nur zu finden, wenn man
... die Moglichkeiten entwickelt, welche in dem Wesen der
synthetischen Einheit des Mannigfaltigen enthalten sind, und
die Bedingungen fiir die Ausfiihrung dieser Funktion aus-
machen« (vgl. a.a.0., S. 47). Diese Entwicklung der (vermeint-
lich) im Wesen der synthetischen Einheit des Mannigfaltigen
enthaltenen Moglichkeiten, sollte nach den Ausfithrungen W.s
auf Grund der »inneren Erfahrung« von den mannigfaltig mog-
lichen Kombinationen von Vorstellungsinhalten vor sich gehen.
Diese innere Erfahrung aber, so meinte er, »erweist zunéchst,
daB die Synthesis den Gegensatz zwischen der beziehenden
Funktion und den deren Gegenstand bildenden Vorstellungs-
inhalten voraussetzt« (a.a.0.). Aber eben dies, daBB es unab-
hingig von der durch das »Ich denke« bedingten Synthesis des
in der sinnlichen Anschauung gegebenen Mannigfaltigen iiber-
haupt keine Gegenstinde fiir Begriffe des Verstandes und also
auch keine (weder duBlere noch innere) Erfahrungen geben
kann — das war ja gerade die iiber den Standpunkt der Disser-
tation von 1770 hinausfiihrende Entdeckung, durch die erst
die Pforte fiir Kants transzendentalen Idealismus und dessen
Absage an die dogmatische Metaphysik getffnet wurde (vgl.
den Brief an Markus Herz vom 21. 2. 72).
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So ist es klar, daB W. sich durch seinen Versuch einer Ab-
leitung der Kategorien aus inneren Erfahrungen auBerhalb
allen moglichen Kontaktes mit Kants Kritizismus gestellt hatte.
Vielmehr hatte er sich damit als einen Vertreter jenes »Psycho-
logismus« kenntlich gemacht, als dessen Gegner er von andern
gefeiert wurde. DaB er selber sich fiir einen solchen Gegner
hielt, war ein Symptom der fortschreitenden Verwirrung, in
der sich die Philosophie mit Bezug auf ihre eigenen Frage-
stellungen bereits damals befand.

Eben diese Unklarheit war auch die Quelle, aus der das
Thema und die These meiner Dissertation iiber den relativen
und absoluten Idealismus geflossen ist. Von dem soeben dar-
gelegten fundamentalen Widerspruch der Windelbandschen
Kategorienlehre mit Kants transzendentalem Idealismus hatte
ich damals gar keine Vorstellung. Vielmehr glaubte ich, beide
Grundauffassungen unter den Begriff des »Relativen Idealis-
mus« subsumieren zu konnen. Der kapitale Fehler, den ich mit
dieser Zusammenordnung beging, hatte seinen Grund darin,
daB ich der fiir Kants transzendentalen Idealismus wesentlichen
Lehre von Raum und Zeit als apriorischen Formen unserer
duBeren und inneren Anschauung keine Beachtung schenkte.
Dies aber unterlieB ich, wenn nicht als Schiiler, so doch im
Gefolge Windelbands. Denn wenn dieser Kants transzendentale
Astethik auch nirgends ausdriicklich bekdmpft hat, so fiel diese
doch bei seiner Erkldrung der Kategorien als »Formen des
beziehenden Denkens« oder als »Mdglichkeiten . . ., welche im
Wesen der synthetischen Einheit des Mannigfaltigen enthalten
sind« (a.a.0., S.47) offenkundig unter den Tisch. Demgegen-
iiber hatte Kant die Kategorien erklért als »Begriffe von einem
Gegenstande iiberhaupt, dadurch dessen Anschauung in An-
sehung einer der logischen Funktionen zu urteilen als bestimmt
angesehen wird« (KV 2, S. 128). Eine leichte Uberlegung zeigt,
daB diese Erkldrung ohne Beziehung auf die Mdglichkeit aprio-
rischer Anschauungsformen ihrerseits gegenstandslos wird.
Dieselbe Uberlegung zeigt aber auch, daB ohne apriorische
Formen des duBeren und inneren Sinnes der der Anschauung
iiberhaupt kein objektives Verhiltnis zwischen der Mannig-
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faltigkeit gegebener Vorstellungen und der transzendentalen
Einheit der Apperzeption denkbar ist.

Diesem Dilemma glaubte ich dadurch und nur dadurch ent-
gehen zu konnen, daB ich an Stelle der subjektiven Koordina-
tion des SelbstbewuBtseins mit jenem Mannigfaltigen im Kopfe
des Philosophen die Idee eines quasi dynamischen Wechsel-
prozesses jener beiden Momente setzte — in offenbarer Abhén-
gigkeit von jenem »Wechsel-Tun und leiden«, durch das Fichte
das Verhiltnis von Ich und dem die mdogliche Gegebenheit von
Vorstellungen vertretenden Nicht-Ich in seiner Wissenschafts-
lehre von 1794 bestimmt hatte. Jedenfalls glaubte ich, mit
dieser Idee das BewuBtsein des Philosophen als unerldBliche
Bedingung einer Vereinigung der beiden Momente ausge-
schaltet und die »Starrheit« des Gegensatzes zwischen der Ein-
heit des SelbstbewuBtseins und der Mannigfaltigkeit gegebener
Vorstellungen beseitigt zu haben. Diese »Starrheit« war es,
durch die ich die Grenze zwischen Kants »relativem« und dem
durch die Dialektik Fichtes eingeleiteten »absoluten Idealis-
mus« bezeichnet fand. Dabei entging mir sowohl, daB3 dieser
»absolute« im Gegensatz zu Kants »transzendentalem« Idealis-
mus schon einen realen Gebrauch der Kategorie der Wechsel-
wirkung présumierte, wie auch, daB er mir nichts weiter in der
Hand lieB, als die sterile Annahme einer ins Unendliche mdg-
lichen Wirkung und Gegenwirkung der beiden von meinem
Lehrer etablierten Momente der Einheit (des SelbstbewufBt-
seins) und der Mannigfaltigkeit (gegebener Vorstellungen).

Mein Vater hat das Friihjahr und den Sommer 1909, d. h.
die Zeit der Ausarbeitung meiner Dissertation und meine Vor-
bereitung auf das Examen rigorosum nicht mehr erlebt. Im
Jahre vorher hatte er sich zusammen mit meiner Mutter zur
Teilnahme am dritten Internationalen KongreB fiir Philosophie
bewegen lassen, der im September 1908 in Heidelberg statt-
fand. Die Festrede auf dem Bankett zum AbschluB des Kon-
gresses hielt der nach Harvard in den USA emigrierte Psycho-
loge Hugo Miinsterberg, der in seiner Auffassung vom Ver-
hiltnis der Psychologie zur Philosophie die Meinung der Schule
Windelbands und Rickerts teilte. Auch er bekannte sich zu
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Lotzes »Philosophie der Werte«. Als er auf der Hohe seiner
Festrede ein Bekenntnis zu dieser Philosophie ablegen wollte,
spielte ihm seine Zunge einen Streich: Statt auf die Philosophie
der Werte stimmte er ein Preislied auf die in Heidelberg
herrschende »Philosophie der Worte« an. Die allgemeine Hei-
terkeit, die dieser lapsus linguae erregte, trug sichtlich zur
Hebung der Stimmung meines Vaters bei. Es war, als ob er
sich dadurch einigermaBen fiir das Opfer entschédigt fiihlte,
das er mir mit seiner Teilnahme an diesem Philosophenkon-
greB gebracht hatte.

In den Weihnachtsferien 1908/09, die ich nach einjdhriger
Abwesenheit wieder zu Hause verbrachte, habe ich ihn zum
letzten Male gesehen. Aus diesen Tagen ist mir die Erinnerung
an ein ausfiihrliches Gespréch geblieben, das wir am Sylvester-
abend miteinander hatten. Thema war die Kulturpolitik,
speziell die Universitdtspolitik des preuBischen Kultusministe-
riums, die mein Vater »zu schwarz« fand. In der Tat hatte der
im Jahre 1906 gegen das Zentrum gebildete »Biillowblock« dem
Reichskanzler eine vom Zentrum unabhingige biirgerliche
Majoritét gegen die Sozialdemokraten erbracht. Im preuBischen
Landtag aber war eine biirgerliche Majoritdt ohne das Zentrum
angesichts des geltenden Dreiklassenwahlrechtes unméglich. So
war die Konnivenz der Regierung gegeniiber den Wiinschen
des Zentrums durch Verhiltnisse bedingt, die abzuindern
damals gar nicht in der Macht der preuBischen Regierung
gelegen hitte.

Ich selber war unter dem EinfluB meiner hegelianisierenden
Freunde von der von meinem Vater eingehaltenen Linie des
Nationalliberalismus weiter nach rechts gezogen worden. Meine
mit diesem Hegelianismus verbundenen ideologischen Eskapa-
den hat er mir und andern gegeniiber gelegentlich mit véter-
lichem Sarkasmus glossiert. Aber zu einem ernsthaften Gedan-
kenaustausch auf der Basis von Griinden und Gegengriinden
blieb er jederzeit bereit.

Am 26. Februar 1909 ist er wenige Wochen nach Vollendung
seines 59. Lebensjahres ganz plotzlich an einer Lungenent-
ziindung gestorben. Er litt an Kreislaufstorungen und hat oft
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davon gesprochen, daB er friih sterben werde. Ich wurde tele-
graphisch nach Hause gerufen, habe ihn aber nicht mehr
lebend angetroffen.

Bald nach seiner Beerdigung am 1. Mirz kehrte ich nach
Heidelberg zuriick. Dort bestand ich am 14. Juli 1909 das
examen rigorosum. Meine Examinatoren waren die Professoren
Windelband im Hauptfach Philosophie, im Nebenfach Physik
Lenard, der Entdecker der Kathodenstrahlen. Als 2. Nebenfach
hatte ich Kunstgeschichte gewahlt. Hier war der Priifer Henry
Thode, der auBer als Kunsthistoriker durch sein Eintreten fiir
die vom franzosischen Impressionismus unabhéngige »deut-
sche« Malerei von Bécklin und Thoma wie auch durch seine
Vortragsreisen im Dienste der Sache Richard Wagners und der
Bayreuther Festspiele bekannt geworden ist.

Ich habe spiter meinen Studenten, soweit sie eine Promotion
mit dem Hauptfach Philosophie anstrebten, stets zu Mathe-
matik als zweitem Nebenfach neben Physik geraten. Auch habe
ich selbst in Halle und Heidelberg die Mathematischen Haupt-
kollegs (Differential- und Integralrechnung, Analytische Geo-
metrie, Algebra u. a.) gehort oder auch noch spiter teils allein,
teils mit Hilfe mathematisch griindlicher vorgebildeter Freunde
studiert. Nicht zuletzt unter lerntechnischen Gesichtspunkten
scheint mir fiir den Doktoranden mit Hauptfach Philosophie
die Kombination Mathematik/Physik die natiirlichste.

Freilich 148t sich die fiir das »Fach« Philosophie erforder-
liche Ergidnzungsausbildung iiberhaupt nicht in Form einer be-
stimmten Anzahl von erlernbaren »Nebenféchern« definieren.
Schon das Griechisch, das man um die Jahrhundertwende auf
den humanistischen Gymnasien in PreuBen lernte, reichte als
alleinige Basis fiir eine Forschertitigkeit auf dem Gebiete der
griechischen Philosophie nicht aus. Und dies eben war die
nichste Erfahrung, die mir auf meinem Lebenswege bevor-
stand.

Zwischenzeit

Mittlerweile war ich nahezu 24 Jahre alt geworden. Es
wurde Zeit, an die Ableistung meiner militdrischen Dienst-
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Als ich im Jahre 1918 mit dem Reifezeugnis das Gymnasium
zum Heiligen Geist in Breslau verlieB und, noch im letzten
Jahre des Ersten Weltkrieges, mich an der Breslauer Univer-
sitdit umzusehen begann, war es keineswegs entschieden, da
ich im akademischen Fach der Philosophie meinen Weg gehen
wiirde.

Mein Vater war Naturforscher und allem Biicherwissen ab-
hold, obwohl er seinen Horaz trefflich gelernt hatte. Er hatte
daher widhrend meiner Kindheit auf mannigfache Weise ver-
sucht, mich fiir die Naturwissenschaften zu interessieren, und
war iiber seinen MiBerfolg recht enttduscht. Denn daB ich es
mit den ,Schwétzprofessoren‘ halten wiirde, war vom Beginn
meines Studiums an klar. Er lieB mich zwar gew#hren, aber
war zeit seines Lebens recht unzufrieden mit mir.

Studium damals war wie der Beginn einer langen Odyssee.
Vieles zog einen an, von vielem kostete man etwas, und wenn
am Ende nicht meine literaturwissenschaftlichen, historischen
und kunstgeschichtlichen Neigungen die Oberhand behielten,
sondern das philosophische Interesse, so war das weniger eine
Abkehr von dem einen und eine Hinwendung zu dem anderen,
als der Weg eines langsamen Eindringens in disziplinierte Ar-
beit iiberhaupt. In der Verwirrung, die der Erste Weltkrieg
und sein Ende iiber die deutsche Szene gebracht hatte, war die
fraglose Einformung in eine fortbestehende Tradition nicht
mehr moglich. So wurde allein schon die Ratlosigkeit ein
Antrieb zu philosophischem Fragen.

Auch im Bereich der Philosophie war freilich ein bloBes
Fortsetzen dessen, was die &ltere Generation geschaffen hatte,
fiir uns Jiingere nicht mehr angéngig. Der Neukantianismus,
der bis dahin eine echte, wenn auch umstrittene Weltgeltung
besa, war in den Materialschlachten des Stellungskrieges
ebenso zugrunde gegangen wie das stolze KulturbewuBtsein
des liberalen Zeitalters und sein auf Wissenschaft gegriindeter
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Fortschrittsglaube. Wir, die wir damals jung waren, suchten
eine neue Orientierung in einer desorientierten Welt. Dabei
waren wir praktisch auf die innerdeutsche Szene beschrinkt,
in der Verbitterung und Neuerungssucht, Armut und Hoff-
nungslosigkeit und der ungebrochene Lebenswille der Jugend
miteinander im Streite lagen. Ihr kultureller Ausdruck war
eindeutig. Der Expressionismus in Leben und Kunst wurde die
beherrschende Macht. Wihrend die Naturwissenschaften ihren
Aufschwung fortsetzten, der insbesondere in der Gestalt der
Einsteinschen Relativitdtstheorie von sich reden machte, war es
in den weltanschaulich bedingten Gebieten des Schrifttums und
der Wissenschaft eine wahre Katastrophenstimmung, die um
sich griff und den Bruch mit den alten Traditionen betrieb. Der
Zusammenbruch des deutschen Idealismus (so hieB ein damals
oft zitiertes Buch von Paul Ernst) war nur die eine, die akade-
mische Seite des neuen Zeitgefiihls. Die andere weit umfassen-
dere fand ihren Ausdruck in dem sensationellen Erfolg von
Oswald Spenglers »Untergang des Abendlandes«, dieser Ro-
manze aus Wissenschaft und welthistorischer Phantasie, »be-
wundert viel und viel gescholten« — und am Ende ebensosehr
der Niederschlag einer welthistorischen Stimmung wie ein
eigener Antrieb zur Infragestellung des neuzeitlichen Fort-
schrittsglaubens und seiner stolzen Leistungsideale. In dieser
Lage tat auf mich eine ganz zweitrangige Schrift eine geradezu
revolutiondre Wirkung. Es war das Buch von Theodor Lessing
(der in spdterer, noch mehr verwirrter Zeit einem Attentat
von nationalistischer Seite zum Opfer fallen sollte) »Europa
und Asien«, das das gesamte europdische Leistungsdenken von
der Weisheit des Ostens her in Frage stellte. Erstmals relati-
vierte sich mir damals der allumfassende Horizont, in den ich
durch Herkunft, Erziehung, Schule und mich umgebende Welt
hineingewachsen war. So etwas wie Denken begann. Bedeu-
tende Schriftsteller stellten eine gewisse erste Anleitung dar.
Ich erinnere mich des gewaltigen Eindrucks, den Thomas
Manns »Betrachtungen eines Unpolitischen« schon auf den
Primaner gemacht hatten. Die schwirmerische Entgegenset-
zung von Kunst und Leben, die aus Tonio Kroger sprach,
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riihrte mich an und der schwermiitige Klang in Hermann Hes-
ses frithen Romanen bezauberte mich.

Eine erste Einfilhrung in die Kunst des begrifflichen Den-
kens empfing ich von Richard Honigswald, dessen wohlzise-
lierte Dialektik mit Eleganz, wenn auch nicht ohne eine ge-
wisse Eintonigkeit, die transzendental-idealistische Position
des Neukantianismus gegen allen Psychologismus verteidigte.
Seine Vorlesung iiber »Grundfragen der Erkenntnistheorie«
stenographierte ich mit und ibertrug sie dann: die beiden
Hefte iiberlieB ich inzwischen dem von Hans Wagner ins Le-
ben gerufenen Honigswald-Archiv. Sie waren eine gute Ein-
filhrung in die Transzendentalphilosophie. So kam ich schon
mit einer gewissen Vorbereitung im Jahre 1919 nach Marburg.

Dort sah ich mich bald mit neuen Studienerfahrungen kon-
frontiert. Denn anders als die Universitdten in den GroBstad-
ten fiihrten die ,kleinen‘ Universitaten damals noch ein wirk-
liches akademisches Leben, ein ,Leben in Ideen‘ in Humboldts
Sinne, und in der philosophischen Fakultdt gab es iiberall, in
jedem Fach, bei jedem Professor, einen ,Kreis’, so daB man in
vielseitige Interessen hineingezogen wurde. Damals begann in
Marburg die Kritik an der historischen Theologie, die im An-
schluB an Barths Romerbrief-Kommentar durch die sogenannte
dialektische Theologie vorgetragen wurde. Damals wurde mehr
und mehr unter den jungen Leuten am Methodologismus der
neukantianischen Schulen Kritik geiibt und demgegeniiber
Husserls phanomenologische Deskriptionskunst gepriesen. Vor
allem aber durchdrang die Lebensphilosophie, hinter der das
europdische Ereignis Friedrich Nietzsche stand, unser ganzes
Weltgefiihl, und in Verbindung damit beschéftigte das Pro-
blem des historischen Relativismus, wie es von Wilhelm Dil-
they und Ernst Troeltsch diskutiert wurde, die jungen Ge-
miiter.

Dazu kam im besonderen, daB3 damals der Kreis um den
Dichter Stefan George in die akademische Welt einzudringen
begann. Es waren vor allem die héchst wirksamen und faszi-
nierenden Biicher Friedrich Gundolfs, die eine neue kunstvolle
Sinnlichkeit in den wissenschaftlichen Umgang mit Dichtung
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brachten. Uberhaupt war alles, was aus diesem Kreise kam,
Gundolfs Biicher so gut wie das Nietzsche-Buch von Ernst
Bertram, Wolters’ pamphletkundige Rhetorik, Salins kristalli-
nische Feinheit und mit besonderer Ausdriicklichkeit der dekla-
matorische Angriff Erich von Kahlers auf Max Webers be-
riihmte Rede iiber »Wissenschaft als Beruf«, eine einzige groBe
Provokation. Es waren Stimmen einer entschlossenen Kultur-
kritik. Aber anders als dhnliche Kldnge von anderen Seiten, die
angesichts der typischen Unbefriedigung studentischer Anfén-
ger, wie ich einer war, ein gewisses Gehor fanden, hatte man
hier das Gefiihl, daB etwas daran war. Eine Macht stand hinter
den oft monotonen Deklamationen. DaB ein Dichter wie
George mit dem magischen Klang seiner Verse und der Wucht
seiner Person eine so gewaltige Formungswirkung auf Men-
schen ausiibte, blieb dem nachdenklichen Gemiit eine blei-
bende Frage und stellte fiir das Begriffsspiel des philosophi-
schen Studiums ein nie ganz vergessenes Korrektiv dar.

Uberhaupt konnte ich mich dem nicht verschlieBen, daB die
Erfahrung der Kunst die Philosophie etwas angeht. Da3 die
Kunst das wahre Organon der Philosophie sei, wenn nicht gar
ihr iiberlegener Widerpart, das war eine Wahrheit, die der
Philosophie der deutschen Romantik bis ans Ende der ideali-
stischen Ara ihre umfassende Aufgabe gestellt hatte. Die Uni-
versitdtsphilosophie der nachhegelschen Epoche hatte die Ver-
kennung dieser Wahrheit mit ihrer eigenen Verédung zu be-
zahlen. Das galt und gilt fiir den Neukantianismus so gut wie
fiir den neuen Positivismus bis heute. Diese Wahrheit wieder-
zugewinnen, wies uns unser geschichtliches Erbe an.

GewiBl war es keine befriedigende Auskunft, sich gegen die
Zweifel des historischen Relativismus, die den begrifflichen
Wahrheitsanspruch der Philosophie grundsitzlich in Frage
stellten, auf die Wahrheit der Kunst zu berufen. Dies Zeugnis
ist einerseits zu stark. Denn niemand wird den Fortschritts-
glauben der Wissenschaft iiberhaupt je auf die Gipfel der
Kunst ausdehnen wollen und etwa in Shakespeare einen Fort-
schritt iiber Sophokles oder in Michelangelo einen Fortschritt
iiber Phidias sehen. Andererseits ist das Zeugnis der Kunst
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aber auch zu schwach, sofern das Kunstwerk die Wahrheit, die
es verkorpert, dem Begriff vorenthilt. In jedem Falle war die
Bildungsgestalt des &sthetischen BewuBtseins ebensosehr im
Verblassen wie die des historischen BewuBtseins und seines
Denkens in ,Weltanschauungen‘. Das hieB aber nicht, daB die
Kunst, auch nicht, daB die Begegnung mit geschichtlichen
Denktraditionen ihre Faszination verlor. Im Gegenteil, die
Aussage der Kunst wie die der groBen Philosophen erhob nun
erst recht einen verwirrenden, unabweisbaren Anspruch auf
Wabhrheit, der sich durch keine ,Problemgeschichte’ neutralisie-
ren und unter die Gesetze strenger Wissenschaftlichkeit und
methodischen Fortschritts beugen lieB. Unter dem EinfluB
einer neuen Kierkegaard-Rezeption nannte sich das damals in
Deutschland ,existenziell‘. Es ging um Wahrheit, die nicht so
sehr in allgemeinen Aussagen oder Erkenntnissen als in der
Unmittelbarkeit des eigenen Erlebens und in der Unvertretbar-
keit der eigenen Existenz ihren Ausweis haben sollte. Dosto-
jewskij vor allem schien uns davon zu wissen. Die roten Piper-
Binde der Dostojewskijschen Romane flammten auf jedem
Schreibtisch. Die Briefe van Goghs, Kierkegaards ,JEntweder-
oder‘, das er Hegel entgegenhielt, zogen uns an, und hinter all
den Kiihnheiten und Gewagtheiten unseres existenziellen En-
gagements stand — eine noch kaum sichtbare Bedrohung des
romantischen Traditionalismus unserer Bildungskultur — die
Riesengestalt Friedrich Nietzsches mit seiner ekstatischen Kri-
tik an allen, aber auch an allen Illusionen des Selbstbewuft-
seins. Wo war der Denker, dessen philosophische Kraft diesen
Anst6Ben gewachsen war?

Auch in der Marburger Schule brach sich das neue Zeit-
gefiihl Bahn. Der musische Enthusiasmus, mit dem der scharfe
Methodologe der Marburger Schule, Paul Natorp, auf seine
alten Tage in die mystische Unsagbarkeit des Urkonkreten ein-
zudringen suchte und auBer Platon und Dostojewskij, Beet-
hoven und Rabindranath Tagore, die mystische Tradition von
Plotin und Meister Eckart — bis zu den Quikern — beschwor,
hinterlieB seine Eindriicke, und nicht minder die wilde Ddamo-
nie, mit der Max Scheler — als Vortragsgast in Marburg — seine
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durchdringende phénomenologische Begabung demonstrierte,
die er auf immer neuen, unerwarteten Feldern bewies. Dazu
kam der kiihle Scharfsinn, mit dem Nicolai Hartmann seine
eigene idealistische Vergangenheit durch kritische Argumen-
tation abzustreifen suchte, ein Denker und Lehrer von impo-
nierender Beharrlichkeit. Als ich meine Plato-Dissertation
schrieb und 1922 promoviert wurde, viel zu jung, stand ich
vorwiegend unter dem EinfluB Nicolai Hartmanns, der zu
Natorps Systematik idealistischen Stils in Opposition getreten
war. Was in uns lebte, war die Erwartung einer philosophi-
schen Neuorientierung, die sich insbesondere an das dunkle
Zauberwort ,Phénomenologie’ kniipfte. Aber nachdem selbst
Husserl, der mit all seinem analytischen Genie und seiner un-
ermiidlichen deskriptiven Geduld stets auf letzte Evidenz
drang, keine bessere philosophische Anlehnung gefunden hatte
als die beim transzendentalen Idealismus neukantischer Prai-
gung — von woher sollte Denkhilfe kommen? Heidegger
brachte sie. Andere begriffen von ihm aus, was Marx, andere,
was Freud, wir alle am Ende, was Nietzsche war. Mir selbst
ging an Heidegger auf, daB wir jetzt erst das Philosophieren
der Griechen ,wiederholen‘ konnten, jetzt, nachdem die von
Hegel geschriebene, von der Problemgeschichte des Neukan-
tianismus ausgeschriebene Geschichte der Philosophie ihr fun-
damentum inconcussum, das SelbstbewuBtsein, eingebiiBit hatte.

Von nun hatte ich eine Ahnung von dem, was ich wollte —
freilich ging es nicht um einen neuen, allumfassenden System-
gedanken. Kierkegaards Hegel-Kritik war nicht vergessen.
Einen ersten Niederschlag fand die neue Reduktion der Philo-
sophie auf tragende Grunderfahrungen der menschlichen Exi-
stenz, die es mir jenseits allen Historismus aufzukldren galt, in
meinem Aufsatz in der Festschrift zu Paul Natorps 70. Ge-
burtstag ,Zur Systemidee in der Philosophie‘ (1924). Eine Art
Dokument meiner Unreife, war es auch ein Zeugnis meines
neuen Engagements und der Inspiration, die mir an Heidegger
geworden war. Gelegentlich hat man diesen Aufsatz als eine
Antizipation der Heideggerschen Wendung gegen den transzen-
dentalen Idealismus gedeutet — im historischen Sinne ganz zu
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unrecht. Das Kérnchen Wahrheit darin war héchstens, da8 die
paar Monate, die ich im Sommer 1923 in Freiburg bei Heideg-
ger gewesen war, kaum zu solcher ,Inspiration’ gefiihrt hitten,
wenn nicht schon allerhand dafiir bereitlag. Jedenfalls war es
die Anlehnung an Heidegger, die mir gegeniiber den Marbur-
ger Lehrern, Natorps umfassenden Systemkonstruktionen und
dem naiven Objektivismus der Hartmannschen Kategorialfor-
schung, Abstand zu gewinnen erlaubte. Aber der Aufsatz war
recht vorlautes Zeug.

Ich habe erst, als ich mehr wuBte, schweigen gelernt. Bei
meiner Habilitation 1928 hatte ich auBer dem genannten Auf-
satz nur noch einen ebenso vorlauten Logos-Aufsatz von 1923
iiber Hartmanns ,Metaphysik der Erkenntnis® als philosophi-
sche Publikation vorzulegen. Allerdings hatte ich inzwischen
klassische Philologie studiert, und meine Aufnahmearbeit in
das philologische Seminar Paul Friedldnders ,Der Aristote-
lische Protreptikos und die entwicklungsgeschichtliche Betrach-
tung der Aristotelischen Ethik‘ habe ich spiter zu einem Auf-
satz ausgebaut, den Richard Heinze fiir den ,Hermes’ ange-
nommen hatte — eine Jaeger-Kritik, deren spiter Erfolg mir
schlieBlich im Kreise der Philologen Anerkennung ver-
schaffte — und das, obwohl ich mich als Schiiler Heideggers
bekannte.

Was war es, was mich und andere an Heidegger so anzog?
Natiirlich wuBte ich das damals nicht zu sagen. Heute stellt es
sich mir so dar: Hier wurden die Gedankenbildungen der phi-
losophischen Tradition lebendig, weil sie als Antworten auf
wirkliche Fragen verstanden wurden. Die Aufdeckung ihrer
Motivationsgeschichte verliech diesen Fragen etwas Unaus-
weichliches. Verstandene Fragen koénnen nicht einfach zur
Kenntnis genommen werden. Sie werden zu eigenen Fragen.

Es war zwar auch der Anspruch der neukantianischen Pro-
blemgeschichte gewesen, in den Problemen die eigenen Fragen
wiederzuerkennen. Aber der Anspruch dieser iiberzeitlichen,
,ewigen’ Probleme, sich in immer neuen systematischen Zu-
sammenhingen zu wiederholen, war unausgewiesen, und in
Wahrheit waren diese ,identischen‘ Probleme mit voller Naivi-
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tdt aus dem Baumaterial der idealistischen und neukantiani-
schen Philosophie entwendet. Gegen solche angebliche Uber-
zeitlichkeit war der Einwand der historisch-relativistischen
Skepsis iiberzeugend und lieB sich nicht abwehren. Erst als ich
an Heidegger lernte, das historische Denken in die Wieder-
gewinnung der Fragestellungen der Tradition einzubringen,
machte das die alten Fragen so verstdndlich und lebendig, da3
sie zu den eigenen wurden. Was ich damit beschreibe, ist die
hermeneutische Grunderfahrung, wie ich das heute nennen
wiirde.

Vor allem schlug uns die Intensitédt in ihren Bann, mit der
Heidegger die griechische Philosophie beschwor. DaB sie mehr
ein Gegenbild als ein Vorbild seines eigenen Fragens sein
sollte, wurde uns kaum bewuBt. Heideggers Destruktion der
Metaphysik galt jedoch nicht nur dem BewuBtseinsidealismus
der Neuzeit, sondern ebenso seinen Urspriingen in der griechi-
schen Metaphysik. Seine radikale Kritik stellte die Christlich-
keit der Theologie wie die Wissenschaftlichkeit der Philosophie
in Frage. Gegeniiber der Blutlosigkeit akademischen Philoso-
phierens, das sich in einer entfremdeten kantischen oder hegel-
schen Sprache bewegte und immer aufs neue den transzenden-
talen Idealismus zu vollenden oder zu iiberwinden strebte,
erschienen Plato und Aristoteles mit einem Male als Eideshel-
fer des Philosophierens fiir jeden, dem die Systemspiele der
akademischen Philosophie unglaubwiirdig geworden waren —
unglaubwiirdig auch in der Form jenes offenen Systems der
Probleme, Kategorien, Werte, auf das hin phdanomenologische
Wesensforschung oder problemgeschichtlich begriindete Ka-
tegorialanalyse sich verstanden. An den Griechen lieB es sich
lernen, daBl das Denken der Philosophie nicht dem systemati-
schen Leitgedanken einer Letztbegriindung in einem obersten
Grundsatz folgen muB}, um Rechenschaft geben zu koénnen,
sondern immer schon unter einer Leitung steht: es hat im
Weiterdenken urspriinglicher Welterfahrung die Begriffs- und
Anschauungskraft der Sprache, in der wir leben, zu Ende zu
denken. Das zu lehren, schien mir das Geheimnis des platoni-
schen Dialogs.
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