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Fir Lyndon Johnson begann Freitag, der 22. November 1963,
in Fort Worth mit dieser Schlagzeile auf der Titelseite der Dallas
Morning News: »YARBOROUGH BRUSKIERT LBJ.«

Johnson, der John E Kennedy auf einer Reise durch Texas be-
gleitete, hatte einen Auftrag erhalten, der dem Prasidenten duferst
wichtig war. Wenn man Texas bei den Wahlen 1964 gewinnen
wollte, mussten die Demokraten dort unbedingt geeint auftreten,
und der Vizeprisident stand in der Pflicht, den bitteren Bruch in-
nerhalb der Demokratischen Partei zwischen Gouverneur John B.
Connally, einem ehemaligen Mitarbeiter Johnsons, und Senator
Ralph Yarborough, dem Fiihrer des liberalen Parteifliigels, zu kit-
ten. Aber am Tag zuvor hatte Yarborough sich geweigert, auch
nur im selben Wagen wie Johnson zu fahren. Obwohl er den Vi-
zeprasidenten bei einem Autokorso durch San Antonio begleiten
sollte, war er in ein anderes Auto gestiegen, so dass nun Johnson
und seine Frau, Lady Bird, in der Wagenkolonne verdichtig allein
auf dem Riicksitz ihres Kabrioletts saflen, wahrend die uibrigen
Fahrzeuge hinter der Limousine des Prisidenten erkennbar voll-
gestopft mit Menschen waren.

An diesem Tag nun berichteten die Zeitungen in allen Einzel-
heiten tiber Johnsons Demtitigung. »Zweimal schickte Johnson
(...) in San Antonio einen Agenten des Secret Service zu Yarbo-
rough, der ihn einladen sollte, ihn in seinem Wagen zu begleiten.
Beide Male ignorierte der Senator die Einladung und fuhr bei je-
mand anderem mit«, hief} es in der Los Angeles Times. Und die
Chicago Tribune beschrieb die »knappe Handbewegung«, mit der
Yarborough den Boten des Vizeprisidenten abblitzen lief}. Die
Fehde war nicht nur in Texas, sondern im ganzen Land die Haupt-
story des Kennedy-Besuchs. Am Morgen des 22. November safl
Johnson in Fort Worth in seiner Suite im Hotel Texas vor diesen



Zeitungen — allein die Dallas Morning News brachten vier geson-
derte Artikel, einer davon mit der Uberschrift: »NIXON SAGT
VORAUS, JFK LASST JOHNSON MOGLICHERWEISE FALLEN.
Und dann musste er hinunter zu einer Versammlung von fiinftau-
send Gewerkschaftsmitgliedern gehen, an der auch Kennedy, Yar-
borough, Connally und einige Kongressabgeordnete teilnahmen,
die nattirlich alle diese Artikel gelesen hatten. Als sie iber die Stra-
B¢ hintiber zu der Versammlung gingen, hatte ein leichter Niesel-
regen eingesetzt. Johnson trug einen Regenmantel und einen Hut.
Kennedy dagegen, schlank und ohne Hut, trug einen eleganten
blaugrauen Anzug. Johnson nahm rasch seinen Hut ab. Er hat-
te die Aufgabe, Kennedy anzukiindigen, und als er geendet hatte,
begriifite die Menge den Mann neben ihm mit brausendem Beifall.
Kennedy wirkte gelost und charmant. Er erklarte zunichst, war-
um Jackie nicht da war (»Mrs. Kennedy ist noch dabei, sich zu or-
ganisieren; das dauert etwas linger — aber natiirlich sieht sie besser
aus als wir«). Johnson musste den Prisidenten um einen Gefallen
bitten, namlich kurz seine jiingste Schwester Lucia zu empfangen,
die in Fort Worth lebte. Als Lucia an diesem Morgen dem Pri-
sidenten die Hand schiittelte, war sie entziickt; sie habe immer
schon einem Prisidenten die Hand schiitteln wollen, sagte sie.

Als Kennedy sich friih am Morgen ankleidete, hatte er ein en-
ges, mit Metallstiben verstirktes Leinenkorsett angelegt und dar-
tiber wie auch tiber seine Hiiften achtformig eine elastische Banda-
ge geschlungen; es wiirde ein langer Tag werden. Jetzt war es neun
Uhr und Zeit, bei einem Frithstiick der Handelskammer von Fort
Worth im Festsaal des Hotels eine Ansprache zu halten. »Na gut,
gehen wirl«, sagte er.

Neun Uhr in Texas, das war zehn Uhr in Washington. Um zehn
Uhr in Washington, etwa um dieselbe Zeit, zu der Kennedy sich
auf den Weg in den Festsaal in Fort Worth machte, betrat der Ver-
sicherungsmakler Don B. Reynolds aus Maryland in Begleitung



seines Anwalts Raum 312 des Old Senate Office Building auf dem
Capitol Hill, um Fragen zweier Mitglieder des Senate Rules Com-
mittee zu beantworten: Burkett Van Kirk, Vertreter der republika-
nischen Minderheit, und Lorin P. Drennan, Rechnungspriifer des
General Accounting Office, der zur Unterstlitzung des Ausschus-
ses abgestellt worden war.

Reynolds war vorgeladen worden, weil das Rules Committee
mit der Untersuchung eines Skandals begonnen hatte, in dessen
Mittelpunkt Johnsons Schiitzling Robert G. (Bobby) Baker stand,
den Johnson in seiner Zeit als Mehrheitsfiihrer im Senat zum Se-
kretir der Senatsmehrheit gemacht hatte. In den letzten beiden
Monaten hatte der Skandal sich von Woche zu Woche verschirft.
In einem verzweifelten Versuch, die Untersuchung abzuwenden,
war Baker schliefllich zuriickgetreten (er sagte spiter, wenn er ge-
redet hatte, »wire Johnson von diesen Enthiillungen moglicher-
weise todlich getroffen worden«, und sie hitten ithn »sein Amt
kosten konnen«), doch der Riicktritt verstirkte nur den Sturm,
der auf den Titelseiten der Zeitungen im ganzen Land und in den
Sensationstitelgeschichten der wichtigsten Magazine ausbrach.
Der Skandal hatte sich bislang auf den Mann konzentriert, der in
Washington »Klein-Lyndon« genannt wurde, aber die Bericht-
erstattung begann mehr und mehr, Johnson selbst in den Mittel-
punkt zu riicken. Am Montag der Woche, in der Kennedy nach
Texas flog, war in Time ein langer, ausfihrlicher Artikel mit dem
Titel »Der Skandal in Washington zieht immer weitere Kreise«
erschienen, der auf der Arbeit eines Rechercheteams unter Lei-
tung des Pulitzer-Preistragers William G. Lambert basierte. Dieser
Artikel berichtete nicht einfach nur tiber Bakers Finanzgebaren,
sondern machte deutlich, dass er bei der Verteilung der Spenden-
gelder und seinen sonstigen Aktivititen im Senat »Lyndons skru-
pellosester Helfer bei der Organisation der Show« gewesen war.
Und an diesem Morgen nahm die Sache noch schirfere Konturen
an. Reynolds, ein ehemaliger Geschiftspartner von Baker, war in
Raum 312 gekommen, um den Ermittlern des Senatsausschusses
Auskunft tber einige von Bakers Aktivititen zu geben, deren ei-



ne — den Kauf von TV-Werbezeit und einer teuren Stereoanlage
als Gegenleistung fiir die Ausstellung einer Versicherungspolice —
Baker selbst spater als »Schmiergeld reinsten Wassers« fiir John-
son bezeichnete. Auf Anraten seines Anwalts hatte Reynolds Do-
kumente — Rechnungen und stornierte Schecks — mitgebracht, die
seine Behauptungen beweisen sollten. Auch eine weitere Aktivi-
tat von Baker, die Reynolds an diesem Morgen offenzulegen be-
gann, stand, wie sich zeigen sollte, in einem Zusammenhang mit
Johnson: eine iiberteuerte Zahlung fiir eine Leistungsgarantie —
der Bauunternehmer Matthew McCloskey, ein wichtiger Geldge-
ber der Demokratischen Partei, hatte fir eine Leistungsgarantie,
die dreiundsiebzigtausend Dollar gekostet hatte, insgesamt ein-
hunderttausend Dollar gezahlt, wobei von dem Uberschuss, wie
Reynolds spater aussagte, flinfundzwanzigtausend Dollar in »Mr.
Johnsons Wahlkampfkasse« flossen.

In New York sollte an diesem Morgen ebenfalls ein Dutzend
Reporter und Redakteure zusammenkommen, in den Riumen
George P. Hunts, des Redaktionsleiters des Life Magazine. In den
letzten Wochen hatten Reporter, die nach Texas geschickt worden
waren, um die Finanzen des Vizeprisidenten unter die Lupe zu
nehmen, weite Felder aufgetan, die eine genauere Untersuchung
verdienten. So hatten sie begonnen, Grundbticher und andere Ar-
chive nach neueren Grundstiicksverkiufen durchzuschauen, und
dabei hatten sie herausgefunden, dass die Immobilien- und Bank-
geschifte der Johnsons Familie gehorenden L.B.]J. Company ei-
nen weitaus grofferen Umfang besafen, als man bislang vermutet
hatte. Andere Reporter gingen dem Werbegeschift und weiteren
Aktivititen von KTBC nach, dem Eckpfeiler der umfangreichen
Beteiligungen Johnsons an Radio- und Fernsehsendern, und auch
dort stieflen sie auf immer mehr Details, die eine genauere Unter-
suchung verdienten. »Mit jedem Tag dieser Woche (...) wurde die
Story grofler und grofler«, sagte Lambert spater, und es war nun
nicht mehr nur eine Bobby-Baker-Story, sondern eine »Lyndon-
Johnson-Story«. Nach dreiffig Jahren im Staatsdienst »war er ein
vielfacher Millionir«. Aber, so meinte Lambert, inzwischen arbei-
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teten so viele Reporter in Johnsons Heimat Austin und dem Hill
Country, dass sie »sich gegenseitig auf die Fufe traten«. Ein Mit-
glied der Redaktion, Keith Wheeler, hatte bereits einen Artikel mit
einigen der neuen Rechercheergebnisse geschrieben. Nun musste
entschieden werden, ob man diese Story in der nichsten Ausgabe
des Magazins bringen oder ob man das vorhandene Material noch
zurlickhalten wollte, bis noch mehr hinzugekommen war, so dass
man es zu einer mehrteiligen Serie iiber »Lyndon Johnsons Geld«
verarbeiten konnte — ein »Netto-Job«, wie Lambert dies nannte.
Ein Meeting, auf dem man diese Entscheidung treffen und die Re-
cherchefelder in Texas aufteilen wollte, hatte man fiir den 22. No-
vember um 11.30 Uhr anberaumt.

Wihrend Don Reynolds den Leuten vom Rules Committee In-
formationen gab, die schon bald fiir Schlagzeilen sorgen wiirden,
und wihrend Life Rechercheauftrige verteilte, die fiir noch gro-
Bere Schlagzeilen sorgen konnten, machte die Fahrzeugkolonne
des Prasidenten sich vom Hotel in Fort Worth auf den Weg zum
Flughafen und zum Flug nach Dallas.

An seinem Revers trug Lyndon Johnson eine weifle Nelke, die
man ihm beim Frihstick der Handelskammer angesteckt hatte,
und in seinem Wagen safl Ralph Yarborough. »Es ist mir egal, ob
Sie Yarborough mit Gewalt zu Lyndon in den Wagen zerren miis-
sen«, hatte Kennedy am Morgen zu Larry O’Brien, seinem Bera-
ter fiir Fragen der Legislative, gesagt, »aber sehen Sie zu, dass er
drin sitzt.« Und seinem personlichen Assistenten Ken O’Donnell
hatte er den Auftrag gegeben, Yarborough auszurichten: »Wenn
er heute nicht mit Lyndon fahrt, muss er zu Fuf§ gehen.« Der Pri-
sident selbst hatte an diesem Morgen ein paar Worte mit dem Se-
nator gewechselt und thm in ruhigem Ton gesagt, wenn er seine
Freundschaft schitze, werde er mit Johnson fahren.

Auf dem dreizehnminiitigen Flug nach Dallas kiimmerte der
Prasident sich um einen weiteren 6ffentlichen Aspekt der Fehde.

I1



O’Donnell nahm Connally am Arm, schob ihn in Kennedys Ka-
bine und schloss die Tir. »Schon nach drei Minuten, erinnerte
er sich spiter, hatte der Gouverneur eingewilligt, Yarborough zu
dem Empfang in seinem Privathaus einzuladen und ihn beim Din-
ner nahe dem oberen Ende der Tafel zu platzieren. Als Connally
wieder herauskam, meinte er: »Wie konnte man diesem Mann ir-
gendetwas abschlagen?«

Als die Air Force One sich Dallas niherte, hatten die letzten Wol-
ken sich zerstreut. »Kennedy-Wetter« nannte O’Brien das.

Es schien, als sollte es auch ein Kennedy-Tag werden. Als die
Air Force One um 11.38 Uhr auf dem Love Field in Dallas lan-
dete, schien alles hell und freundlich unter der strahlenden Sonne
und dem wolkenlosen Himmel von Texas: das riesige Flugzeug,
das in der Sonne glinzte, als es sich der Menge naherte, die sich
hinter dem Zaun dringte; die wartende offene Prisidentenlimou-
sine, auf Hochglanz poliert und funkelnd von dem Sonnenlicht
auf der langen, nachtblauen Kiihlerhaube, die sich weit nach vorn
zog bis hin zu den beiden Wimpeln auf den vorderen Kotfliigeln.
Einen Augenblick herrschte Stille, wahrend eine Gangway an das
Flugzeug herangerollt wurde. Dann 6ffnete sich die Tir, und die
beiden Gestalten, auf die die Menge gewartet hatte, traten ins helle
Sonnenlicht. Zuerst Jackie (»Da ist Mrs. Kennedy, und die Men-
ge kreischt, rief ein Fernsehkommentator), jugendlich, elegant,
ein breites Licheln, in einem hellrosa Kostiim, der Pillbox-Hut
leuchtete im strahlenden Sonnenlicht. Hinter ihr der Prisident,
jugendlich, elegant (»ich kann seine Sonnenbriune von hier aus
erkennen«, meinte der Kommentator), der braune Haarschopf
leuchtete, eine Hand priifte in einer vertrauten Geste den Knopf
seiner Anzugjacke, er kam die Gangway herunter, leicht zur Seite
gedreht, um seinen Riicken zu entlasten. Jemand aus dem Emp-
fangskomitee tiberreichte Jackie einen Strauf} hellroter Rosen, der
sich von dem Rosa und dem Licheln abhob.
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Im Zeitplan des Prasidenten und der First Lady war eine Be-
griflung der Menge nicht vorgesehen, aber wer hitte diesen be-
wundernden und erregten Gesichtern, die sich thnen zuwandten,
diesen bittenden Handen, die sich ihnen entgegenstreckten, wi-
derstehen konnen, und so gingen sie am Zaun entlang, badeten in
dem Licheln und der Sonne, grinsten und lachten sogar iiber Be-
merkungen, die Leute ihnen zuriefen, wihrend sie die Hinde nach
ithnen ausstreckten, in der Hoffnung, die ihren berithren zu kon-
nen. »In gewisser Weise gab es im ganzen offentlichen Leben der
Kennedys keinen ahnlichen Hohepunkt wie diesen Augenblick in
Dallas«, meinte ein Reporter spiter im Blick auf Kennedys Prasi-
dentschaft.

Lyndon Johnson nahm seine Frau Lady Bird am Arm, um sie
zu dem Zaun zu fihren, und begann den Kennedys zu folgen, aber
die Gesichter blieben auch weiterhin den Kennedys zugewandt,
die Arme in ihre Richtung ausgestreckt, als die beiden lingst vo-
riibergegangen waren, und Johnson kehrte rasch zu dem grauen
Cabrio zurtick, das man fiir ihn gemietet hatte. Yarborough setz-
te sich auf die linke Seite des Riicksitzes, hinter den Fahrer, ei-
nen Autobahnpolizisten namens Hurchel Jacks, wihrend der Vi-
zeprasident rechts Platz nahm, hinter Rufus Youngblood, einem
Agenten des Secret Service, den man fiir ihn abgestellt hatte. Lady
Bird, die zwischen Yarborough und ihrem Gatten saf}, versuchte,
ein wenig Konversation zu treiben, gab aber bald auf. Die beiden
Minner redeten nicht miteinander und sahen einander auch nicht
an, als die Wagenkolonne sich in Bewegung setzte — die einzigen
Geridusche im Wagen kamen von dem Funkgerit, das Youngblood
an einem Schulterriemen trug.

Senatshearings werden gewdohnlich fiir das Mittagessen unterbro-
chen, aber um 12.30 Uhr Washingtoner Zeit, nach zweieinhalb
Stunden, in denen Reynolds seine geschiftlichen Beziehungen zu
Bobby Baker erldutert hatte, begann er gerade, den Vertretern des

13



Rules Committee, Van Kirk und Drennan, Genaueres iiber den
Druck zu berichten, den man angeblich auf ihn ausgetibt hatte, da-
mit er Werbezeit bei Lyndon Johnsons Fernsehsender kaufte, und
so wollten die beiden ihn nicht unterbrechen. »Don vertrat sei-
ne Sache sehr gut, sagte Van Kirk spiter. »Und er konnte sie gut
untermauern. Fiir alle seine Behauptungen hatte er Belege. Gegen
eine Quittung kommt man schlecht an. Oder gegen einen stor-
nierten Scheck. Oder eine Rechnung. Gegen Dokumente kommt
man schlecht an.« Die Ausschussvertreter lieflen von einer Sekre-
tarin Sandwichs und Milch holen, und Reynolds setze seine Aus-
sage fort.

Auf den ersten Kilometern ihres Weges fuhr die Wagenkolonne
des Prisidenten durch ein Industriegebiet, wo nur vergleichsweise
wenige Menschen der vorbeirauschenden Karawane zuschauten:
vorneweg ein ziviler weifler Polizeiwagen und behelmte Polizisten
auf Motorradern; dann die Kennedys samt dem Gouverneur und
seiner Frau in der Prisidentenlimousine mit den beiden Fahnchen
vorn auf den Kotfliigeln, am hinteren Ende von vier Motorradern
flankiert; danach ein schwer gepanzerter Wagen, den die Agenten
des Secret Service Queen Mary nannten, mit vier Agenten auf den
Trittbrettern und Ken O’Donnell sowie Dave Powers, einem Mit-
arbeiter des Weiflen Hauses, auf dem Notsitz; dann, nach einer
sorgfaltig eingehaltenen Liicke von fiinfundzwanzig Metern, folg-
ten das graue Kabriolett des Vizeprisidenten und dessen Begleit-
fahrzeug, die Wagen und Busse der Presse und der Rest der lan-
gen Karawane. Schliefflich erreichte die Kolonne die Innenstadt
von Dallas und bog in die Main Street ein. Eine Zeitlang wur-
de die Main Street von hohen Hiusern gesaumt, so dass man in
den Fahrzeugen den Eindruck haben konnte, zwischen den Win-
den eines steilen Canyons hindurchzufahren, und aus den Fens-
tern, Stockwerk iiber Stockwerk, Gebiude nach Gebiude, lehnten
Menschen sich heraus und winkten, und auf den Biirgersteigen
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stand die Menge dicht gedringt, acht bis zehn Reihen tief. Etwa
alle funfzig Meter hingen Fihnchen von Drihten herab, die man
tiber die Strafle gespannt hatte, und am Ende des Canyons, wo die
Haiuserzeile endete, sah man ein Rechteck freien Himmels.

Als die Wagenkolonne tiefer in den Canyon hineinfuhr,
schwoll der Lirm an, wurde lauter und lauter, und man hatte den
Eindruck, der Zug bewege sich durch eine Schlucht aus Jubel. So-
bald der Prasident winkte, dringte die Menge auf dem Biirgersteig
in seine Richtung und schob die Polizeikette zuriick, so dass die
Durchfahrt fiir die Wagenkolonne immer enger wurde und das
Fuhrungsfahrzeug seine Geschwindigkeit verringern musste, von
mehr als dreiffig Stundenkilometern auf fiinfundzwanzig, fiinf-
zehn und schliefllich auf weniger als zehn Stundenkilometer. So-
bald Jackie mit ihrer weify behandschuhten Hand winkte, erfull-
ten Jackie-Rufe die Luft. Wenn Gouverneur Connally mit seinem
Stetson-Hut winkte und dabei seine graue Lowenmahne entblo3-
te, schwollen auch die ihm geltenden Rufe an. Die vier Insassen
der Prasidentenlimousine lichelten einander stindig vergntigt an.
»Mr. President, Sie konnten ganz sicher nicht behaupten, dass Dal-
las Sie nicht liebt«, sagte Nellie Connally. »Sein Blick traf meinen,
und sein Licheln wurde noch breiter«, erinnerte sie sich spiter.

In einem Mietwagen durch eine Menge fahrend, deren Jubel nicht
thm galt, und den Riicksitz mit einem Mann teilend, der ihn ge-
demiitigt hatte, war Lyndon Johnsons Abstand zur Prisidenten-
limousine hinreichend grof}, dass der Jubel fiir die Kennedys und
die Connallys — ein Teil fir John Connally, seinen ehemaligen Mit-
arbeiter, der nun in Texas zu seinem Rivalen geworden war — be-
reits abklang, wenn sein Wagen vorbeifuhr, aber die meisten Blicke
in der Menge folgten immer noch dem Wagen des Prisidenten, der
sich langsam entfernte. Wihrend Johnson ebenso langsam seinen
Weg durch den Canyon nahm, hitte jemand, der sein Leben beob-
achtete, in dem, was da vor ihm in der Wagenkolonne geschah, in
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gewisser Weise einen Vorgeschmack auf das Leben erblicken kon-
nen, das ihm wahrscheinlich bevorstand, wenn er Vizeprasident
blieb: fiinf Jahre im Gefolge eines anderen Mannes, gedemiitigt,
nahezu unbeachtet und ohne jede Macht. Die Vizeprisidentschaft,
»unzahlige Reisen, Chauffeure, salutierende Menschen, applau-
dierende Leute (...), ist letztlich gar nichts«, meinte er spater ein-
mal. Er hatte die Macht des Mehrheitsfithrers im Senat, des mach-
tigsten Mehrheitsfithrers in der Geschichte, gegen die Vorholle
des Vizeprisidentenamtes eingetauscht — »WAS IST NUR IN LYN-
DON JOHNSON GEFAHREN?«, lautete eine belustigte Schlagzei-
le in The Reporter —, weil er das Gefiihl hatte, am Ende konnte das
Prisidentenamt winken. Nun war da ein anderer Mann, der mog-
licherweise Prisident werden wollte: der jiingere Bruder Robert
F. Kennedy, Justizminister, dessen Abneigung und Verachtung —
selbst »Hass« wire kein zu starker Ausdruck — gegentiiber Johnson
in ganz Washington bekannt war. Und in fiinf Jahren hitte Bobby
Kennedy Zeit genug, Meriten zu sammeln und auch andere Amter
zu bekleiden, das des Verteidigungsministers vielleicht — oder ei-
gentlich jedes Amt, das er nur wollte. Seit einem Jahr schon zeigte
sich Lyndon Johnsons Unzufriedenheit mit seinem Amt in seiner
Korperhaltung — den hingenden Schultern — und in seinem Gang,
dem langsamen Gang, der an die Stelle der ausgreifenden texani-
schen Schritte getreten war, mit denen er durch die Flure auf dem
Capitol Hill geeilt war, und in seinem Gesicht, in dem alle Linien
nach unten wiesen und die Wangen abgesackt waren, so dass man
sich in der Presse bereits tiber seinen »Hundeblick« lustig machte.
Sein einstiger Mitarbeiter Bill Moyers, der inzwischen die Offent-
lichkeitsarbeit fiir das Peace Corps der Kennedy-Schwigerin Sar-
gent Shriver leitete, hatte den Eindruck, dass Johnson »ein Mann
ohne Ziele« geworden war, »ein grofies Pferd in einer sehr kleinen
Koppel«.

Und was, wenn er das Vizeprasidentenamt nicht weitere fiinf
Jahre austiben durfte, sondern sich mit einer einzigen Amtszeit be-
gnligen musste? Was, wenn man ihn 1964 gar nicht mehr zur Wie-
derwahl aufstellte?
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Seit einiger Zeit sagte er manchmal und offenbar mit innerer
Uberzeugung, dass diese Moglichkeit sehr wahrscheinlich sei.
Mitarbeitern, die er hitte halten wollen, wenn er fiir das Amt des
Prisidenten kandidieren oder Prisident werden sollte, hatte er in
den letzten Monaten gelegentlich den Rat gegeben, wegzugehen.
»Meine Zukunft liegt hinter mir«, sagte er einem von ihnen. »Ge-
hen Sie lieber, ich bin am Ende«, meinte er gegeniiber einem an-
deren. Diese Uberzeugung — diese Befiirchtung — mochte berech-
tigt oder unberechtigt gewesen sein, bevor Bobby Baker in einer
Zeitschrift nach der anderen auftauchte, bevor Don Reynolds auf
der Bildflache erschien und bevor er diese Reise nach Texas an-
trat. Angesichts dessen, was der Prasident in Texas selbst gesehen
hatte — dass Johnson in seinem eigenen Bundesstaat kein brauch-
barer Vermittler mehr zwischen den Fraktionen seiner Partei war
—, und angesichts dessen, was genau zu diesem Zeitpunkt im Old
Senate Office Building geschah, mochten die Versicherungen des
Prasidenten, dass Johnson bei der Prisidentschaftswahl mit von
der Partie sein werde, bereits etwas hohl klingen. »Am Ende« - ob
ihm nun eine weitere Amtszeit als Vizeprisident beschieden war
oder nicht, er selbst hatte mehr und mehr den Eindruck, dass die-
se Charakterisierung seiner Zukunftsaussichten durchaus eine ge-
wisse Berechtigung besafs.

Das Fiihrungsfahrzeug, der Motoradpolizist und die Prasidenten-
limousine liefen die Menge auf der Main Street hinter sich und bo-
gen nach rechts in die Houston Street und dann nach links in die
Elm Street ab, die leicht abschiissig in Richtung einer breiten Ei-
senbahnbriicke fiihrt, quer durch eine grasbewachsene Freiflache
namens Dealey Plaza, auf der verstreut Zuschauer standen. In Wa-
shington zeigte Don Reynolds den Vertretern des Rules Commit-
tee die Dokumente, die angeblich seine Vorwiirfe gegen Lyndon
Johnson belegten und die er nacheinander iiber den Zeugentisch
schob. In New York gab die Life-Redaktion Reportern den Auf-

17



trag, bestimmte Bereiche der Finanzen Lyndon Johnsons genau-
er unter die Lupe zu nehmen, und debattierte immer noch tber
die Frage, ob man in der nichsten Ausgabe des Magazins einen
Artikel iiber Johnsons Vermogen bringen sollte. Vor dem Wagen
des Vizeprisidenten begannen die Zuschauer auf der Dealey Pla-
za, den Kennedys und den Connallys zu applaudieren, wihrend
Johnson ihnen folgte.

Ein kurzes, scharfes Gerausch war zu horen.

Es »schreckte ihn auf«, sagte Johnson spiter. Es klang wie »ein
Knall oder eine Explosion«, und er wusste nicht, was es war. An-
dere in der Fahrzeugkolonne hielten es fiir eine Fehlziindung aus
dem Auspuff eines der Polizeimotorrider oder fir einen Knall-
frosch, den jemand in der Menge geziindet hatte, aber John
Connally, der sein Leben lang auf die Jagd gegangen war, wusste
sogleich, dass es sich um einen Schuss aus einem grofikalibrigen
Gewehr gehandelt hatte.

Rufus Youngblood, der Secret-Service-Agent in Johnsons Wa-
gen, wusste auch nicht, was es war, aber er bemerkte eine »nicht
normale« Bewegung in der weiter vorn fahrenden Prisidenten-
limousine — Prasident Kennedy schien nach links gekippt zu sein.
Und in der Queen Mary gleich vor ihm sprang einer der Agenten
plotzlich auf, eine automatische Waffe in seinen Handen. Young-
blood wirbelte auf seinem Sitz herum und schrie: »Runter! Run-
ter!« — mit einer »Stimme, die ich noch nie zuvor bei ihm gehort
hatte«, erinnerte sich Lady Bird spiter. Er packte Johnson an der
rechten Schulter und driickte ihn unsanft auf den Boden in der
Mitte des Wagens, wahrend er fast iiber die Riickenlehne seines
Sitzes sprang und sich mit seinem Korper tiber den Vizeprasiden-
ten warf, wobei er nochmals schrie: »Runter! Runter!« Als der
nichste Knall und sogleich noch ein weiterer ertonte — es waren
erst acht Sekunden vergangen seit dem ersten, aber jetzt wussten
alle, was es war —, duckte Lyndon Johnson sich auf den Fufibo-
den vor der Riickbank des Wagens. Das laute, scharfe Gerausch,
die Hand, die ihn plotzlich an der Schulter packte und nach unten
drickte: Er lag mit dem Gesicht auf dem Boden, auf seinem Ri-
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cken das Gewicht eines kraftigen Mannes, der ihn hinunterpresste
— niemals sollte Johnson »seine Knie und seine Ellbogen in mei-
nem Ricken« vergessen.

Er konnte nichts sehen aufler Lady Birds Schuhen und Bei-
nen gleich vor seinem Gesicht — sie und Yarborough duckten sich
nach vorn, so gut sie konnten. Uber sich hérte er Youngblood dem
Fahrer Hurchel Jacks zurufen: »Schlieff auf! Schlief§ auf!« Der Ge-
heimdienstmann war sich immer noch nicht sicher, was da vor sich
ging, aber er wusste, den grofitmaoglichen Schutz bot die Nihe zu
dem vorausfahrenden Wagen, der mit schwerbewaffneten Min-
nern besetzt war. Lyndon Johnson, der unter Youngblood auf dem
Boden lag, spiirte, dass der Wagen einen Satz nach vorn mach-
te, als Jacks das Gaspedal durchtrat, und er spiirte, dass der Wa-
gen beschleunigte — »furchterlich schnell«, sagte Lady Bird spater,
»schneller und immer schneller«. »Ich erinnere mich, wie der Wa-
gen (...) davonzischte«, meinte Johnson spater. Dann wurde hart
abgebremst, und die Bremsen kreischten fast in seinen Ohren, als
der Wagen viel zu schnell in eine Rechtskurve bog, die Auffahrt
zu einer Stadtautobahn hinauffuhr und wieder kraftig beschleu-
nigte. »Bleib dran, bleib ganz nah dran!«, rief Youngblood iiber
thm. Das Funkgerat hing immer noch tiber Youngbloods Schul-
ter, so dass es sich fast neben seinem Ohr befand. Das Gerit war
noch auf die Frequenz Bakers vom Secret Service eingestellt, da-
mit Youngblood mit dem nachfolgenden Begleitwagen des Vize-
prasidenten in Kontakt bleiben konnte, aber nun horte Johnson
den Agenten iiber ihm sagen: »Ich wechsle zu Charlie« — der Fre-
quenz, die ihn mit der vorausfahrenden Queen Mary verbinden
wiirde. Einen Augenblick lang drangen nur Knackgerausche aus
dem Funkgerit, dann horte Johnson jemanden sagen: »Er ist ge-
troffen worden. Beeilt euch! Er ist getroffen worden.« Und dann:
»Wir mussen hier weg« — und dann eine Menge nahezu unver-
standlicher Rufe, unter denen nur ein Wort deutlich zu verstehen
war: »Krankenhaus«.

Er konnte immer noch nicht sehen, was Youngblood sah. Beim
dritten Schuss schien etwas Graues von Kennedys Kopf wegzu-
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fliegen. Dann versuchte Jackie — ihr rosa Pillbox-Hut und ihr
rosa Kostim schienen plotzlich mit etwas Dunklem befleckt
zu sein —, auf das lange Heck des Wagens zu kriechen, kletterte
dann aber in den Wagen zuriick und beugte sich iiber etwas, das
Youngblood nicht erkennen konnte. Unmittelbar nach dem ersten
Schuss sprang einer der Manner auf den Trittbrettern der Queen
Mary, Clint Hill, auf die Strafle, lief hinter der Fahrt aufnehmen-
den Limousine her, hechtete auf deren Heck und hielt sich an den
dort angebrachten Griffen fest. Er lag nun mit gespreizten Beinen
auf dem Heck des immer schneller werdenden Fahrzeugs, aber es
gelang ihm, den Kopf zu heben und einen Blick in den hinteren
Teil des Wagens zu werfen. Er drehte sich zu dem nachfolgenden
Wagen um und gab ihm ein Zeichen: einen gesenkten Daumen.

Die Agenten in der Queen Mary gaben Jacks durch Winken
zu verstehen, er solle in engem Abstand folgen. Der Autobahn-
polizist, ein wortkarger Texaner — »verschlossen und cool«, wie
Youngblood ihn kennzeichnete — fuhr auf wenige Meter an die
Stofistange des gepanzerten Wagens heran und blieb dort, wih-
rend die beiden Fahrzeuge und die Prisidentenlimousine, nur ein
paar Meter voraus, uiber die Stadtautobahn rasten und dann rechts
in eine Ausfahrt abbogen.

Der Mann unter Rufus Youngblood lag ganz ruhig da, nur
wenn der Wagen bremste oder beschleunigte oder in die Kurve
ging, bewegte er sich vor oder zuriick. Seine Selbstbeherrschung
hitte die meisten, die ihn kannten, erstaunt, nicht aber die weni-
gen, die ihn in anderen Augenblicken physischer Gefahr erlebt
hatten, darunter auch solche, in denen er unter Geschiitzfeuer ge-
legen hatte. Johnsons tibliche Reaktion auf — reale oder eingebil-
dete — physische Gefahr war derart dramatisch oder gar panisch,
dass er auf dem College im Ruf eines »absoluten korperlichen
Feiglings« gestanden hatte. Wihrend des Zweiten Weltkriegs hat-
te er alles getan, um nicht in Kampfgebiete zu geraten. Als ihm je-
doch klar wurde, dass er »im Blick auf seine politische Zukunft«
— wie einer von Franklin Roosevelts Mitarbeitern dies ausdriick-
te — sagen konnen musste, wenigstens einmal an der Front gewe-
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