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Für Lyndon Johnson begann Freitag, der 22. November 1963, 
in Fort Worth mit dieser Schlagzeile auf der Titelseite der Dallas 
Morning News: »YARBOROUGH BRÜSKIERT LBJ.«

Johnson, der John F. Kennedy auf einer Reise durch Texas be-
gleitete, hatte einen Auftrag erhalten, der dem Präsidenten äußerst 
wichtig war. Wenn man Texas bei den Wahlen 1964 gewinnen 
wollte, mussten die Demokraten dort unbedingt geeint auftreten, 
und der Vizepräsident stand in der Pflicht, den bitteren Bruch in-
nerhalb der Demokratischen Partei zwischen Gouverneur John B. 
Connally, einem ehemaligen Mitarbeiter Johnsons, und Senator 
Ralph Yarborough, dem Führer des liberalen Parteiflügels, zu kit-
ten. Aber am Tag zuvor hatte Yarborough sich geweigert, auch 
nur im selben Wagen wie Johnson zu fahren. Obwohl er den Vi-
zepräsidenten bei einem Autokorso durch San Antonio begleiten 
sollte, war er in ein anderes Auto gestiegen, so dass nun Johnson 
und seine Frau, Lady Bird, in der Wagenkolonne verdächtig allein 
auf dem Rücksitz ihres Kabrioletts saßen, während die übrigen 
Fahrzeuge hinter der Limousine des Präsidenten erkennbar voll-
gestopft mit Menschen waren.

An diesem Tag nun berichteten die Zeitungen in allen Einzel-
heiten über Johnsons Demütigung. »Zweimal schickte Johnson 
(…) in San Antonio einen Agenten des Secret Service zu Yarbo-
rough, der ihn einladen sollte, ihn in seinem Wagen zu begleiten. 
Beide Male ignorierte der Senator die Einladung und fuhr bei je-
mand anderem mit«, hieß es in der Los Angeles Times. Und die 
Chicago Tribune beschrieb die »knappe Handbewegung«, mit der 
Yarborough den Boten des Vizepräsidenten abblitzen ließ. Die 
Fehde war nicht nur in Texas, sondern im ganzen Land die Haupt-
story des Kennedy-Besuchs. Am Morgen des 22. November saß 
Johnson in Fort Worth in seiner Suite im Hotel Texas vor diesen 
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Zeitungen – allein die Dallas Morning News brachten vier geson-
derte Artikel, einer davon mit der Überschrift: »NIXON SAGT 

VORAUS, JFK LÄSST JOHNSON MÖGLICHERWEISE FALLEN«. 
Und dann musste er hinunter zu einer Versammlung von fünftau-
send Gewerkschaftsmitgliedern gehen, an der auch Kennedy, Yar-
borough, Connally und einige Kongressabgeordnete teilnahmen, 
die natürlich alle diese Artikel gelesen hatten. Als sie über die Stra-
ße hinüber zu der Versammlung gingen, hatte ein leichter Niesel-
regen eingesetzt. Johnson trug einen Regenmantel und einen Hut. 
Kennedy dagegen, schlank und ohne Hut, trug einen eleganten 
blaugrauen Anzug. Johnson nahm rasch seinen Hut ab. Er hat-
te die Aufgabe, Kennedy anzukündigen, und als er geendet hatte, 
begrüßte die Menge den Mann neben ihm mit brausendem Beifall. 
Kennedy wirkte gelöst und charmant. Er erklärte zunächst, war-
um Jackie nicht da war (»Mrs. Kennedy ist noch dabei, sich zu or-
ganisieren; das dauert etwas länger – aber natürlich sieht sie besser 
aus als wir«). Johnson musste den Präsidenten um einen Gefallen 
bitten, nämlich kurz seine jüngste Schwester Lucia zu empfangen, 
die in Fort Worth lebte. Als Lucia an diesem Morgen dem Prä-
sidenten die Hand schüttelte, war sie entzückt; sie habe immer 
schon einem Präsidenten die Hand schütteln wollen, sagte sie.

Als Kennedy sich früh am Morgen ankleidete, hatte er ein en-
ges, mit Metallstäben verstärktes Leinenkorsett angelegt und dar-
über wie auch über seine Hüften achtförmig eine elastische Banda-
ge geschlungen; es würde ein langer Tag werden. Jetzt war es neun 
Uhr und Zeit, bei einem Frühstück der Handelskammer von Fort 
Worth im Festsaal des Hotels eine Ansprache zu halten. »Na gut, 
gehen wir!«, sagte er.

* * *

Neun Uhr in Texas, das war zehn Uhr in Washington. Um zehn 
Uhr in Washington, etwa um dieselbe Zeit, zu der Kennedy sich 
auf den Weg in den Festsaal in Fort Worth machte, betrat der Ver-
sicherungsmakler Don B. Reynolds aus Maryland in Begleitung 
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seines Anwalts Raum 312 des Old Senate Office Building auf dem 
Capitol Hill, um Fragen zweier Mitglieder des Senate Rules Com-
mittee zu beantworten: Burkett Van Kirk, Vertreter der republika-
nischen Minderheit, und Lorin P. Drennan, Rechnungsprüfer des 
General Accounting Office, der zur Unterstützung des Ausschus-
ses abgestellt worden war.

Reynolds war vorgeladen worden, weil das Rules Committee 
mit der Untersuchung eines Skandals begonnen hatte, in dessen 
Mittelpunkt Johnsons Schützling Robert G. (Bobby) Baker stand, 
den Johnson in seiner Zeit als Mehrheitsführer im Senat zum Se-
kretär der Senatsmehrheit gemacht hatte. In den letzten beiden 
Monaten hatte der Skandal sich von Woche zu Woche verschärft. 
In einem verzweifelten Versuch, die Untersuchung abzuwenden, 
war Baker schließlich zurückgetreten (er sagte später, wenn er ge-
redet hätte, »wäre Johnson von diesen Enthüllungen möglicher-
weise tödlich getroffen worden«, und sie hätten ihn »sein Amt 
kosten können«), doch der Rücktritt verstärkte nur den Sturm, 
der auf den Titelseiten der Zeitungen im ganzen Land und in den 
Sensationstitelgeschichten der wichtigsten Magazine ausbrach. 
Der Skandal hatte sich bislang auf den Mann konzentriert, der in 
Washington »Klein-Lyndon« genannt wurde, aber die Bericht-
erstattung begann mehr und mehr, Johnson selbst in den Mittel-
punkt zu rücken. Am Montag der Woche, in der Kennedy nach 
Texas flog, war in Time ein langer, ausführlicher Artikel mit dem 
Titel »Der Skandal in Washington zieht immer weitere Kreise« 
erschienen, der auf der Arbeit eines Rechercheteams unter Lei-
tung des Pulitzer-Preisträgers William G. Lambert basierte. Dieser 
Artikel berichtete nicht einfach nur über Bakers Finanzgebaren, 
sondern machte deutlich, dass er bei der Verteilung der Spenden-
gelder und seinen sonstigen Aktivitäten im Senat »Lyndons skru-
pellosester Helfer bei der Organisation der Show« gewesen war. 
Und an diesem Morgen nahm die Sache noch schärfere Konturen 
an. Reynolds, ein ehemaliger Geschäftspartner von Baker, war in 
Raum 312 gekommen, um den Ermittlern des Senatsausschusses 
Auskunft über einige von Bakers Aktivitäten zu geben, deren ei-
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ne – den Kauf von TV-Werbezeit und einer teuren Stereoanlage 
als Gegenleistung für die Ausstellung einer Versicherungspolice – 
Baker selbst später als »Schmiergeld reinsten Wassers« für John-
son bezeichnete. Auf Anraten seines Anwalts hatte Reynolds Do-
kumente – Rechnungen und stornierte Schecks – mitgebracht, die 
seine Behauptungen beweisen sollten. Auch eine weitere Aktivi-
tät von Baker, die Reynolds an diesem Morgen offenzulegen be-
gann, stand, wie sich zeigen sollte, in einem Zusammenhang mit 
Johnson: eine überteuerte Zahlung für eine Leistungsgarantie – 
der Bauunternehmer Matthew McCloskey, ein wichtiger Geldge-
ber der Demokratischen Partei, hatte für eine Leistungsgarantie, 
die dreiundsiebzigtausend Dollar gekostet hatte, insgesamt ein-
hunderttausend Dollar gezahlt, wobei von dem Überschuss, wie 
Reynolds später aussagte, fünfundzwanzigtausend Dollar in »Mr. 
Johnsons Wahlkampfkasse« flossen.

In New York sollte an diesem Morgen ebenfalls ein Dutzend 
Reporter und Redakteure zusammenkommen, in den Räumen 
George P. Hunts, des Redaktionsleiters des Life Magazine. In den 
letzten Wochen hatten Reporter, die nach Texas geschickt worden 
waren, um die Finanzen des Vizepräsidenten unter die Lupe zu 
nehmen, weite Felder aufgetan, die eine genauere Untersuchung 
verdienten. So hatten sie begonnen, Grundbücher und andere Ar-
chive nach neueren Grundstücksverkäufen durchzuschauen, und 
dabei hatten sie herausgefunden, dass die Immobilien- und Bank-
geschäfte der Johnsons Familie gehörenden L.B.J. Company ei-
nen weitaus größeren Umfang besaßen, als man bislang vermutet 
hatte. Andere Reporter gingen dem Werbegeschäft und weiteren 
Aktivitäten von KTBC nach, dem Eckpfeiler der umfangreichen 
Beteiligungen Johnsons an Radio- und Fernsehsendern, und auch 
dort stießen sie auf immer mehr Details, die eine genauere Unter-
suchung verdienten. »Mit jedem Tag dieser Woche (…) wurde die 
Story größer und größer«, sagte Lambert später, und es war nun 
nicht mehr nur eine Bobby-Baker-Story, sondern eine »Lyndon-
Johnson-Story«. Nach dreißig Jahren im Staatsdienst »war er ein 
vielfacher Millionär«. Aber, so meinte Lambert, inzwischen arbei-
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teten so viele Reporter in Johnsons Heimat Austin und dem Hill 
Country, dass sie »sich gegenseitig auf die Füße traten«. Ein Mit-
glied der Redaktion, Keith Wheeler, hatte bereits einen Artikel mit 
einigen der neuen Rechercheergebnisse geschrieben. Nun musste 
entschieden werden, ob man diese Story in der nächsten Ausgabe 
des Magazins bringen oder ob man das vorhandene Material noch 
zurückhalten wollte, bis noch mehr hinzugekommen war, so dass 
man es zu einer mehrteiligen Serie über »Lyndon Johnsons Geld« 
verarbeiten konnte – ein »Netto-Job«, wie Lambert dies nannte. 
Ein Meeting, auf dem man diese Entscheidung treffen und die Re-
cherchefelder in Texas aufteilen wollte, hatte man für den 22. No-
vember um 11.30 Uhr anberaumt.

* * *

Während Don Reynolds den Leuten vom Rules Committee In-
formationen gab, die schon bald für Schlagzeilen sorgen würden, 
und während Life Rechercheaufträge verteilte, die für noch grö-
ßere Schlagzeilen sorgen konnten, machte die Fahrzeugkolonne 
des Präsidenten sich vom Hotel in Fort Worth auf den Weg zum 
Flughafen und zum Flug nach Dallas.

An seinem Revers trug Lyndon Johnson eine weiße Nelke, die 
man ihm beim Frühstück der Handelskammer angesteckt hatte, 
und in seinem Wagen saß Ralph Yarborough. »Es ist mir egal, ob 
Sie Yarborough mit Gewalt zu Lyndon in den Wagen zerren müs-
sen«, hatte Kennedy am Morgen zu Larry O’Brien, seinem Bera-
ter für Fragen der Legislative, gesagt, »aber sehen Sie zu, dass er 
drin sitzt.« Und seinem persönlichen Assistenten Ken O’Donnell 
hatte er den Auftrag gegeben, Yarborough auszurichten: »Wenn 
er heute nicht mit Lyndon fährt, muss er zu Fuß gehen.« Der Prä-
sident selbst hatte an diesem Morgen ein paar Worte mit dem Se-
nator gewechselt und ihm in ruhigem Ton gesagt, wenn er seine 
Freundschaft schätze, werde er mit Johnson fahren.

Auf dem dreizehnminütigen Flug nach Dallas kümmerte der 
Präsident sich um einen weiteren öffentlichen Aspekt der Fehde. 
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O’Donnell nahm Connally am Arm, schob ihn in Kennedys Ka-
bine und schloss die Tür. »Schon nach drei Minuten«, erinnerte 
er sich später, hatte der Gouverneur eingewilligt, Yarborough zu 
dem Empfang in seinem Privathaus einzuladen und ihn beim Din-
ner nahe dem oberen Ende der Tafel zu platzieren. Als Connally 
wieder herauskam, meinte er: »Wie könnte man diesem Mann ir-
gendetwas abschlagen?«

* * *

Als die Air Force One sich Dallas näherte, hatten die letzten Wol-
ken sich zerstreut. »Kennedy-Wetter« nannte O’Brien das.

Es schien, als sollte es auch ein Kennedy-Tag werden. Als die 
Air Force One um 11.38 Uhr auf dem Love Field in Dallas lan-
dete, schien alles hell und freundlich unter der strahlenden Sonne 
und dem wolkenlosen Himmel von Texas: das riesige Flugzeug, 
das in der Sonne glänzte, als es sich der Menge näherte, die sich 
hinter dem Zaun drängte; die wartende offene Präsidentenlimou-
sine, auf Hochglanz poliert und funkelnd von dem Sonnenlicht 
auf der langen, nachtblauen Kühlerhaube, die sich weit nach vorn 
zog bis hin zu den beiden Wimpeln auf den vorderen Kotflügeln. 
Einen Augenblick herrschte Stille, während eine Gangway an das 
Flugzeug herangerollt wurde. Dann öffnete sich die Tür, und die 
beiden Gestalten, auf die die Menge gewartet hatte, traten ins helle 
Sonnenlicht. Zuerst Jackie (»Da ist Mrs. Kennedy, und die Men-
ge kreischt«, rief ein Fernsehkommentator), jugendlich, elegant, 
ein breites Lächeln, in einem hellrosa Kostüm, der Pillbox-Hut 
leuchtete im strahlenden Sonnenlicht. Hinter ihr der Präsident, 
jugendlich, elegant (»ich kann seine Sonnenbräune von hier aus 
erkennen«, meinte der Kommentator), der braune Haarschopf 
leuchtete, eine Hand prüfte in einer vertrauten Geste den Knopf 
seiner Anzugjacke, er kam die Gangway herunter, leicht zur Seite 
gedreht, um seinen Rücken zu entlasten. Jemand aus dem Emp-
fangskomitee überreichte Jackie einen Strauß hellroter Rosen, der 
sich von dem Rosa und dem Lächeln abhob.
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Im Zeitplan des Präsidenten und der First Lady war eine Be-
grüßung der Menge nicht vorgesehen, aber wer hätte diesen be-
wundernden und erregten Gesichtern, die sich ihnen zuwandten, 
diesen bittenden Händen, die sich ihnen entgegenstreckten, wi-
derstehen können, und so gingen sie am Zaun entlang, badeten in 
dem Lächeln und der Sonne, grinsten und lachten sogar über Be-
merkungen, die Leute ihnen zuriefen, während sie die Hände nach 
ihnen ausstreckten, in der Hoffnung, die ihren berühren zu kön-
nen. »In gewisser Weise gab es im ganzen öffentlichen Leben der 
Kennedys keinen ähnlichen Höhepunkt wie diesen Augenblick in 
Dallas«, meinte ein Reporter später im Blick auf Kennedys Präsi-
dentschaft.

Lyndon Johnson nahm seine Frau Lady Bird am Arm, um sie 
zu dem Zaun zu führen, und begann den Kennedys zu folgen, aber 
die Gesichter blieben auch weiterhin den Kennedys zugewandt, 
die Arme in ihre Richtung ausgestreckt, als die beiden längst vo-
rübergegangen waren, und Johnson kehrte rasch zu dem grauen 
Cabrio zurück, das man für ihn gemietet hatte. Yarborough setz-
te sich auf die linke Seite des Rücksitzes, hinter den Fahrer, ei-
nen Autobahnpolizisten namens Hurchel Jacks, während der Vi-
zepräsident rechts Platz nahm, hinter Rufus Youngblood, einem 
Agenten des Secret Service, den man für ihn abgestellt hatte. Lady 
Bird, die zwischen Yarborough und ihrem Gatten saß, versuchte, 
ein wenig Konversation zu treiben, gab aber bald auf. Die beiden 
Männer redeten nicht miteinander und sahen einander auch nicht 
an, als die Wagenkolonne sich in Bewegung setzte – die einzigen 
Geräusche im Wagen kamen von dem Funkgerät, das Youngblood 
an einem Schulterriemen trug.

* * *

Senatshearings werden gewöhnlich für das Mittagessen unterbro-
chen, aber um 12.30 Uhr Washingtoner Zeit, nach zweieinhalb 
Stunden, in denen Reynolds seine geschäftlichen Beziehungen zu 
Bobby Baker erläutert hatte, begann er gerade, den Vertretern des 
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Rules Committee, Van Kirk und Drennan, Genaueres über den 
Druck zu berichten, den man angeblich auf ihn ausgeübt hatte, da-
mit er Werbezeit bei Lyndon Johnsons Fernsehsender kaufte, und 
so wollten die beiden ihn nicht unterbrechen. »Don vertrat sei-
ne Sache sehr gut«, sagte Van Kirk später. »Und er konnte sie gut 
untermauern. Für alle seine Behauptungen hatte er Belege. Gegen 
eine Quittung kommt man schlecht an. Oder gegen einen stor-
nierten Scheck. Oder eine Rechnung. Gegen Dokumente kommt 
man schlecht an.« Die Ausschussvertreter ließen von einer Sekre-
tärin Sandwichs und Milch holen, und Reynolds setze seine Aus-
sage fort.

* * *

Auf den ersten Kilometern ihres Weges fuhr die Wagenkolonne 
des Präsidenten durch ein Industriegebiet, wo nur vergleichsweise 
wenige Menschen der vorbeirauschenden Karawane zuschauten: 
vorneweg ein ziviler weißer Polizeiwagen und behelmte Polizisten 
auf Motorrädern; dann die Kennedys samt dem Gouverneur und 
seiner Frau in der Präsidentenlimousine mit den beiden Fähnchen 
vorn auf den Kotflügeln, am hinteren Ende von vier Motorrädern 
flankiert; danach ein schwer gepanzerter Wagen, den die Agenten 
des Secret Service Queen Mary nannten, mit vier Agenten auf den 
Trittbrettern und Ken O’Donnell sowie Dave Powers, einem Mit-
arbeiter des Weißen Hauses, auf dem Notsitz; dann, nach einer 
sorgfältig eingehaltenen Lücke von fünfundzwanzig Metern, folg-
ten das graue Kabriolett des Vizepräsidenten und dessen Begleit-
fahrzeug, die Wagen und Busse der Presse und der Rest der lan-
gen Karawane. Schließlich erreichte die Kolonne die Innenstadt 
von Dallas und bog in die Main Street ein. Eine Zeitlang wur-
de die Main Street von hohen Häusern gesäumt, so dass man in 
den Fahrzeugen den Eindruck haben konnte, zwischen den Wän-
den eines steilen Canyons hindurchzufahren, und aus den Fens-
tern, Stockwerk über Stockwerk, Gebäude nach Gebäude, lehnten 
Menschen sich heraus und winkten, und auf den Bürgersteigen 



15

stand die Menge dicht gedrängt, acht bis zehn Reihen tief. Etwa 
alle fünfzig Meter hingen Fähnchen von Drähten herab, die man 
über die Straße gespannt hatte, und am Ende des Canyons, wo die 
Häuserzeile endete, sah man ein Rechteck freien Himmels.

Als die Wagenkolonne tiefer in den Canyon hineinfuhr, 
schwoll der Lärm an, wurde lauter und lauter, und man hatte den 
Eindruck, der Zug bewege sich durch eine Schlucht aus Jubel. So-
bald der Präsident winkte, drängte die Menge auf dem Bürgersteig 
in seine Richtung und schob die Polizeikette zurück, so dass die 
Durchfahrt für die Wagenkolonne immer enger wurde und das 
Führungsfahrzeug seine Geschwindigkeit verringern musste, von 
mehr als dreißig Stundenkilometern auf fünfundzwanzig, fünf-
zehn und schließlich auf weniger als zehn Stundenkilometer. So-
bald Jackie mit ihrer weiß behandschuhten Hand winkte, erfüll-
ten Jackie-Rufe die Luft. Wenn Gouverneur Connally mit seinem 
Stetson-Hut winkte und dabei seine graue Löwenmähne entblöß-
te, schwollen auch die ihm geltenden Rufe an. Die vier Insassen 
der Präsidentenlimousine lächelten einander ständig vergnügt an. 
»Mr. President, Sie könnten ganz sicher nicht behaupten, dass Dal-
las Sie nicht liebt«, sagte Nellie Connally. »Sein Blick traf meinen, 
und sein Lächeln wurde noch breiter«, erinnerte sie sich später.

* * *

In einem Mietwagen durch eine Menge fahrend, deren Jubel nicht 
ihm galt, und den Rücksitz mit einem Mann teilend, der ihn ge-
demütigt hatte, war Lyndon Johnsons Abstand zur Präsidenten-
limousine hinreichend groß, dass der Jubel für die Kennedys und 
die Connallys – ein Teil für John Connally, seinen ehemaligen Mit-
arbeiter, der nun in Texas zu seinem Rivalen geworden war – be-
reits abklang, wenn sein Wagen vorbeifuhr, aber die meisten Blicke 
in der Menge folgten immer noch dem Wagen des Präsidenten, der 
sich langsam entfernte. Während Johnson ebenso langsam seinen 
Weg durch den Canyon nahm, hätte jemand, der sein Leben beob-
achtete, in dem, was da vor ihm in der Wagenkolonne geschah, in 
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gewisser Weise einen Vorgeschmack auf das Leben erblicken kön-
nen, das ihm wahrscheinlich bevorstand, wenn er Vizepräsident 
blieb: fünf Jahre im Gefolge eines anderen Mannes, gedemütigt, 
nahezu unbeachtet und ohne jede Macht. Die Vizepräsidentschaft, 
»unzählige Reisen, Chauffeure, salutierende Menschen, applau-
dierende Leute (…), ist letztlich gar nichts«, meinte er später ein-
mal. Er hatte die Macht des Mehrheitsführers im Senat, des mäch-
tigsten Mehrheitsführers in der Geschichte, gegen die Vorhölle 
des Vizepräsidentenamtes eingetauscht – »WAS IST NUR IN LYN-

DON JOHNSON GEFAHREN?«, lautete eine belustigte Schlagzei-
le in The Reporter –, weil er das Gefühl hatte, am Ende könnte das 
Präsidentenamt winken. Nun war da ein anderer Mann, der mög-
licherweise Präsident werden wollte: der jüngere Bruder Robert 
F. Kennedy, Justizminister, dessen Abneigung und Verachtung – 
selbst »Hass« wäre kein zu starker Ausdruck – gegenüber Johnson 
in ganz Washington bekannt war. Und in fünf Jahren hätte Bobby 
Kennedy Zeit genug, Meriten zu sammeln und auch andere Ämter 
zu bekleiden, das des Verteidigungsministers vielleicht – oder ei-
gentlich jedes Amt, das er nur wollte. Seit einem Jahr schon zeigte 
sich Lyndon Johnsons Unzufriedenheit mit seinem Amt in seiner 
Körperhaltung – den hängenden Schultern – und in seinem Gang, 
dem langsamen Gang, der an die Stelle der ausgreifenden texani-
schen Schritte getreten war, mit denen er durch die Flure auf dem 
Capitol Hill geeilt war, und in seinem Gesicht, in dem alle Linien 
nach unten wiesen und die Wangen abgesackt waren, so dass man 
sich in der Presse bereits über seinen »Hundeblick« lustig machte. 
Sein einstiger Mitarbeiter Bill Moyers, der inzwischen die Öffent-
lichkeitsarbeit für das Peace Corps der Kennedy-Schwägerin Sar-
gent Shriver leitete, hatte den Eindruck, dass Johnson »ein Mann 
ohne Ziele« geworden war, »ein großes Pferd in einer sehr kleinen 
Koppel«.

Und was, wenn er das Vizepräsidentenamt nicht weitere fünf 
Jahre ausüben durfte, sondern sich mit einer einzigen Amtszeit be-
gnügen musste? Was, wenn man ihn 1964 gar nicht mehr zur Wie-
derwahl aufstellte?
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Seit einiger Zeit sagte er manchmal und offenbar mit innerer 
Überzeugung, dass diese Möglichkeit sehr wahrscheinlich sei. 
Mitarbeitern, die er hätte halten wollen, wenn er für das Amt des 
Präsidenten kandidieren oder Präsident werden sollte, hatte er in 
den letzten Monaten gelegentlich den Rat gegeben, wegzugehen. 
»Meine Zukunft liegt hinter mir«, sagte er einem von ihnen. »Ge-
hen Sie lieber, ich bin am Ende«, meinte er gegenüber einem an-
deren. Diese Überzeugung – diese Befürchtung – mochte berech-
tigt oder unberechtigt gewesen sein, bevor Bobby Baker in einer 
Zeitschrift nach der anderen auftauchte, bevor Don Reynolds auf 
der Bildfläche erschien und bevor er diese Reise nach Texas an-
trat. Angesichts dessen, was der Präsident in Texas selbst gesehen 
hatte – dass Johnson in seinem eigenen Bundesstaat kein brauch-
barer Vermittler mehr zwischen den Fraktionen seiner Partei war 
–, und angesichts dessen, was genau zu diesem Zeitpunkt im Old  
Senate Office Building geschah, mochten die Versicherungen des 
Präsidenten, dass Johnson bei der Präsidentschaftswahl mit von 
der Partie sein werde, bereits etwas hohl klingen. »Am Ende« – ob 
ihm nun eine weitere Amtszeit als Vizepräsident beschieden war 
oder nicht, er selbst hatte mehr und mehr den Eindruck, dass die-
se Charakterisierung seiner Zukunftsaussichten durchaus eine ge-
wisse Berechtigung besaß.

* * *

Das Führungsfahrzeug, der Motoradpolizist und die Präsidenten-
limousine ließen die Menge auf der Main Street hinter sich und bo-
gen nach rechts in die Houston Street und dann nach links in die 
Elm Street ab, die leicht abschüssig in Richtung einer breiten Ei-
senbahnbrücke führt, quer durch eine grasbewachsene Freifläche 
namens Dealey Plaza, auf der verstreut Zuschauer standen. In Wa-
shington zeigte Don Reynolds den Vertretern des Rules Commit-
tee die Dokumente, die angeblich seine Vorwürfe gegen Lyndon 
Johnson belegten und die er nacheinander über den Zeugentisch 
schob. In New York gab die Life-Redaktion Reportern den Auf-
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trag, bestimmte Bereiche der Finanzen Lyndon Johnsons genau-
er unter die Lupe zu nehmen, und debattierte immer noch über 
die Frage, ob man in der nächsten Ausgabe des Magazins einen 
Artikel über Johnsons Vermögen bringen sollte. Vor dem Wagen 
des Vizepräsidenten begannen die Zuschauer auf der Dealey Pla-
za, den Kennedys und den Connallys zu applaudieren, während 
Johnson ihnen folgte.

Ein kurzes, scharfes Geräusch war zu hören. 
Es »schreckte ihn auf«, sagte Johnson später. Es klang wie »ein 

Knall oder eine Explosion«, und er wusste nicht, was es war. An-
dere in der Fahrzeugkolonne hielten es für eine Fehlzündung aus 
dem Auspuff eines der Polizeimotorräder oder für einen Knall-
frosch, den jemand in der Menge gezündet hatte, aber John 
Connally, der sein Leben lang auf die Jagd gegangen war, wusste 
sogleich, dass es sich um einen Schuss aus einem großkalibrigen 
Gewehr gehandelt hatte.

Rufus Youngblood, der Secret-Service-Agent in Johnsons Wa-
gen, wusste auch nicht, was es war, aber er bemerkte eine »nicht 
normale« Bewegung in der weiter vorn fahrenden Präsidenten- 
limousine – Präsident Kennedy schien nach links gekippt zu sein. 
Und in der Queen Mary gleich vor ihm sprang einer der Agenten 
plötzlich auf, eine automatische Waffe in seinen Händen. Young-
blood wirbelte auf seinem Sitz herum und schrie: »Runter! Run-
ter!« – mit einer »Stimme, die ich noch nie zuvor bei ihm gehört 
hatte«, erinnerte sich Lady Bird später. Er packte Johnson an der 
rechten Schulter und drückte ihn unsanft auf den Boden in der 
Mitte des Wagens, während er fast über die Rückenlehne seines 
Sitzes sprang und sich mit seinem Körper über den Vizepräsiden-
ten warf, wobei er nochmals schrie: »Runter! Runter!« Als der 
nächste Knall und sogleich noch ein weiterer ertönte – es waren 
erst acht Sekunden vergangen seit dem ersten, aber jetzt wussten 
alle, was es war –, duckte Lyndon Johnson sich auf den Fußbo-
den vor der Rückbank des Wagens. Das laute, scharfe Geräusch, 
die Hand, die ihn plötzlich an der Schulter packte und nach unten 
drückte: Er lag mit dem Gesicht auf dem Boden, auf seinem Rü-
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cken das Gewicht eines kräftigen Mannes, der ihn hinunterpresste 
– niemals sollte Johnson »seine Knie und seine Ellbogen in mei-
nem Rücken« vergessen.

Er konnte nichts sehen außer Lady Birds Schuhen und Bei-
nen gleich vor seinem Gesicht – sie und Yarborough duckten sich 
nach vorn, so gut sie konnten. Über sich hörte er Youngblood dem 
Fahrer Hurchel Jacks zurufen: »Schließ auf! Schließ auf!« Der Ge-
heimdienstmann war sich immer noch nicht sicher, was da vor sich 
ging, aber er wusste, den größtmöglichen Schutz bot die Nähe zu 
dem vorausfahrenden Wagen, der mit schwerbewaffneten Män-
nern besetzt war. Lyndon Johnson, der unter Youngblood auf dem 
Boden lag, spürte, dass der Wagen einen Satz nach vorn mach-
te, als Jacks das Gaspedal durchtrat, und er spürte, dass der Wa-
gen beschleunigte – »fürchterlich schnell«, sagte Lady Bird später, 
»schneller und immer schneller«. »Ich erinnere mich, wie der Wa-
gen (…) davonzischte«, meinte Johnson später. Dann wurde hart 
abgebremst, und die Bremsen kreischten fast in seinen Ohren, als 
der Wagen viel zu schnell in eine Rechtskurve bog, die Auffahrt 
zu einer Stadtautobahn hinauffuhr und wieder kräftig beschleu-
nigte. »Bleib dran, bleib ganz nah dran!«, rief Youngblood über 
ihm. Das Funkgerät hing immer noch über Youngbloods Schul-
ter, so dass es sich fast neben seinem Ohr befand. Das Gerät war 
noch auf die Frequenz Bakers vom Secret Service eingestellt, da-
mit Youngblood mit dem nachfolgenden Begleitwagen des Vize-
präsidenten in Kontakt bleiben konnte, aber nun hörte Johnson 
den Agenten über ihm sagen: »Ich wechsle zu Charlie« – der Fre-
quenz, die ihn mit der vorausfahrenden Queen Mary verbinden 
würde. Einen Augenblick lang drangen nur Knackgeräusche aus 
dem Funkgerät, dann hörte Johnson jemanden sagen: »Er ist ge-
troffen worden. Beeilt euch! Er ist getroffen worden.« Und dann: 
»Wir müssen hier weg« – und dann eine Menge nahezu unver-
ständlicher Rufe, unter denen nur ein Wort deutlich zu verstehen 
war: »Krankenhaus«.

Er konnte immer noch nicht sehen, was Youngblood sah. Beim 
dritten Schuss schien etwas Graues von Kennedys Kopf wegzu-



20

fliegen. Dann versuchte Jackie – ihr rosa Pillbox-Hut und ihr  
rosa Kostüm schienen plötzlich mit etwas Dunklem befleckt 
zu sein –, auf das lange Heck des Wagens zu kriechen, kletterte 
dann aber in den Wagen zurück und beugte sich über etwas, das 
Youngblood nicht erkennen konnte. Unmittelbar nach dem ersten 
Schuss sprang einer der Männer auf den Trittbrettern der Queen 
Mary, Clint Hill, auf die Straße, lief hinter der Fahrt aufnehmen-
den Limousine her, hechtete auf deren Heck und hielt sich an den 
dort angebrachten Griffen fest. Er lag nun mit gespreizten Beinen 
auf dem Heck des immer schneller werdenden Fahrzeugs, aber es 
gelang ihm, den Kopf zu heben und einen Blick in den hinteren 
Teil des Wagens zu werfen. Er drehte sich zu dem nachfolgenden 
Wagen um und gab ihm ein Zeichen: einen gesenkten Daumen.

Die Agenten in der Queen Mary gaben Jacks durch Winken 
zu verstehen, er solle in engem Abstand folgen. Der Autobahn-
polizist, ein wortkarger Texaner – »verschlossen und cool«, wie 
Youngblood ihn kennzeichnete – fuhr auf wenige Meter an die 
Stoßstange des gepanzerten Wagens heran und blieb dort, wäh-
rend die beiden Fahrzeuge und die Präsidentenlimousine, nur ein 
paar Meter voraus, über die Stadtautobahn rasten und dann rechts 
in eine Ausfahrt abbogen.

Der Mann unter Rufus Youngblood lag ganz ruhig da, nur 
wenn der Wagen bremste oder beschleunigte oder in die Kurve 
ging, bewegte er sich vor oder zurück. Seine Selbstbeherrschung 
hätte die meisten, die ihn kannten, erstaunt, nicht aber die weni-
gen, die ihn in anderen Augenblicken physischer Gefahr erlebt 
hatten, darunter auch solche, in denen er unter Geschützfeuer ge-
legen hatte. Johnsons übliche Reaktion auf – reale oder eingebil-
dete – physische Gefahr war derart dramatisch oder gar panisch, 
dass er auf dem College im Ruf eines »absoluten körperlichen 
Feiglings« gestanden hatte. Während des Zweiten Weltkriegs hat-
te er alles getan, um nicht in Kampfgebiete zu geraten. Als ihm je-
doch klar wurde, dass er »im Blick auf seine politische Zukunft« 
– wie einer von Franklin Roosevelts Mitarbeitern dies ausdrück- 
te – sagen können musste, wenigstens einmal an der Front gewe-


