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 Sonja stand in der Mitte des hellerleuchteten Raumes, 
im Zentrum wie immer. Sie hielt den Kopf etwas gesenkt 
und die Arme nah am Körper, ihr Mund lächelte, aber 
ihre Augen waren zusammengekniffen, als blende sie 
das Licht oder als habe sie Schmerzen. Sie wirkte abwe-
send, ausgestellt wie die Bilder an den Wänden, die nie-
mand beachtete und die doch der Anlass des Zusam-
menkommens waren.

Ich rauchte einen Zigarillo und beobachtete durch 
das große Schaufenster der Galerie, wie ein gutausseh-
ender Mann auf Sonja zuging und sie ansprach. Es war, 
als erwache sie. Sie lächelte, stieß mit ihm an. Er bewegte 
den Mund, in ihrem Gesicht war ein fast kindliches Er-
staunen zu sehen, dann lächelte sie wieder, aber selbst 
von hier aus sah ich, dass sie dem Mann nicht zuhörte, 
dass sie an etwas anderes dachte.

Sophie war neben mir stehen geblieben. Auch sie 
schien nachzudenken. Dann sagte sie, Mama ist die 
schönste Frau der Welt. Ja, sagte ich und streichelte mit 
der Hand über ihren Kopf. Das ist sie, deine Mutter ist 
die schönste Frau der Welt.
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Es hatte seit dem Morgen geschneit, aber der Schnee 
schmolz, sobald er den Boden berührte. Mir ist kalt, 
sagte Sophie und schlüpfte durch die Tür, die eben je-
mand geöffnet hatte, in die Galerie. Ein großer, kahl-
köpfi ger Mann war herausgekommen, eine Zigarette im 
Mund. Er blieb unangenehm nah vor mir stehen, als 
kennten wir uns, und zündete sich die Zigarette an. 
Krasse Bilder, sagte er. Als ich nicht antwortete, wandte 
er sich ab und ging ein paar Schritte von mir weg. Er 
wirkte plötzlich unsicher und etwas verloren.

Ich schaute noch immer durch das Schaufenster. 
 Sophie war zu Sonja gelaufen, deren Gesicht sich auf-
hellte. Der gutaussehende Mann, der immer noch  neben 
ihr stand, schaute etwas betreten, fast beleidigt auf das 
Kind. Sonja beugte sich zu Sophie hinunter, die beiden 
redeten kurz miteinander, und Sophie zeigte nach drau-
ßen. Sonja schirmte mit der Hand die Augen ab und 
schaute mit gerunzelter Stirn und einem irritierten Lä-
cheln in meine Richtung. Ich war ziemlich  sicher, dass sie 
mich nicht sehen konnte in der Dunkelheit. Sie sagte 
 etwas zu Sophie und schob sie mit der Hand in Richtung 
Tür. Für einen Moment verspürte ich den Impuls zu fl ie-
hen, mich mit den Menschen treiben zu lassen, die von 
der Arbeit kamen und nur für einen Moment ins Licht 
traten, das aus der Galerie strömte. Die Passanten warfen 
einen kurzen Blick auf die eleganten, schön angezogenen 
Menschen und gingen dann eilig weiter und tauchten 
unter in der Masse, unterwegs nach Hause.
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Ich hatte Antje seit fast zwanzig Jahren nicht gesehen, 
trotzdem erkannte ich sie sofort. Sie musste ungefähr 
sechzig sein, aber ihr Gesicht wirkte noch immer ju-
gendlich. Na, sagte sie und küsste mich auf die Wangen. 
Noch bevor ich etwas erwidern konnte, trat ein junger 
Mann mit einem lächerlichen Bärtchen neben sie, fl üs-
terte ihr etwas ins Ohr und zog sie am Arm von mir weg. 
Ich sah, wie er sie zu einem Herrn in schwarzem Anzug 
führte, dessen Gesicht ich vom Sehen kannte oder aus 
der Zeitung. Sophie hatte sich den Mann geschnappt, 
der sich vorhin an Sonja herangemacht hatte, und fl irtete 
mit ihm, was ihn sichtlich in Verlegenheit brachte. Sonja 
hörte lachend zu, aber ich hatte wieder das Gefühl, sie 
sei in Gedanken anderswo. Ich ging zu ihr und legte 
ihr den Arm um die Taille. Ich genoss den neidischen 
Blick des anderen Mannes. Er fragte Sophie, wie alt sie 
sei. Was schätzen Sie, sagte sie. Er tat, als denke er nach. 
Zwölf? Sie ist zehn, sagte Sonja, und Sophie sagte, du 
bist gemein. Du gleichst deiner Mutter, sagte der Mann. 
Sophie bedankte sich und machte einen Knicks. Sie ist 
die schönste Frau der Welt. Sie schien sehr genau zu 
 begreifen, was vor sich ging.

Macht es dir etwas aus, wenn ich mit Sophie voraus-
fahre?, fragte Sonja. Antje wird wohl bis zum Schluss 
bleiben müssen. Ich bot ihr an, Sophie nach Hause zu 
bringen, damit sie bleiben könne, aber sie schüttelte den 
Kopf und sagte, sie sei furchtbar müde. Sie und Antje 
hätten ja das ganze Wochenende zusammen.
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Sophie hatte ihren Verehrer gebeten, ihr ein Glas 
Orangensaft zu holen. Er fragte, ob sonst noch jemand 
etwas zu trinken wolle. Hörst du auf, andere Leute her-
umzukommandieren?, sagte ich. Von wem sie das nur 
hat, sagte Sonja. Sie biss sich auf die Lippen und schaute 
kurz auf den Boden und dann in meine Augen, aber ich 
tat, als hätte ich es nicht gehört. Wir sind weg, sagte sie 
und küsste mich kurz auf den Mund. Macht keinen 
Lärm, wenn ihr nach Hause kommt.

Die Galerie fi ng an sich zu leeren, aber es dauerte lange, 
bis die letzten Gäste gegangen waren. Am Schluss war 
außer Antje und mir nur noch ein älterer Herr da, den 
sie mir nicht vorstellte. Die beiden standen nebeneinan-
der vor einem der Bilder und redeten so leise, dass ich 
mich instinktiv von ihnen entfernte. Ich blätterte durch 
die Preisliste und schaute immer wieder zu dem Paar 
hinüber. Schließlich umarmte Antje den Mann, küsste 
ihn auf die Stirn und brachte ihn zur Tür. Dann kam sie 
zu mir. Das war Georg, sagte sie, ich war mal verrückt 
nach ihm. Sie lachte. Schwer zu verstehen, nicht wahr? 
Das war vor hundert Jahren. Sie ging zur Theke und 
kam mit zwei Gläsern Rotwein zurück. Sie hielt mir 
eines hin, aber ich schüttelte den Kopf. Ich trinke nicht 
mehr. Sie lächelte skeptisch, leerte ihr Glas in einem Zug 
und sagte, dann bin ich bereit.

Der Galerist hatte Antje den Schlüssel dagelassen. 
Sie drückte endlos auf den Lichtschaltern herum, bis 
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endlich alle Lampen gelöscht waren. Draußen hängte 
sie sich bei mir ein und fragte, ob es weit sei bis zum 
Wagen. Es schneite noch immer ein wenig. Was für ein 
Wetter, sagte sie. Das nächste Mal treffen wir uns wieder 
in Marseille. Sie fragte mich, ob mir die Bilder gefi elen. 
Du bist zivilisierter geworden, sagte ich. Subtiler, hoffe 
ich, sagte Antje. Ich verstehe nichts von Kunst, sagte ich, 
aber im Gegensatz zu früher kann ich mir jetzt vorstel-
len, eines deiner Bilder zu Hause aufzuhängen. Antje 
sagte, sie sei sich nicht sicher, ob das ein Kompliment 
sei.

Ich fragte sie, ob sie Sonjas Eltern nicht zur Vernis-
sage eingeladen habe? Ich hätte gedacht, sie kämen. 
Antje gab keine Antwort. Wenn du sie besuchen willst, 
leihe ich dir gern den Wagen, sagte ich, nach Starnberg 
ist es ja nur ein Katzensprung. Antje schwieg immer 
noch. Erst als wir beim Auto angekommen waren, sagte 
sie, sie habe ja kaum Zeit und sie sei zu müde, um in der 
Gegend herumzufahren. Die Vorbereitung der Ausstel-
lung sei ein furchtbarer Stress gewesen. Ich fragte sie, 
ob irgendetwas nicht stimme. Antje zögerte. Nein, sagte 
sie, oder doch. Sie sind alt geworden und engherzig. Das 
waren sie doch schon immer, sagte ich. Antje schüttelte 
den Kopf. Natürlich seien Sonjas Eltern immer konser-
vativ gewesen, sagte sie, aber ihr Vater habe früher ein 
echtes Interesse für Kunst gehabt. Sie habe sich oft mit 
ihm darüber unterhalten. In den letzten Jahren habe er 
sich dann immer mehr verschlossen, vielleicht sei es eine 
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Frage des Alters. Er könne nichts Neues mehr gelten 
lassen und er sei bitter geworden. Er muss ja nicht in 
allem meiner Meinung sein, sagte sie, aber er sollte sich 
wenigstens anhören, was ich zu sagen habe. Das letzte 
Mal als wir uns sahen, hatten wir einen Riesenstreit über 
Gursky. Seither habe ich keine Lust mehr, ihn zu sehen.

Ich fragte mich, ob Antje noch andere Gründe hatte, 
Sonjas Vater zu meiden. Ich hatte oft den Verdacht ge-
habt, dass sie irgendwann eine Affäre mit ihm gehabt 
hatte. Als ich Sonja einmal danach fragte, hatte sie em-
pört reagiert und gesagt, ihre Eltern führten eine har-
monische Ehe. Wie wir, hatte ich gedacht und nichts 
weiter gesagt.

Obwohl nicht mehr viel Verkehr war, brauchten wir 
lange, um aus der Stadt herauszukommen. Antje schwieg. 
Ich schaute zu ihr hinüber und sah, dass sie die Augen 
geschlossen hatte. Ich dachte schon, sie wäre eingeschla-
fen, als sie sagte, sie habe sich manchmal gefragt, ob sie 
mir damals einen Gefallen getan habe. Wie meinst du 
das? Womit? Sonja war unsicher, sagte Antje. Wir schwie-
gen eine Weile, dann sagte Antje, Sonja sei sich nicht 
 sicher gewesen, ob wir zueinander passten. Ob ich gut 
genug für sie bin? Du hattest Potenzial, sagte Antje, ich 
glaube, das war das Wort, das sie damals benutzt hat. 
Der andere ... Rüdiger, sagte ich. Ja, Rüdiger, der war lus-
tig, aber viel zu lasch. Und dann war da noch einer. Sie 
dachte nach. Der nachher die Musikerin geheiratet hat. 
Ferdi?, fragte ich. Kann sein, sagte Antje.
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Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Sonja sich jemals 
für Ferdi interessiert hatte. Das dauerte nicht lange, 
sagte Antje. Sie hat etwas mit ihm gehabt? Wir standen 
an einer Ampel, und ich schaute Antje an. Sie lächelte 
entschuldigend. Ich glaube nicht, dass sie mit ihm ge-
schlafen hat, wenn du das meinst. Hat sie dir das nie 
 erzählt?

Sonja hatte nie viel erzählt. Es war mir oft gewesen, 
als habe sie vor unserer Beziehung kein Leben geführt 
oder als habe dieses frühere Leben keine Spuren hinter-
lassen außer in den Fotoalben in ihrem Bücherregal, die 
sie nie hervornahm. Wenn ich die Bilder anschaute, war 
es mir, als stammten sie aus einer weit zurückliegenden 
Zeit, aus einem anderen Leben. Manchmal fragte ich 
Sonja nach ihrer Zeit mit Rüdiger, dann gab sie einsil-
bige Antworten. Sie frage mich ja auch nicht, was ich 
getrieben habe, bevor wir zusammen gewesen seien. Es 
macht mir nichts aus, sagte ich. Jetzt gehörst du ja mir. 
Aber Sonja schwieg beharrlich. Ich fragte mich manch-
mal, ob sie einfach nichts zu erzählen hatte.

Antjes Lächeln hatte sich verändert, jetzt wirkte es 
spöttisch. Ihr Männer wollt immer die Eroberer sein, 
sagte sie. Versuch es von der positiven Seite zu sehen. 
Sie hat die Optionen geprüft und sich für dich entschie-
den.

Der Wagen hinter mir hupte, und ich fuhr so ruck-
artig los, dass die Reifen quietschten. Und was hast du 
für eine Rolle gespielt in dem Ganzen?, fragte ich. Kannst 



du dich an die erste Nacht erinnern, die ihr bei mir ver-
bracht habt?, sagte Antje. Sonja ist früh schlafen gegan-
gen, und wir haben zusammen meine Bilder angeschaut. 
Da hatte ich größte Lust, dich zu verführen. Du hast mir 
gefallen, ein hübscher kleiner Student. Stattdessen habe 
ich dich an der Nase herumgeführt und dir erzählt, 
Sonja sei verliebt in dich. Und ihr habe ich am nächsten 
Tag gut zugeredet. Warum hast du das gemacht? Antje 
zuckte mit den Schultern. Nimmst du es mir übel? Die 
Frage klang ganz ernsthaft. Aus Spaß, sagte sie dann, ich 
habe dich verteidigt. Da war irgendeine Sache mit einer 
anderen Frau, einer Ausländerin, glaube ich. Das müss-
test du doch am besten wissen. Iwona, sagte ich und 
seufzte, das ist eine lange Geschichte.




